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TROISIÈME PARTIE (2) 


VII. — L’ALLIÉE IMPRÉVUE 


E 6 septembre, à l’'Abadié, une lettre arriva. Le facteur 
était venu plus tôt que de coutume. Marie était là, avec 
son père, tous deux inquiets du long silence d'Hubert. 

Quand M. de Clairépée tint l'enveloppe entre ses doigts, il 
. murmura quelques mots, si bas, que Marie ne les entendit pas. 
Remerciements? Demandes? Qu’y avait-il de bonheur ou de 
malheur dans ce petit papier plié qu'il serrait dans sa main 
tremblante ? 

— Tiens, dit-il enfin, puisqu'il est vivant, et que ce doit 
être une Joie, tu seras la première à la connaitre : ouvre la 
lettre. 

En vérité, il n’osait pas ouvrir la lettre, il avait peur, moins 
. pour son fils que pour la nouvelle qui viendrait de la bataille. 

_ Marie se tenait près de lui sur le perron, en costume d’in- 
firmière ; elle prit les ciseaux pendus à sa ceinture, rompit l’en- 
veloppe, et lut : « Beaucoup de mes camarades ne sont pas 
revenus, le régiment a été décimé : moi, J'ai échappé. Je n'ai 
pas même de blessure. Je ne puis vous dire où nous sommes, 
mais là où je suis, on tient. Nos chevaux sont à l'arrière : ne 
croyez pas que ce soit si dur, pour un cavalier, d'abandonner 


(4) Copyright by René Bazin, 1919. 
(2) Voyez la Revue des 1° et 15 février, 
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son cheval et de combattre à pied : on est sûr de reculer moins 
vite. Même la retraite est arrêtée à présent. On se fait vis-à-vis. 


en = = 


Les cœurs sont magnifiques : comment voulez-vous qu'un pays,’ 


Lervi de la sorte, ne connaisse point le salut? Je vous embrasse. 


HuBERrT. 


Trois jours plus tard, le brancardier volontaire, baron de, 
Clairépée, venait de transporter vingt blessés, de la cour de 


l'hôpital dans les salles du premier et du second étage. Il atten- 
dait, dans le vestibule, l’arrivée des automobiles qui étaient 
repartis pour la gare et devaient ramener de nouveaux 
blessés, car, on le savait, une terrible bataille était engagée 
depuis plusieurs jours, et si près de Paris qu'on!sentait bien 


que c'était la vie ou la mort de la France qui se décidait. Il. 


était debout, à gauche de la civière tachée de sang. [l avait 
encore, sur les épaules, les bretelles de cuir, insigne de sa 
charge; près de lui, à gauche, son camarade de corvée, un 


inarchand de Saint-Baudile, faisait comme lui, et s'épongeait 


le front. Soudain, un enfant, un petit porteur de journaux, 
monta en courant les marches du perron, un journal à la maïn, 
et, apparaissant dans le vestibule : 


— Ÿ a du bon, il paraît, y a du bon, monsieur de Clairépée!' 


— Donne vite! | 
En un ni le brancardier  parcourut les communiqués 
de la Marne, puis il mit un genou sur le bois de la civière, 


PR tandis que son voisin, étonné de l'attitude et du 


silence, demandait : 

— Que faites-vous là, monsieur? 

— Je remercie, mon brave, ça en vaut la peine : vainqueurs, 
nous SOMMES vainqueurs, regardez! 
Et d’un doigt qui tremblait, montrant les fignes du journal, 
n'y voyant plus, 1f récitait plutôt qu'il ne lisait : 


« Communiqué du 8 septembre, 15 heures : A Paile gauche, 


les armées alliées, y compris les éléments de la défense avancée 


de Paris, sont en progression continue, depuis/les rives de 
l'Ourcq, jusqu'a la région de Montmirail. L’ennemi se rephie 
dans la direction de ls Marne, entre Meaux et Sézanne. Les 


troupes franco-anglaises ont fait de nombreux. prisonniers. 
À notre centre, ns violents combats se sont livrés, entre Fère- 
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Uhampenoise, Vitry-le-François et la DORE Sud de l’Argonne. 
Nous n'avons été refoulés nulle part... 

L'autre, moins frémissant à ni nouvelle bonne ou 
_ mauvaise, moins imaginatif, cherchait ce qu'il y avait de si 
victorieux dans ce communiqué, et il était partagé entre le 
désir de croire M. de Clairépée et la défiance que lui avait 
toujours inspirée la nalure prime-sautière de son voisin de 
l'Abadié. | 

Une infirmière descendit le grand escalier; le 0 
d'habitude peu expansif, eria : 

— Madame de la Move, c'est-il vrai qu’ on est vainqueur? 

— J'en ai l’idée, mon cher monsieur! s 

Après elle, ce fut Marie qui vint à son père, et qui dit : 

— Eh bien! 11 me semble que cela va mieux! 

M. de Clairépée répondit : 

— Je suis encore un peu officier, tu sais; moi, je devine : 
ça va très bien. Tu n'as donc pas lu? « Refoulés nulle part,.… 
| progression conlinue,. prisonniers. » Et une bataille dont le 
_ front s'étend depuis Fe jusqu'à Verdun! Mais, Marie, c'est 
la France sauvée! 

Marie, étonnée, heureuse, n’osait pas croire ce qu'il disait, 
pas plus que n'avait fait le second brancardier. 

:— Vous êtes très sûr? 
_— Comme de te voir. Pourquoi vous étonnez-vous ? 

— C'est si beau! | 
._ _— Moi, cela ne m'étonne pas : Notre-Seigneur a toujours’ 
_ été si bon Français! 

A ce moment, la sirène d'un automobile appela les bran- 
cardiers. Tous deux se courbèrent pour relever le brancard, et 
_descendirent vers les blessés. 

_ Le lendemain, M. de Clairépée dit à Marie : 
> — Ni ceux d'Arles, ni ceux d'Avignon n'ont illuminé; 
_peut-être qu'à Paris on va donner des ordres? 

Et les jours passèrent. La France était un peu rassurée, elle 
ne se sentait pas victorieuse. La bénédiction était venue, et non 
la joie de la bénédiction. Avoir été trop malheureux, cela rend 
si défiant de la vie! On devient si dent à croire au bonheur 
qui revient ! 

Cependant, nous étions sauvés! Le vieux gentilhomme % 
savait. Le sang d'autrefois le Jui avait dit. On commença donc 
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de réentendre, le matin, à l'heure où il faisait, avant de partir 
pour l'hôpital, son tour de promenade le long des cyprès, 


M. de Clairépée siffler dans son jardin. Au diner, il fit venir 


le petit Maurice, que Dido l’Arlésienne amena, déjà demi-, 
assoupi, et lui fit boire un doigt de vin, du grand clos. « À la 
Marne, mon gaillard! dit-il; à ton père qui en fut! » L'enfant 


ne comprit pas, Dido non plus. Quand ils furent hors de là, 


salle, le maitre de l’Abadié dit à Marie : 

— Les cloches qui ont sonné le tocsin devraient. sonner 
pour la gloire de la Marne! Elles ne font pas leur devoir, 
Marie! Elles n’ont pas toute l’éducation qu'il faudrait. La 
victoire, qu'est-ce que c’est? Une belle fille comme toi, qui s'en 


va devant nous. Pour qu’elle réjouisse les cœurs, il faut quon. 


la voie passer. La victoire, Marie, c'est un mot bien puissant, 
mais il lui faut le consentement des cœurs. : CR 

Marie répondit : _ 

— Je crois entendre Hubert. 

Il lui appartenait bien, à la France, cet Hubert de Clairépée 
qui trouvait dans la guerre toute la jeunesse française, le mou- 
vement, l'aventure, le danger, la chance de s'illustrer, l'occa- 
sion d'être entièrement vrai avec soi-même, d'accord avec toule 
sa foi et toute sa lignée. Il était, dans l'épreuve, plus libre que 
d’autres : les liens d amour qui le retenaient au monde avaient 
été brisés; que lui importait le poste qu'il remplirait, la place 
où il se batirait, la mort même? Depuis le premier jour, il 
s'était juré de ne demander jamais rien, d’être celui qui n'a ni 
volonté, ni désir même contre l’ordre recu. 

Ses camarades et lui remontaient maintenant vers le Nord. 


Un nouveau danger menaçait la France, et quelques-uns seule- . 
ment, parmi les hommes de guerre, commencçaient à le Voir. 
Après notre victoire de la Marne, toute l'énorme armée d'inva- 


sion, ayant fait volte-face, se retirait talonnée par la peur, lors- 
qu'elle s'aperçut que les Français n’arriveraient pas à profiter 


de leur victoire; alors elle se reforme: en: même temps, à 
l'appel de ses chefs, de nouveaux corps d'armée sortent des 
forêts de Germanie. L’'Allemand abandonne le rêve Eure 


avait failli atteindre, d'entrer à Paris, il se dirige au Nord afin. 


de déborder l'aile gauche des troupes françaises, de couper la 


retraite aux soldats de Belgique, de s'emparer de Boulogne, de 
Calais, de Dunkerque, et de canonner enfin, de cette pointe 
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extrème de la France, l'Angleterre détestée, suzeraine de la 
mer; il cache autant qu'il peut ce grand mouvement; pour 
qu'on ne le suive pas, il continue de nous attaquer sur l'Oise. 
On le contient à grand’peine. Qui donc va le joindre dans sa 
pointe menaçante? Le 4 octobre, le général Joffre a nommé 
Foch commandant en chef des armées du Nord: il [ui a 
donné pour tout ordre : « Faites ce qu'il faudra, faites pour 
le mieux. » En somme, et quand on y songe bien, ce sont les 
paroles d’un roi à son premier ministre en qui il a confiance. 
Aussitôt, Foch quitte en automobile le quartier général. A 
quatre heures du matin, le 5 octobre, il réveille, dans Breteuil, 
le général de Castelnau, et:il lui dit : « Tenez bon. » Un peu 
après, 1l passe par Aubigny, et il dit au général de Maudhuy : 
« Faites de même et tenez bon. » Puis, dans les terres plates, 
à Doullens, il établit son poste d'observation et de comman- 
dement. Les rumeurs qui lui viennent, les renseignements 
qu'il recueille feraient trembler un chef ordinaire. Autour de 
lui, il y a une vaste région à défendre, mais presque point 
de troupes : quelques bataillons tenant garnison ici ou là, 
quelques régiments anglais débarquant à Boulogne ou au 
Havre. Il y a bien l’armée belge; elle vient, mais en déroute, 
Le 9 octobre, les Allemands sont entrés dans Anvers, ils pour- 
suivent les divisions belges, ils font passer le long de ia mer, 
par Bruges, par Ostende, plus de quatre corps d'armée, qui 


… vont se rabattre et cerner ces trop faibles troupes, ou qui vont 


enlever le haut bout de la France, en arrière de Calais. 
Quelles heures! On apprend que le prince héritier de Bavière 
vient d'écrire un ordre du jour qui se termine ainsi : « I] s’agit 
maintenant de ne plus laisser trainer le combat avec notre 
ennemi le plus détesté;... le coup décisif reste à frapper. » Dans 
une autre proclamation militaire, le général de Demling crie 
aux soldats de l’Allemagne : « La percée sur Ypres sera d’une 
importance décisive. » L'empereur, qui devait diner à Paris en 
août 1914, se propose à présent de faire, le 1% novembre, son 
entrée solennelle dans la ville d’Ypres, berceau des libertés 


_ belges, ‘et de s’y faire couronner, dans le décor merveilleux de 


la place des Halles, roi de Belgique. Sire, la date est mal choi- 
sie! Vous n'y songez pas! Le 1°" novembre, c’est la fête de tous 


- les saints que vous ne connaissez eur et le 2, c'est la fête 


des morts ! REA | 
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Le grand Français qui « doit faire pour le mieux » va bâtir 


son mur, pour tenter d'arrêter cette marée qui déferle. Le 
46 octobre, il donne l'ordre, à l'amiral Ronarc’h d’occuper 
Dixmude, et de s’y maintenir. Au Sud de Dixmude, dans la 
région d’Ypres, pour fermer la brèche immense par où l’ennemi 
peut se ruer sur la France, il a tout juste, à la première heure, 
deux divisions territoriales, la 87 et la 8%, qui arrivent de 
Dunkerque. Ce fut le commencement de la muraille. Ils se 
mirent à creuser la terre et à s’abriler derrière de pauvres rem- 
parts de boue, ces hommes des vieilles classes, jetés là pour 
arrêter des armées jeunes, infactes, innombrables, qui, ne 
sachant pas que les autres avaient été vaincues à la Marne, 
croyaient continuer une victoire. Aux divisions belges, échap- 
pées d'Anvers, et qui traversaient, poursuivies, le Nord de la 
Belgique, le général demandait de s'arrêter sur l'Yser, et d'y 


faire tête. Mais, le 15 octobre, il apprenait que la fatigue, la, 


douleur des batailles perdues, le spectacle des familles en fuite 
refluant vers la France, conseillaient mal les soldats, qui décla- 
raient qu'on ne pourrait tenir sur l’Yser. Le 16, le général Foch 


s'est donc décidé à aller voir le roi Albert. Il roule dans un . 


automobile, avec M.de Broqueville, dans la direction de Furnes, 


et la voiture n'avance pas vite : elle croise un peuple entier qui 


fuit, ouvriers et bourgeois mêlés à des soldats ; le canon gronde 
en arrière et pousse cette foule. Au passage, quelques-uns 
reconnaissent le ministre et le soldat. On salue, on se range 
à peine. Deux hommes, l’un Belge et l’autre Français, sont 
dans le fleuve de douleur qu'ils remontent seuls; difficilement, 
dans l'angoisse du retard qui peut être mortel pour deux 
nations, ils arrivent à Furnes, vers trois heures de l après-midi. 

Sur la place aux petits pavés réguliers et mouillés qui, 


d'ordinaire, ne sonnaiïent que sous le pas d'un promeneur, ou. 


l'onde légère d’un carillon tombé de la tour abbatisle, il y 


avait bien des témoins. Ils étaient surtout rassemblés dans 
l'angle que forment le palais de justice et le vieil hôtel de ville 


bâti en briques blondes, et qui a un Pers à baldaquin, tout 
fleuri et sculpté. 


« 17 octobre 1914. — Ma chère Marie. J'étais hier à Furnés, ne ; 


à :compagnant le général D., qui m'a pris malgré moi, pour un 
temps court, ] ‘espère, comme officier d'ordonnance. 
CIE Jui fallait, m'a-t4l dit, un homme débrouillard, capable 
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de faire, en automobile ou à cheval, les plus longues courses, 
me ‘doutant de rien, une espèce de casse-cou. Îl connaissait 


notre famille, par les Tronssergues, quisont des alliés communes ; 


dans le grand désordre où sont les choses, il m'a rencontré, 
il m'a vu, il m'a dit de le suivre. 

« Donc, j'étais sur cette exquise place de Furnes, hier, à 
“trois heures moins dix. I paraît que le Roi se tenait en per- 
amanerce à l’hôlel de ville, avc: «son état-major, et mon géné- 
ral est monté seul, par l'escalier tournant, dont je ne voyais 
que l'ombre, aussi fine et nuancée que celle des tableaux de 
Rembrandt ou des palais de la brume. « Attendez-moi dehors, 
Ulairépée. » J'avais laissé da voiture le long du palais de 
-qustice, et je regardais cette place que menaçait déjà le canva, 
“dans le lointain. Il pleuvait, une petite pluie fine, et chez 
nous, peut-être, toutes choses :eussent été ternes. Mais vois-tu, 
Marie, ce furent des artistes merveilleux, ces gens du Nord, 
bâtisseurs d’églises, d'hôtels de ville, de maisons corporatives. 
J'avais autour de moi des maisons à pignon bâties en briques 


_ dures, d’un jaune fin, que l'humidité n'entame pas. de 
_ m'appuyais aux murs d'un hôtel de wille bäli, lui, en pierres 


‘bleues, «et, de l’autre côbé de da place, bien haut dans le ciel, se 


_dressait da tour abbatiale et carrée de Saint-Nicolas, qui «est 
faible en ‘briques rouges, «observatoire d'où l’on découvre, parait- 


al, toute une Flandre verte où la guerre va passer, plus 
 sacrilège qu'ailleurs. Elle :est si bien faite pour la paix, «cette 
petite ville, et sa campagne aussi! Ge bleu, ce jaune, ce rouge 
si haut dressé-dans le.ciel pour recevoir ‘et renvoyer Le moindre 


LE 


“rayon ‘du devant onu du couchant, lout ‘cela est fondu par la 
- ‘brume, faiseuse d'harmonie, qui ne quitte point ces terres 
basses; tout cela fut choisi par des ‘architectes qui avaient 
_ «des yeux de peintre, et qui travaillarent à remplacer ce qui 


“manque,en leur contrée, à la lumière du jour. Je me rap- 


 pelaïs le nom «de l'un d'eux, Marc”Boucquet, qui fut le maitre 


de l'œuvre:de cette muraille:même contre laquelle j’avais:le dos 
‘appuyé..Je souris, en L’écrivant ces choses qui sont si peu de la 
guerre et que j'ai vues dans le plus tragique moment. Je m'y 
Es cependant, j'étrs comme un enfant e n récréation, 
«et sais-fu, ‘toi la chère Provençale, que.ce “ose entrevu:par 
ton frère, c'est, après Sienne et Toulouse, le :plus bel :exem- 
plaire ‘peut-être de l'architecture en briques, en ‘briques 
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entières et lisses, ou sculptées? Oui, ma chère, ils ont seulpté 
les briques à coups de ciseau et de marteau, ces joailliers du 
Nord qui cherchaient, avant tout, les nn et les pointes 
qui peuvent donner le plus d'éclat sous la moindre lumière. 
Je voyais aussi d'autres petits officiers éomme moi fumer leur 
cigarette dehors, immobiles sous la pluie; d’autres regarder 
obstinément les fenêtres à meneaux derrière lesquelles le Roi 
tenait conseil, en ces heures d'agonie de la Belgique; d’autres, 
las d'attendre, allaient s’abriter sous la loggia dont le fronton, 
mieux ajouré qu'une dentelle de Flandre, repose sur quatre 
colonneltes aussi droites et fines que des fûts de bouleaux; 
d’autres avaient pénétré déjà dans le vestibule, à l'entrée de 
l'escalier de l’hôtel de ville. [I y avait de tout : quelques Fran- 
cais, des Belges surtout, des aviateurs, des officiers d’ordon- 
nance, des’ officiers d'artillerie, boueux, engoncés dans léur 
capote, couverts d’une peau de bique au col relevé; ils par- 
laient bas, j'entendais des mots tristes, ils disaient : « Cela 
peut être un désastre; » ou bien : « Pourvu que, ne il y 
ait encore une Belgique! » Ces mots-là, tu comprends, on’ 
va vers eux, il faut qu'on sache. 

Je m'avançai vers les groupes qui enveloppaient le per- 
ron, Je montai les marches; on me laissa faire sans rien me 
demander; j'entrai dans l'ombre de ce bel escalier en spirale 
qui dut voir de si élégants cortèges. Ah! Marie, sur les 
marches qu'avait gravies, le matin, le roi des Belges, et qu'il 
allait descendre, j'aperçus, le long des murs, d'autres officiers, 
presque tous jeunes, et qui revenaient d'Anvers, ou d'Ostende, 
ou de Bruges. Plusieurs, de fatigue et de douleur, cachaïent 
leur visage dans leurs mains, plusieurs pleuraient à découvert, 
n'ayant plus même le courage de dissimuler leurs larmes. Je” 
m'assis près d'un de ceux-là, un peu épais, les joues rasées, les 
paupières lourdes sur des yeux bleus ingénus. Îl avait la 
physionomie lamentable d’un fils taciturne pleurant sa mère. Il 
attendait, je ne sais quoi, je ne sais qui, peut-être n'était-il là 
que posé, comme un pigeon voyageur qui n'en peut plus. Je 
lui demandai : « Vous souffrez? » Il me montra sa jambe enve- 
loppée de linges à la hauteur de la cheville. « Oui, un peu, 
Jirai faire soigner cela plus tard, mais ce n'est pas ce 
qui me fait pleurer : c'est tout mon pays perdu. — Pourquoi. 
perdu? » Il me considéra un moment, comme s'il voyait en 
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moi un homme qui n’a plus sa raison, leva les ‘épaules, et mit 
sa tête dans ses mains. Des officiers supérieurs descendfirent, 
| et passèrent à nous frôler. D'autres montèrent. Nous ne bou- 
geèmes pas de notre place, ni lui, ni moi, mais, entre ses doigts 
écartés, il avait reconnu quelqu'un, car il me dit, quand le 
silence se fut un peu rétabli, dans cette cage sonore : 
— Vous ne l'avez pas vu? 
— - Qui? | 
— - Broqueville ? Il était avec un général français ; 1l va 
chez le Roi. Je pense bien que tous, là-haut, ils discutent l’éva- 
| cuation. Ah ! Monsieur, je vous.souhaite de ne jamais vivre des 
…_ minutes comme celles que je vis en ce moment | 
| « Comme il était très jeune, et n'avait point d'habileté pour 
composer son visage, il eut, presque aussitôt après avoir dit 
ces choses, une espèce de sourire qui fit briller ses pauvres yeux 
en larmes. | 
\ — Je parie que vous ne connaissez pas l’hôlel de ville? 
— Non. | 
 — Vous ne pouvez pas entrer parce que vous êles trop ad 
… officier, c’est comme moi; ils sont là, au premier étage, dans la 
. salle qui était tendue de cuir de Cordoue; elle est belle, vous 
… savez; il n’y a plus de tentures, on a enlevé aussi, de crainte 
| de ceux qui viennent, le portrait de l'archiduc Albert et de sa 
0. femme Isabelle, nos princes des temps anciens, mais la déco- 
- ration est belle encore, et le plafond, et la hotte de la chemi- 
_ née; c’est là, devant la cheminée, que le roi Albert décide en 
ce moment, avec nos généraux et avec Broqueville, de se 
Der en France et de laisser la place à Hohenzollern. Pauvre 
Roi! il est plus grand que son royaume. Moi, je suis ici pour 
le voir, voyez-vous. Quand il sera passé, j'irai me faire soigner 


… à l'hôpital. Et puis, demain, les Boches me prendront, avec 
4 tous les autres bléssés, et ils m'enverront.… 

| Il fit un geste qui voulait dire : « dans l'Allemagne 
inconnue, bien loin, où je sérai perdu. » Je cherchai une 
” réponse, et je n'en trouvai pas. Je mis la main sur l'épaule de 


_ ce brave garçon, et je lui dis : 

ra — Qu'en savez-vous ? 

… «Il écouta, ses yeux bleus fixés sur les miens, me deman- 

\ dant si j'avais quelque espoir à lui donner, puis il appuya la 
tête le long du mur en disant : 


/ 


r " 


bad 
ghase 
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—4 Voïis me savez pas mentir, vousinon plus : nous sommes 
perdé;s 

& LL sé passa un peu de ternps encore : sur les marelïes, der- 
rièreimoi, trois officiers ou soldats, je re sais trop, assis comme 
nous, fumaient, et je sentais Îles jambes de l’un d'eux, qu 
riait, heurter mon dos par saccades. Le bruit ‘de plasieurs | 
persotines, sortant ensemble de fa salle au cuir de Cordoue, 
arrêta subitement le’rire de mes voisins. Men compagnon le 
plus ‘prothe tourna fa tète; reconnaissant cette fois, peut-être, 


la voix d'un de ceux qui descendaïent, je le vis s'appuyer else 


soulever sur son poing gauche; je le soutins, l'aidai à se 
relaver tout à fait, et, portant la main à son bonnet de police, 
il salaa, Deux hommes descendaïent rapidement, ils esusaient 
à mots couverts, mais avec ‘cette vivacité qui donne, aux 
phrases ‘les plus banales, l'accent de Ja passion. ‘Gelui qui mar- 
chait le second disait : 

— “Je suis contént, il a si bien compris! Vous verrez, On 

va bâtir, bâtir. 

« La fusiiore n'entrait plus dans a cage de l'escalier; elle 
restait, bren pâle, dans l'ouverture ‘de a porte ; la silhéutite 
des deux personnages, l’une après l'autre, s'v découpa; ils dis- 
parurent. J'eusle temps de remarquer que le second était plus 


petit que le premier, et large d’épaules. Marie, nul savant ne 


pourra calculer la force d'expansion ‘d’une nouvelle ; m1 les 
murs, ni les recommandations, niles distances, ni l'obligation 
du secret d'État, rien n’y fait : Ja nouvelle passe. À peine/les 
deux visiteurs avaient-ils fermé ka portière de leur automobile, 
qu'il vint du monde du ‘dehors, montant l'escalier, qu'il en 
vint aussi du-salon au cuir ‘de ‘Gordoue. Qui? je d’ignore, des 
gens sans mandat, des écouteurs, des dévineurs : ‘en quelques 
Jastants, l'escalier fut plein de gens qui se disaient les uns aux 
autres, sans même modérer ‘eur voix, que le ‘Roi ‘pouvait 
entendre : « Eh bien, ‘oui, le Roi ‘est d'accord, le général 
français a parlé, Broqueville l'a soutenu, te‘Roï a décidé qu’on 
résisterait, on résiste, les troupes ‘vont s'arrêter. » Mon voisin, 
qui était -debout, dit d'une a qe ns 
Vie | cars a 

— [y a encore une Belgique, vive: Dé PRE: “à 

«Et quand je voulus Jui répondre, il n'était plus de 
demandai à un inconnu, un de ceux qui parlaïent le Poe 


F 


AN > 
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— Qui était le général français? 
« I répondit d’un mot sonore et qui remplit sa bouche : 
— Foch. 
« Quelle occasion j'ai perdue! Cet homme qui a la épis 1 
tion d’une espèce de génie, et que j'aurais tant aimé à connaître, 
1l a passé à me toucher, et je n'ai vu de lui que la largeur de 


- son dos 


_« Mon général à moi, l’autre, descendit un quart d'heure 


- plus tard; il me prit par le bras, gravement, et me dit : 


” 


moI. : ° 


tre Clsirépée: il s'est passé de grandes choses devant 
j 

« DA tout le temps du voyage de retour, dans l'aytomo- 
..bile, dès que je cessais de causer avec lui, il les revoyait, il 
reprenait la physionomie qu'il avait eue, tout à l'heure, quand 
le Roï parlait, puis ses yeux levés cessaient de voir les images 
dans l’espace, et ses lèvres cessaient de rire, sans qu'il pro- 
nonçât un Seul mot. » PRES 

Toussaint 1914. — « L'empereur Guillaume ne sera pas 
couronné à Ypres, Marie: les fusiliers marins dont vous avez 
dû entendre parler, dans vos pays là-bas, et les territoriaux, et 
la cavalerie combattant à pied et qui se sacrifie, le fui ont 
interdit. De grosses armées teutonnes se sont bien ruées 
contre le mur du général Foch, et elles ont passé l’Yser, et fait 


reculer ces troupes braves, mais épuisées, de la Belgique. Mais 


le mur à été reporté plus loin. Foch, en grand architecte, en a 


dessiné ou plutôt,reconnu l'orientation : c'est le remblai du 
chemin de fer de Nieuport à Dixmude. On se bat partout; la 
bataïlle est terrible, mais déjà, nous, les Belges nos amis, nous 
avons un nouvel allié, un allié formidable. [ls le connaissaient, 
tous les hommes du pays, ils avaient lutté contre lui pendant 
des siècles, ils n'avaient qu’un signe à faire pour que l’aide 


- leur fût donnée : cependant, ils hésitaient, ils préféraient souf- 
“frir, et répandre leur sang. Je peux te raconter cela, Marie, à 
\ présent que c’est fait. J'ai été, depuis quinze jours, chargé de 


plusieurs missions par mon général, tantôt portant un message 
à Furnes, ou dans les villages environnants, tantôt passant 
plusieurs jours et plusieurs nuits à Nieuport, afin de renûre 
compte d'un événement si grand, et qui a déjà transformé les 
conditions de la lutte. Marie. notre allié puissant, et redou- 
table, c’est la mer. 
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« Je L’écris la nuit, dans la cave d’une maison où les bou- 
teilles de vin ne devaient jamais avoir chaud; dehors, il ne 
tombe pas que de la pluie : les obus, assez régulièrement, tra- 
versent l'ombre et le brouillard, et font éclater, comme une 
boite d’allumettes écrasée entre les doigts, les quatre murs. 
d’une de ces tranquilles demeures de commerçants, de retraités 
et de marins qui, au bout de la plaine, avaient trouvé un sol à 
peu près sec. Je L’écris pour Le dire bonjour, Marie, par besoin 
d'exprimer la tendresse amassée dans la solitude, l'abandon, le 
danger, ct aussi pour qu'un jour Maurice connaisse quelques- 
unes dés choses extraordinaires que son père a vues en octobre 
191%. Je me dis quelquefois qu'après la paix lointarne, nous 
viendrons tous trois en ce pays-ci, et que je vous montrerai 
une terre bien différente de la nôtre. Pas entièrement différente 
cependant. Tu connais un peu les canaux d'irrigation de a 
Durance, dont l’eau court si vite et partout, dans notre plaine, 
et surtout aux environs de Chàteaurenard. La pointe de 
Flandre où Je suis est sillonnée, elle aussi, comme disent les 
Flamands, de « coupures d’eau, » rigoles, fossés, canaux, 
rivières. Mais tandis que notre Durance est une coureuse 
ardente et qui remue Îcs cailloux, qui les transporte au loin, 
et fait, les jours de grande ‘crue, le: bruit dune avalanche, 
l'Yser, et Je ne sais combien d’autres cours d'eau, s’avancent 
entre des rives molles et presque sans inclinaison, vers des 
sables où la mer les recoit. Dans les champs détrempés que 
limitent des lignes de saules bas, combien de fois déjà n'ai-Je 
pas longé le canal de Furnes! Un brin d'herbe qui tombe à 
l'eau met une Journée à faire un voyage de cent mètres. De 
grandes étendues de pays sont mème d’un niveau plus bas que 
celui de la mer du Nord; il a fallu les protéger par des digues, 
empêcher, par toutes sortes de travaux d'art, ces estuaires pai- 
sibles de devenir, quand la marée monte et qu’elle est un peu 
forte, des chemins par où elle reprendrait possession de ses. 
golfes abandonnés. Presque tout ce système de canaux aboutit, 
à droite de Nieuport, à des écluses qui forment patte d'oiseau, 
patte de coq, si tu veux : les doigts étant allongés vers la terre, 
et l’ergot vers la mer. 

«C'est une maitresse posilion que ces écluses, sur lesquelles 
veillaient tout un monde d'ingénieurs et de watringues; mais 
presque tous ces hommes, confidents des secrets de l’eau, ont 
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été dispersés; les écluses, sans gardiens, sont battues, la nuit 
surtout, par les canons allemands. Je me souviens, — n'est-ce 
pas une rencontre curieuse? — que, préparant mon concours 
de Saint-Cyr, j'avais pris plaisir à étudier l'histoire des écluses 
de Nieuport, expressément mentionnées dans le traité de 
Nimègue, et que le roi d'Espagne refusa obstinément de céder 
à Louis XIV. Je ris, sous le bombardement régulier, d'entendre 
encore m arriver du passé, el résonner dans le fond paisible de 
mon âme, les noms des plénipolentiaires du roi de France : 
maréchal d'Estrades, Colbert, de Mesmes, d'Avaux, et celui d’un 
des envoyés de Charles IT : le marquis de la Fuente, qui s’inti- 
tulait « maître perpétuel de la victoire, major perpétuel et 
grand escrivain de la ville de Séville. » Espagnols et Français 
connaissaient bien le suprême secours que les écluses pouvaient 
donner au parti qui les posséderait. Les paysans, les bourgeois, 
les artisans des Flandres, devenus soldats, cachés derrière la 
pierre d’un canal ou à l'abri de sacs de terre empilés, se souve- 
 naient aussi. Écoute bien ce qu'ils disaient. Plusieurs, frappés 
_ à mort, voilà quelques semaines, portés dans les ambulances 
ou expirant au revers d'un talus, avaient attiré à eux le chirur- 
gien ou l'officier : « Monsieur..., on ne va pas pouvoir tenir... 
Ils sont trop; pourquoi ne pas faire comme dans les anciennes 
guerres? » C'était leur testament. On n'osait dire ces choses 
qu'au moment de la mort, parce que, faire comme dans les 
anciennes guerres, c'était bien défendre le pays, mais aussi en 
détruire la richesse. Le 17 octobre, voilà donc treize Jours, un 
paysan, à la brune, se glissa jusqu'à la maison, près de Rams- 
capelle, où était l’État-Major de la T° brigade belge. Après 
quelque hésitation, il fut reçu; il disait : « Je veux parler au 
chef lui-même. » Introduit devant le général, il lui révéla, 
comme.un grand message : « Ÿ a moyen d'inonder le pays, et 
notamment le-Groot noordland Polder. » On l'envoya au quar- 
tier général à Wulpen; il ne voulut point dire son nom, et 
continua sa course dans la nuit. 
POIL, Nieuport était menacé, les attaques se faisaient plus 
fréquentes, et l'État-Major préparait déjà en secret la défense 
__  ruineuse et sûre. Dès le 21 octobre, à ;onze heures du soir, le 
_ capitaine Thys allait en reconnaissance, et se glissait, partant 
‘ de Nieuport, vers les écluses bombardées. Il avait avec lui 


f 


Henri Geeraert, père de huit enfants, homme solide et brave, 
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à la face large et peu mobile, aux moustaches grises, tombantes. 
Tous ceux qui, comme moi, ont gîté dans Nieuport, connaissent 
le batelier Henri Gecraëert, qui a navigué sur tous les canaux 
de Belgique et de France. Ces deux hommes, tout seuls, s'avan- 
caient sur les jetées, sur les quais pavés ou bétonnés, tandis 
que les obus éclataient et que les balles, frappant la pierre ou 
les balustrades des écluses, ricochaïent en faisant des flammes. 


Tantôt debout, tantôt rampant, ils arrivèrent au bord du pre-: 


mier canal. C'était là, à vingt mètres des portes, que les mant- 
velles avaient été jetées. Avec une gaffe, Geeraert les chercha 


longtemps dans la vase, et enfin il senfit que le croc avait happé 


un morceau de fer. Îl retira la manivelle avec plus de précau- 
tion et de secret plaisir que si c’avait été une demi-douzaine 
de lingots d’or; mais, comme si les Allemands s'étaient doutes 
que, dans l'ombre, on travaillait contre eux, ils commencèrent 
à diriger sur les écluses un feu si nourri, qu'il fallut se retirer. 
Quelques jours plus tard, comme je me trouvais à Furnes, le 
dimanche 25 octobre, Je Fo emmené par un autre oflicier, qui 
sortait de l'Hôtel de Ville; j'avais un renseignement à lui 
demander. « Venez, dit-il, J'ai une mission pressée à rem- 

« plir. Vous m'accompagnerez. » Nous traversämes ensemble la 


és, dans la direction de l'Est; nous tournâmes à l'angle, où. 


se trouve une vieille maison à pignon, et, bientôt, l'officier 
frappa à la porte d’une petite maison de la rue des Sœurs- 
Noires. | 

— Bonjour, Kogge. 

— Bonjour, mon capitaine. | 

« L'homme avait le type du vieux 0h) légendaire : un 
maigre visage, des yeux bleus, de courtes notes et une 


te blanches. Cemme il portait fa main à son chapeau, je. 


pus voir qu'il appartenait cependant à la marine ou à la batel- 


lerie, car son pouce droit était tatoué d'une Ancre. C'était, 


comme je l'ai su trois jours plus tard, un garde watringue, 
auquel l'État-Major belge faisait demander un grandet dange- 


reux service : ce vieil homme était l’un des seuls Belges, pré- 


sents dans le pays, qui connût parfaitement le régime des 


eaux, des écluses, des ponts, et l'État-Major le priait de guider 
les terrassiers militaires qui rendraient complètement étanche 


F 


la digue de l'immense tagune où entrerait la mer : le remblai 


du chemin de fer dé Nieuport à Dixmude. Je m'étais retiré à 
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quelques pas en arrière; Ja femme de Charles Kogge l'avart 
_æèjoint. Comine elle dit la voix nette, je l'entendis qui disait : 
« C'est déjà dur d’être ici, Kogge: ils vont te faire tuer: on ne 
peut tenir sur les écluses, ni sur la ligne du chemin de fer. 
“Un père, ça ne se inplace pas; laïsse donc aller les jeunes! 

= MH n'y. eh à plus, dit Te bonhomme; c'est à moi d'y 
aHer. 

“Je revins avec lui:et l'officier, jusqu'à l'entrée de la place; 
ile parlait que sur interrogalion. Comme le capitaine ‘lui 
_ demandait : 

— (Que connaïssez-vous desreaux ? 

— Tout, répondit-l. 

«Je les larssai, allant à mon devoir comme ls allaient au 
“eur. Mais dans la nuit du 2Tau 28.-à trois heures du matin, 
fgrâce au courage ‘et à l'expérience de deux ofliciers jeunes, de 
‘deux vieilles gens du service des eaux et d'üne équipe de ter. 
rassiers, [a prernière écluse fut ouverte. Le bruit du clapotis 


» de l'eau qui entre, et qui court, moata aux oreilles des braves 


“qui travaillaient sur les grandes écluses de Nieuport : ce fut Ha 
plus belle musique qu'ils eussent entendue dans leur vie, 
« Venez, les eaux dela mer, aidez les hommes, faites mourir 
"n0s arbres, les restes de nos maisons, el rendez stérile la terre 


porte-graine : maïs chassez l'ennemi des Flandres!» La mer 


nese précipita point ; elle refoula seulement le courant insen- 
sible d'un grand-canal qui remonta vers sa source. Peu à peu, 
“elle se déversa dans les fossés. L'heure avoit élé choisie ; c'était 
: Héelle a” ane forte iarée, et l'eau, glissant, s'insinuant partout, 
: à l'Est:de la ligne -du chemin de fer, mouillant les terres, fon- 
“dant les motles, commença d'inquiéler l'Allemand, qui ne 
“comprenait point pourquoi les tranchées s'emplissaient d'un 
‘centimètre, puis de deux centimètres, puis de trois centimètres 
“de boue hiquide. Les ‘officiers téléphonèrent aux généraux, qui 


‘répondirent 2 4 Employez les pompes. » {ls bouchèrent les 


fossés, mais des fossés débordèrent ; ils firent apporter des 
* “laïes, mais ‘elles furent submergées; ils essayèrent d'enlever 
deurs ‘batteries, mais les canons étaient enlizés, et quand üls 
voulurentenfin, de déseëpoir, se jeter contre:cette petiterarmée 
‘belge qui ne pouvait tenir plus longtemps, äls’s iapercurent que 
ja merest une grande puissance, «elle aussi, ‘et qu'un peuple 


… opprimé l'avait inise de son côté. Les ipêcheurs racontent 
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aujourd'hui que, sur les plages voisines, les eaux de la mer. 
immense ont baissé, pendant une nuit, de l’épaissenr d’une | 
main. » | 
Quelques jours plus tard, au mas de l’Abadié, Marie 
recevait une quatrième lettre d'Hubert : « Marie, Marie, tu ne 
devinerais Jamais quelle visite je viens de faire! Je viens 
d'avoir deux belles chances : ma nomination de capitaine, 
qui fera plaisir à papa, — il paraît que j'ai mérité de lavan-. 
cement au cours de la retraite et pendant la Marne, — 
puis, avec mon général, une visite à Cassel. C'est là que se 
trouve, à présent, le quartier général des armées du Nord. 
Le mont Cassel, comme on dit ici, porte, sur sa plus longue 
pente, toute une ligne de moulins à vent, et, là où la pente, au 
Sud, devient plus rude, une cascade de maisons. Il y en a surtout 
des vieilles là-haut; dans la plaine elles sont jeunes ou vieilles : 
et toutes ont des toits bleus. Ville bleue dans la verte Flandre, 
voilà ce qu'aurait dit un peintre. Mais à présent, tu ne trou- 
verais personne pour parler des ardoises et des briques : nous 
vivons dans la boue. Du diable si je savais ce qu'allait faire 
mon général dans cette petite ville flamande : il n’est pas plus 
loquace qu'il ne faut. Nous arrivons en automobile, sur la 
place, devant l'hôtel de ville. J’entre, avec mon chef, qui 
demande à parler au général Foch. Admis presque aussitôt, 
il me fait signe de le suivre, et je crois bien que Je dois cet 
honneur à une grosse liasse de documents que j'avais dù 
prendre dans l'auto, et que je portais. Me voici donc en 
présence d’un grand homme de guerre, de celui qui vient de 
barrer le passage à la marée allemande et de couvrir tout le 
Nord de la France. Je le regarde avec cette attention que tu 
me connais, qui ne quitte point l'objet, qui le fouille, qui 
photographie, qui retient le détail. Eh bien! c’est un chic 
homme! J’effacerais le mot si je n’écrivais pas à ma sœur. 
En vérité, c'est beaucoup mieux : un homme simple, ferme, 
bon. Peu de démonstrations de politesse. Une poignée de main 
cordiale au général, un petit mot à moi et un regard aigu, 
d'une seconde, qui m'a deviné à fond. Tout de suite il est à 
l'affaire dont mon chef vient l’entretenir, affaire de service que | 
je ne puis raconter. Pendant qu'il cause, écoute, répond, j'ai. 
le temps de l’étudier. Je suis en arrière, et ils sont penchés 


y 
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tous deux sur les cartes. Ni la carte n’est neuve, ni le mobilier 
de fortune du cabinet où nous causons n'indique un besoin 
de luxe ou de confort. L'homme est de taille moyenne; il a 
bien les larges épaules, que j'avais apercues dans l’ombre de 
l'escalier de Furnes:; une tête puissante, tout éclairée d’idéal 
dans la partie haute, rude en bas, comme s’il y avait en lui 
deux hommes. Une moustache bourrue couvre les lèvres: la 
mâchoire est épaisse, avancante, pesante, et l’on sent bien 
que, chez d’autres, elle aurait tiré à soi et qualifié toute la 
physionomie : mais l’âme a veillé, elle a lutté, elle est souve- 
raine, elle a répandu sa force raisonnable sur le front qui est 
large et dénudé, dans ces veux longs et enfoncés, solidement 
bridés, près des tempes, par l'arcade sourcilière tombant en 
pente rapide, et qui se meuvent sans hâte, entre les paupières 
ridées. Je suis sûr que ces yeux-là, qui ont lu beaucoup de: 
livres, ne lisent plus à présent que dés cartes; je suis sûr qu'ils 
ont pleuré; ils sont pleins de méditation. Ce Foch est sûrement 
un méditatif. Il parle, comme s’il expliquait à des enfants 
une chose difficile, sans élever la voix, sans jamais viser à 


_ l'effet, par petits groupes de mots que séparent des intervalles 


marqués. On devine, à des inflexions à peine sensibles de la 
parole, les grands sentiments et mouvements de cette âme 
_ passionnée, mais ils ne sont point exprimés. Un petit rire de 
_ bonhomie efface même, ou tente d'elfacer, l'impression qu'aurait 
faite un mot plus haut qu'un autre. Ce que j'admirai surtout, 
dans les paroles de Foch, c’est qu'il n’en perdait point, qu'il 
n’entrait dans aucune explication inutile : la plus rigoureuse 
Volonté dans le discours le plus nu, voilà un trait qui n'est 
œuère de notre Midi, et cependant il en est, ce Foch, mais il 
. appartient à à la montagne, et nous sommes de la plaine, nous 
autres, Marie. Quand il eut donné son conseil et ses ordres, 
il a répondu à mon général, qui le félicitait d'avoir gagné la 
rande bataille de l'Yser, et lui demandait : « Comment avez- 
vous fait? » Je crois que je puis reproduire, presque sans 


_ altération, Fe mots de ce vainqueur modesle : 


& — Bah! on fait comme on peut! Dans les grandes cir- 


.constances, nous nous décidons souvent pour des raisons qui 


nous paraissent petites. On ne sait pas toujours ce qu'il y a 
à faire : on le sent... En guerre, il faut agir, surtout ne pas. 
craindre; ne pas faire trop de calculs; choisir vite, et se fier à 
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“son ‘choix... Une décision ‘est à prendre, elle presse, æt c'est 
toujours ainsi : autour de moi, tout est pareil, dans ce cabinet 
où dans un autre, <es meubles, cette carte, mon ‘cigare que ! je 
iâchonne; pourtant il faut! il faut! Tant de choses possibles, 


el il faut! La grande affaire, c’est de me pas fléchir, quand Le 
motest dit, de me pas trembler. On tient ‘quand on veuf tenir, 


avec presque rien. Ce mur que j'ai bàali, au début, c'était un fil, 
et 1] a:arrèté la marée. 


«(es mots, cette de ce qu ‘il a fait déjà, tout 


indique plus-qu'un bon général : un grand rapitaine. Mu ‘sais 
qu'il y a, dans ce terme-là, une ampleur que d'autre are “HE 
“Das. 

« Mon généralcourt Le pays en automobile. de l accompagné. 
«J'ai vu dans la plaine ‘de Saint-Pierrebrouck, sur tume 


route bordée de ses fossés pleins d’eau et à cette heure du soir 


où l’on dirait que l'air est semé de paille hachée, tant les rayons 
s'y brisent, j'ai vu une fille majestueuse qui ‘te ressemblait. 
Ne te fâche pas si je dis maïjestueuse. Elle marchaït bien, 
—- es-lu contente? -—ellé avait un visage d'unccalme trompeur, 
comme le tien, — es-tu fàchée? — Je répare toutde suite «elle 
portait, sur les épaules, un joug de ‘bois très bien ‘fait, aux 
bouts duquel pendaient deux seaux plernsd'eau.Gette fille reve- 
nait de la fontaine. Elle «étant «de tes amies : ‘une travailieuse, 


sûrement une honnête fille. ‘Au loin, des peupliers étêlés, et 


un peu partout des saules avant perdu leurs feuilles de bonne 


heure, par la raison ‘qu'ils les ont montrées M tôt Ch les 


chênes. Ma vision a wile LATE 

« Tu me demandes si J'ai beaucoup changé? Voici : je suis 
devenu un homme de guerre. Letemps que je visa rejoint mes 
années de Saint-Cyr ‘et mes années de garnison. J'ai toujours 


été soldat. Je n'ai vécu que pour vivre les heures d'à présent. 


«Jure-moi que tu n'épouseras qu'un ‘homme qui se ‘sera battu, 


gt chiquement. Celui-Rà seul sera digne ‘de ‘toi, princesse de la 


warrigue en fleur, qui aura d’abord ‘secouru la France, ta 
maman et la mienne.1be reste. - 


« Marie, dis-moi quelque dose de. l'Abadié et de ses ‘habi- 


tants ! » ‘ # = e! 


De grand matin, après avoir fait son dit‘et mis. en do 
toute chose, Marie s'asseyait devant sa table, tet écrivait: 


«Fu veux des nouvelles? Al n’y a que les :vôtres qui 


+ 
f 


LES NOUVEAUX OBERLÉ. 25 


vaillent. Nous ne vivons que de vous, et vous vous trompez 


tous quand vous dites : « chez nous. » Il n°v a plus de chez 
nous, depuis que vous êles partis. Aucun foyer n'est au com- 


plet, aucune âme n’habite plus son château, son étage ou sa 
ferme. Toute la vie est où vous êtes. Nous sommes ceux qui 


attendent, et nous passons nos Jours à vous chercher par Îe 


désir, par le souvenir, par la prière. Le reste peut être Île 
devoir : il occupe les mains, un peu l'esprit, mais pas tout le 


cœur. Oh non ! personne n’est heureux comme autrefois; même 


Si tu revenais en congé, ou blessé, — un peu seulement, — 


_ nous ne retrouverions pas la joie de notre ancien Abadié; à 
_ cause de ce grand vent de guerre qui souffle partout; à cause 
des passants dont chacun est une peine vivante; à cause de 


la date de ton prochain départ, que nous aurions tous pré- 


sente, à chaque seconde de netre joie. Il n'y a plus de chez nous, 


Hubert! 


TR 


+ « Ton fils dort, dans la petite chambre à côté. Il grandit, 
il longe. et le voyant jouer, — rarement, — avec quelques 
fils de nos amis, plus courts et plus joufflus, te le dirai-je? je 


lui trouve déjà un corps de cavalier. Il a tes mollets de coq, 


tes épaules effacées, et cet œil de guetteur, tout à coup, dès 


qu'un bruit, un mouvement, ou seulement le travail de son 
… imagination le met en éveil, en interrogation et en défi. Nous 
avons vu, au-dessus de nos oliviers, passer un aéroplane. D'où 


venait-1l? où allait-11? « Il est en vacances, » à dit Maurice. 
Et que c'était bien trouvé! Quelle autre explication? Cette 
flamme de la coque, dans le ciel provençal, ces ailes, ce ronfle- 


- ment de bourdon : le petit a rêvé de la machine volante, et, 
_ chaque jour, sans le dire, il cherche cette apparition souve- 
 raine qui a traversé, une fois, l'air où 11 vit. 


«Je te vois sourire ! Tu te demandes si je n'ai pas vu 1 passer, 


_ moi aussi, dans mon ciel, quelque amour inattendu? Non! Je 
_l'assure que je possède entièrement mon amour futur, celui 
; que J'ai amassé pour le donner un jour. Je ne songe pas à me 
‘marier r pendant la guerre. aurais trop peur. Et pris vraiment, 
_j'éprouve un certain déplaisir à apprendre qu'une infirmière 
s'est fiancée avec un blessé. Ne peut-on supposer qu elle est 
venue là, dans es pauvres salles d° hôpital, pour se faire aimer ? 
_ Je ne puis pas bien analyser un sentiment que je ne souhaite pas 
d’éprouver : mais 1l me semble que quelque chose manquerait 
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à la fierté de mon amour, si je me pouvais dire que J'ai conquis 


un homme affaibli par la souffrance, que je me suis approchée 


de lui avec un air de pitié; que mes soins, mes pas, mes 
retours, mon costume de demi-religieuse, rien de tout cela p'a 
été de pure charité, mais que je me cherchais moi-même en soi- 
gnant un soldat. Je veux, après la guerre, si je suis aimée d’un 


homme qui aura bien combattu, le vaincre à mon tour. D'ail- 
leurs, je n’ai point de mérite à penser de la sorte, Je soigne 
le Re souvent la souffrance anonyme. Inconnue, je soigne 


quelqu'un de France : c’est tout. Les confidences que Je reçois 
ne me concernent point. Voilà mes mérites. Ils sont petits! 
Nous avons beaucoup de travail, parce que rien n’est jamais 
fini quand on s’essaye à la charité, qui est un grand art. Je 
pense souvent que les peintres, les musiciens, doivent connaitre 
ce même tourment. Les femmes de journée, qui nous aident, 
se contentent à moins. 

« Tu te souviens de Clarens, eo d’un brin de courant 
de la Durance? Il est en passe de devenir millionnaire. Ses 
ouvriers le détestent, comme :l a détesté, avant eux, tous ceux 
qui l'ont fait vivre. Il paye cher, et il n'aime pas; sa femme 
continue d'aller au marché, chaque samedi, en corsage clair 
eten cheveux. Elle salue toujours papa, ce qui est pour moi un 
signe d'esprit. Son mari, quand 1l nous rencontre, ne manque 
Jamais de tirer une lettre de sa poche, et de a lire, absorbé, les 
sourcils divisés par la profonde ride du génie des affaires. Mon 


cher papa souffre de ces grossièretés, qui sont souvent, autour 


de nous, des ingratitudes. Il me disait hier soir : « Marie, un 
«temps fut où le village était notre famille prolongée, et le 
« savait, et en témoignait. Mon père me l’a souvent dit. Mais la 
« bonne façon des anciens, qui aimaient, n'est plus aussi 
« répandue. Ce ne sont pas des partisans que Je veux, mais des 
« parents. Et souvent, je m'accuse de n'avoir pas su m'en faire. 
« Je pense que Hubert saura mieux, lui: RU de la guerre 
« lui aura bien appris les hommes. » Tu le vois : nous comp- 
tons sur toi, non pas seulement pour être han à mais pour 
qu'un coin de la France le soit avec nous et par toi. 

Tu demandes quel temps il fait? Du soleil, Hubert, du 
soleil chaud. Parce que tu piétines dans la boue du Nord, 
voudrais-tu que la Provence oubliät qu’elle est gardienne de la 


douceur de vivre, et que la poussière est sa -brime ? Un seul 
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signe me rappelle, chaque matin, que l'hiver se glisse dans le 
monde : c'est le froid de l’eau que je viens de verser dans une 
cuvette. L'air est tiède, tant que le jour combat. La vigne de la 
Garrigue, qui monte vers les oliviers, le clos où ton fils fut 
couché, sur ordre exprès de sa maman, et de toi, quatre jours 
après sa naissance, entre deux ceps royaux, afin de prendre 
contact avec la terre auguste, a revêtu la splendeur automnale. 
Elle n’a rien diminué de son train ordinaire. Elle n’a en rien 
adouci l'éclat de son or, de sa pourpre violette, de ses pampres 
au cœur lie-de-vin lisérés de vert. Jusqu'à la fin de septembre, 
les femmes ont fait la vendange. L’odeur du moût courait en 
rubans autour des moulins à cylindres, des cuves, des barri- 
ques alignées, et voyageait à travers les espaces. Aujourd’hui, 


les derniers grains oubliés, les pouillards de la prodigieuse 


A 


compagnie des raisins, achèvent de sécher sur les ceps à demi 
dépouillés, et les grives sont éclatantes à la pointe des pêchers 
de plein vent. Chasseur, quand viendras-tu ? 
« Je t'embrasse, mon Hubert, et je cours à l’hôpital. Ta 
MARIE. » 


Novembre vint. Décembre vint. Hubert continuait de vivre 
la vie active de l'officier d'ordonnance attaché à un général 
jeune, audacieux et coureur d'étoiles. Il s’offrait à toutes les 
missions difliciles, et peu d'officiers, chargés régulièrement de 


la liaison, portèrent plus d'ordres que lui, et reconnurent plus 


de terrain, entre le mois d'octobre 1914 et le commencement 
de 1915. Le climat du Nord éprouvait à peine ce méridional 


sec, sobre et rompu dès l'enfance aux longues marches. Seul, 


l'ennui le tenait, et le tenaillait, de ne plus voir les choses dans 
la clarté. De la mer prochaine, du sol qui avait bu tant de 
pluie, et l’eau de tant de rivières, de canaux et de fossés, des 
brumes sortaient. Elles se mettaient en voyage. Le vent les 
rassemblait et les poussait en nuées, longues comme un grand 
pays, vers l'Allemagne ou vers la France. L'eau tombait le 
matin, le soir, la nuit; si, parfois, vers midi, les gouttes de 
pluie étaient moins pressées, si la couche des nuages s’amin- 
cissait et laissait filtrer une lumière jaune, qui ne faisait 
d'ombre nulle part, bientôt la nappe de ténèbres mouillées 


_fermait sa déchirure, et continuait de couler dans le ciel, 


pareille aux armées allemandes, compactes elles aussi, et 
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toujours avançant; les gouttes rapprochées, égales, recommen- 
çaient de tomber sur les champs, où les navets, les choux, les 
racines du blé coupé, les tiges mortes des fèves tremblaient, 
dans les terres délayées. Sous ce déluge, les hommes se bai- 
taient, faisaient les corvées et les exercices, creusaient des 
tranchées et des abris, mangeaient, dormaient, trouvaient par- 


fois la force de plaisanter; une petite fumée se levait autour 


de leur corps, comme de la fourrure d’un chien qui a pris un 
bain. Les planches neuves, apportées de loin, assemblées à la 
hâte pour bâtir les baraquements, moisissaient en deux 
semaines. Du rivage des Flandres aux frontières de Suisse, le 
sol, creusé de parallèles multipliées, que raccordaient entre 
elles d’autres lignes tordues, recevait des armées affrontées, 
invisibles, entre lesquelles s’étendait la zone des balles et de la 
nitraille, la zone de mort deux fois limitée par les réseaux de 
fil de fer barbelé. Étranger ou Français, personne ne pouvait 


penser à la France sans voir aussitôt, en esprit, la ligne de 


bataille qui la coupait en deux, et la trace de sang toujours 
frais qui courait de la mer aux Alpes. 


VIII. = LA NUIT DE GUET: ET LE JOUR D'APRÈS 


Par 


Après avoir fait ses classes comme simple soldat, Pierre 


Ebhrsam quitta Besançon, et fut envoyé sur le front de guerre. 
Un rapide passage dans un cantonnement, une revue de détail 
par le capitaine, puis, à [a tombée du jour, c’est-à-dire de tres 
bonne heure dans l'après-midi, formalion par quatre sur la 
place d'un village, et ordre de départ : « On monte en ligne. » 
Deux mois passés à Besançon n'avaient fait qu’ajouter aux pre- 


miers griefs de Pierre contre sa patrie nouvelle. Il ne regrettait 


pas d’avoir quilté l'Alsace et pris du service en France, parce 


que la justice de la cause des Alliés lui apparaissait dans une. 
si vive lumière qu'il ne comprenait pas qu’elle ne s'imposät 


point à tous les hommes. Mais la vie en commun, dans la 
chambrée; dans les cours, dans les marches, beaucoup de pro- 
pos entendus dans les cafés, des phrases lues dans les journaux 
socialistes, l'espèce de suspicion qu'on lui marquait, le délai. 


de probation tout au moins qu'on exigeait, avant de coudre des 


salons de laine sur les manches du sous-officier de l’armée 
allemande, étayaient ses premiers jugements, et ajoutaient à son 


1 
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| ivritation. Sans doute, il aurait pu se faire recommander par 
des notäbles de la vallée de Massevaux, et, a d’une fois, Fa 
pensée lui était venue d'écrire à Fun d'eux : « Apprenez-leur 
donc: qui je suis, qui nous sommes, et que nous pra mieux 
 que-cet accueil réservé, presque hostile, et si peu habile. » Mais 
Jf l'avait repoussée, par fierté. « Je bi mon chemin, seul. 
ïk était bien seul, en effet. Les lettres de sa mere, en lie 
une fois chaque semaine, — elle écrivait le lendemain à Joseph, 
— lui donnaient l’état des affaires de la fabrique, quelques 
nouvelles de Massevaux, et racontaient, le plus souvent, 
W. quelque trait à l'honneur des Frameais. soldats ou administra- 
… . teurs Pierre comprenait fort bien l'intention maternelle, et, 
_/ sur ce point, ne. répondait jamais. Vers la fin de son séjour à 
Besançon, il apprit qu'un chasseur, d’un autre bataillon, dési- 
| rat permuter avec un chasseur du 5°. Ces mutations, en temps 
_ de guerre, sont naturellement difficiles. Pierre se présenta 
SARA LANCER le capitaine, qui élait un bel homme de guerre : « Pour- 
| _quor voulez-vous. quitter le bataillon ? — Parce que, si je me 
présente ailleurs, venant du 5°, je serai bien reçu. — Ne 
de.  V'avez-vous pas élé ici ? — Non, je suis arrivé avec un état 
civil allemand. J'ai eu des scènes, des altrapades, et j'ai dans 
- le cœur des rancunes. — Alors, j'appuierai la demande près de 
uotre chef. Pas de rancunes dans le service, si ce n’est contre 
les Boches. Je sais que vous avez l'esprit militaire. — Pas celui 
de la caserne, pas celui de l'arrière. — Tant mieux! Croyez- 
… vous que Je l'aie ? » L'officier considéra un moment ce pauvre 
Se chasseur qui, dans son regard, n'avait aucune crainte vulgaire: 
- nraucune rouerie. « Allez, Pierre Lancier, il ne sera pas dit que 
de votre DRSttere demande aura été refusée. Je vous regrette. » 
ge _ Pierre s'en retourna, ayant vu un homme, et se disant : 
Sr ce Si Favais dû aller au feu avec celui-là, J'aurais retiré ma 
é à Me demande! » É 
. Il faisait donc partie d’un autre bataillon, lorsqu'il « monta » 
au cantonnement de première ligne. C'était au début de cette 
guerre entre soldats terrés, alors que les chemins creusés ne for- 
_maient encore que des fossés sans clayonnage, coupant Îles 
…  vallons et montant les coteaux. On était mal abrité. On dor- 
+ mait où l’on pouvait, souvent dans un trou creusé dans le 
talus de glaise, de craie ou de rocaille, et les guetteurs levaient 
la tête au-dessus des parapets, pour observer l'ennemi, c'est-à- 


p 
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dire le champ à travers lequel il pouvait s’avancer, et les rejets 


de terre marquant, à cinquante mètres, à cent mètres ou plus, 


le dessin des tranchées allemandes. | 
L'automne était rigoureux. Dans la région où Pierre al 
passer les mois les plus froids, les hommes se plaignaient 


d’être mal couverts, de manquer de gilets de laine, de chaus- 


settes, de calecons, et le commandant, homme du monde, 
avait écrit à plusieurs amis et amies de Paris : « Quêtez de la 
laine pour mes chasseurs. » Le 18 novembre au soir, il y eut 
une éclaircie, la pluie cessa de tomber dans le secteur qu'il 
commandait, et, de l'Est, se mit à souffler un vent sec qui 
apportait une odeur de sapins. Au même moment, par un 
cycliste, le chef recevait un billet écrit sur papier glacé, tim- 


bré aux armes un peu voyantes d’une famille qui passait l'au- 


tomne dans un château, à 15 kilomètres en arrière des hignes: 
Aussitôt, il donna des ordres à une demi-compagnie can- 
tonnée dans le village, et, tandis qu'il téléphonait, ses officiers, 
qu'une porte seulement séparait de lui, furent surpris de 
l'entendre parler de la fanfare du bataillon. 

Sur un plateau boisé, de trois côtés entouré de ravins, et de 
l'autre relié à l'Ouest par des terres de labour, quelques invités 
étaient réunis autour d’une femme qui n'était pas sans frai- 
cheur encore, mais croyait mieux à sa jeunesse que ceux qu elle 
recevait. Les cheveux, d’un blond ardent, encadraient un 
visage de demi-sang, un peu émpâté, dont le teint uniforme 


n'était pas dû seulement à la nature; un peu d'ombre autour 


des yeux, des rides fines noyées parmi, avouaient une date de 
naissance que ni la blondeur des cheveux,ni l'éclat de la voix, 
n1 le rire trop facile, ne faisaient oublier. 

— Eh bien, messieurs, tout est convenu, n'est-ce pas? Je 
résume : M. de la Halleraie et M. de Céry ont bien voulu 


vérifier les paquets, qui sont en ordre dans le vestibule..…. 


Halleraie, vous êtes chargé de la distribution des calecons ? 
— Parfaitement. | | 
— Vous, Céry, des cache-nez, des chandaiïls, des chaus- 
sottes ? 


— Nous serons prêtes, nous aussi, dirent tabs M°° de. 


éry et M®° de la Halteraie. 


M'e du Revoir, une enfant de quinze ans, incline: la tête en 


signe d' AO LEE 
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— Oh! ce n’est pas de vous que je doute! 

— Merci, madame. 

— Mais qu'est-ce que fera notre éminent ami, Albéric 
Fontaine ? 

.— Moi, messieurs, j'annonce, je fais le boniment. J'ai pré- 
paré quelque chose de patriotique, d’aimable, d'envolé. Je 
descendrai, dès que la voiture régimentaire sera avancée, les 
six marches du perron, je me porterai au-devant de l’officier, 
et Je lui dirai. 

— Mais non, mais non, dit Me du Revoir, l'interrompant, 
ménagez vos effets, mon ami:ce sera beaucoup mieux pour 
tous si nous avons de l’inédit. 
| _ Le comédien très connu d’un des théâtres du boulevard 
_  s'élail déjà avancé de quelques pas vers la fenêtre, la figure 

grave, et, bien qu'il n'eüt pas de chapeau, avait fait le geste de 
se découvrir devant l'officier. Ses bras retombèrent le long de 

{ son corps. Il redevint nalurel. 

|  — Puisque aussi bien, vous êtes tout près de la fenêtre, 

…  ouvrez-la donc, que nous jugions du temps, ajouta la châtelaine. 

Albéric Fontaine tourna l’espagnolette, ouvrit la fenêtre, 
travailla un peu de temps le mécanisme rouillé des contrevents, 
et enfin, dans le rectangle des murs, le paysage nocturne 
- apparut : les belles ondes descendantes d’une futaie, que les 
feuilles n'avaient pas encore quittée; au-dessus, le ciel, res- 
plendissant et sombre. On était à l'époque de la nouvelle lune. 
Les plus petites étoiles luisaient. L'air froid, chargé de l'odeur 

= des feuilles, le plus puissant et le plus durable des parfums 
de l'année, entra dans le salon, en fit le tour, et ranima 

M. de Géry, homme âgé, qui commençait à s’assoupir. 

— Vous voyez, messieurs, nous aurons beau temps. Mais 1l 
faudra. se lever de bonne heure. 


\ 


El “…. — Je n'ai pas de réveil, dit Céry. À quelle heure pensez- 
PE vous qu'il faille être debout? 
A PA à — À la pointe du jour; moi, je serai coiffée, habillée... 

" — Et divine... Mais, enfin, l'heure exacte? 


. — Sept heures. 
_  — Sapristi, dit M. de la Halleraie, cols me rappeler ‘a mon 
ar temps. de Saint-Cyr. ; 
Hs  -Albéric Fontaine se borna à s'inclinet, et répondit : 
ÿ ? — A vos ordres, madame. 
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Me du Revoir se tourna vers un des familiers de la maison, 
un forestier, tout dernièrement nommé. « chef de la circon-. 
seription dos bois tendres, » qui feuilletait un album, près cui 
piano, et dit : 

— Commandant, vous ne serez malheureusement plus des 
nôtres demain matin. Je le regrette | 

Par la fenêtre, le grondement du canon entrait avec le 
vent. Mr du Revoir et ses invités, d'ordinaire, n'y faisaient. 
plus attention; ils essayaient de continuer la vie d'avant læ 
guerre; on ne parlait du communiqué qu'à l'heure du cour: 
mier. Cependant, ces hommes du monde, cette maitresse de 
maison, qui comprenaient mal la sévérité soudaine de la mie, 
et ne faisaient point d'efforts pour s'y adapter, mais, au con- 
traire, luttaient contre elle et s’imaginaient être braves en cela, 
éprouvèrent ce soir une émotion secrète : l’image passa, dans 
leur esprit, des soldats surpris dans les tranchées par l'éclate- 
ment des obus. | a 

— Fermez la fenêtre, voulez-vous, Fontaine? I fait un peu 
froid. | 

Me du Revoir se leva presque aussitôt; les invités mon- 
tèrent dans les chambres; la nuit continua d’être claire partout, 
et grondante le long des lignes. 

Avant le jour, des chasseurs, le bâton ou le fouet à la 
main, poussant des mulets, montaient les sentiers en lacets 
qui enveloppent le plateau dû Revoir. Ils riaient. Les feuilles 
tombaient en planant dans l’air immobile. Quelques-uns, à 
leur béret, avaient mis une brindille de houx avec ses baies. 
« Faut être beaux, la dame est belle à ce. qu'il parait. » Ils 
étaient beaux de Jeunesse et d’insoucrance. D’autres, par un 
autre chemin, montaient aussi. Le rendez-vous était à six 
heures cinquante-cinq, sur l’esplanade sablée, rectangulaire, 
dessinée par un cordon deflcaisses d’orangers centenaires qui 
séparait de la forêt un château Renaïssance, aux murs de 
pierres brutes, hautes en couleur, violettes et rousses, aux 
fenêtres élroites, au long toit réjoui par des giroueltes, et par 
des cheminées claires dure toutes moussues à présent et 
pareilles à des troncs de chênes enlierrés. Six belles marches 
en demi-cercle donnaient accès dans le vestibule. La porte était 
close, les fenêtres l’étaient aussi. Mais, dans le crépuscule, on 
voyait, sous les velets du premier étage, des ayons, de lumière 


ET 


x 
4 


LES NOUVEAUX OBERLÉ. 31 


qui sè mêlaient au jour nouveau. Comme sept heures sounaient, 


une fanfare éclata dans la futaie prochaine. On ne voyait point 


les musiciens, mais seulement les conducteurs, tenant en 
bride les six mules pomponnées de rouge, —— où avaient-ils 
pris ces nœuds garance? dans le drap d’une culotte de fantas- 
sin? — et, en avant, un sous-lieutenant tout jeune, qui saluait 
de l'épée. Car la porte du château s’ouvrait: La châtelaine se 


plaçait au milieu de la plus haute marche, entre sa fille et 
- Me de Céry. On avait mis des robes du matin, des robes d'été 
qu'un manteau dégrafé laissait apercevoir. M. de Céry et M. de 


la Halleraie, Sion leur promesse, et émus, et s'imaginant 
travailler, apportaient un premier paquet, enveloppé de toile 
d’ emballage, et criaient : 

“Abe Couvertures! Où est la mule pour les couvertures, mes: 


: sieurs ? | 


Albéric Fontaine, les devancant, car il ne portait rien, et 


dei aéa saluant comme il avait dit, le Dhus étendu, la main décri- 


vant un arc et n’oubliant personne, commençait : « Nous 


sommes heureux, mon lieutenant, de dire à vos nie chas- 
 seurs les sentiments d’admiration que tous ici... » Al ne put 
continuer. Le jeune officier avait pris celte main à peine à 
bout de geste. « Merci, monsieur, merci pour le bataillon. 
Voulez-vous bien me présenter à M® du Revoir : sous-lieute- 
nant Balmin? » Arrôté au début de sa période, le comédien ne 


regrelta rien. Le rôle nouveau ne lui déplaisait pas. L'oflieier 


dès qu’il eut-été nommé, baisa la main de Me du Revoir, s ms 
_ Mmede Céry et la fille de la maitresse de maison, et, tandis 


que M. de la Halleraie et M. de Céry déménageaient le second 


_ paquét, — caleçons de laine, — demanda : « Vous me pérmet- 
trez, madame, de faire relever ces méssieurs. Nous devons être 


à huit heures vingt au cantonnement. » D'un signe, il appelait 


en même temps Liste de ses chasseurs, qui arrivèrent 
au pas gymnastique, saluèrent en montant les marches du 


perron, enlevèrent chacun un paquet de lainages, et, en 


trois minutes, eurent tout chargé et ticelé sur le dos des 


nules. Ur 
| us Quel âge avez-vous, monsieur ? 
 — Vingt-deux ans, madame. 
.— Saint-Cyrien ? 
— Promotion de Montmirail, 
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— Prendrez-vous une tasse de chocolat ou du champagne? 

— Champagne, madame. 

— Vos hommes seront servis en même temps que vous. 
Venez vite. Ah! chère armée francaise! Mes amis et moi, nous 
ne cessons de penser à elle. Mon grand-père,un Parisien comme 
moi, était colonel dans l’armée. 

Les invités entrèrent dans la salle à manger, pendant que 
deux valets de chambre, un très vieux et un très jeune, et trois 
. femmes de service qui riaient et rougissaient d’une si rare 
occasion de « voir du monde, » apportaient, devant le château, 
sur la terrasse, des tables toutes préparées, et, versant à boire 
aux conducteurs et aux musiciens sortis de la forêt, montraient 
aussi le grand goût qu'ils avaient pour l’armée. Quand M" du 
Revoir apparut de nouveau, tous les chasseurs, spontanément, 

saluèrent. Et c'était un joli remerciement, muet et cordial. 

Dix minutes plus tard, les chasseurs descendaient, sous les 
arbres, vers le cantonnement. La fanfare allait devant. Puis 
venait un groupe d'hommes précédant le convoi. 

— Chic, n'est-ce pas, la réception de Ià- haut? demanda le 
sous-lieutenant Balmin. FA 

Le chasseur auquel il s’adressait, nouveau venu, que l'offi- 
cier n'élait pas fâché d'interroger et de tâter, c'était Pierre 
Lancier. | | 
— Mon lieutenant, j'ai fait du service dans une be plus 
rude. ; 

— Plus bête aussi: Avez-vous vu les chasseurs qui remer- 
claient en saluant? Quels yeux! Quels gestes! Quel sentiment 
de courtoisie fine! On eût dit un cortège galant au lever d'une 
belle dame. Je vous abandonnne la dame, mais ce qu'elle a 
fait, la manière dont elle l’a fait, c’est de la pure France! 

A l'Opéra, je l'aurais compris : nous sommes en guerre, 
Je crois ? 

Le Jeune officier, étonné, jela un regard sur le beau et 
qui marchait près de lui, dans le sentier descendant. Froissé 
d'abord, il comprit vite qu’il devait s'expliquer. RARE 

— Vous apprendrez cela. La guerre nous fait faire tous les 
sacrifices, excepté celui de la galanterie. Nous devions bien 
une aubade à cette châtelaine, qui nous donne pour plusieurs 
milliers de francs de lainage. Elle fait office de gouvernement: 

— Elle usurpel | 
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—- Heureusement. Vous les verrez bientôt, dans la bataille, 
vos camarades. 

Mâchonnant une aiguille de sapin, Pierre dit à demi-voix : 
_ — J'ai un peu honte de ce que je viens de faire : ce n'est 
pas de la guerre. 

— Mais si! de la guerre de gentilshommes! 

— Combien sont-ils donc, de gentilshommes, dans le 
bataillon ? 

— [ls le sont tous, et vous aussi. Pas tous élevés en nobles, 
mais tous nés. Bonaparte avait une bonne armée, mais pas ça, 
pas ca, croyez-moi. 

À huit heure vingt-cinq seulement, le détachement arri- 
vait près du cantonnement, au bas de la pente, à trois cents 
mètres du village. Quand ils furent en haut,le commandant 
regarda défiler ses hommes, assista au déchargement des mulets, 
félicita gaiement les chasseurs, puis, prenant à part le sous- 
lieutenant, lui dit, sans hausser le ton : 

— Balmin, vous ferez vingt-quatre heures d’arrêts. Motif : 


avoir fait la cour dix minutes de trop à la donatrice. 


_ Lofficier passa près de l’Alsacien, et dit à demi-voix : 
— Vous le voyez, chez nous aussi, la discipline a son tour. 
_ Le surlendemain, Pierre Ehrsam, à la pointe d’un saillant 
de la ligne francaise, debout sur la banquette de tir, coiffé de 


- son béret qui faisait visière et défendait les yeux contre la 


lueur-du croissant de lune, son fusil allongé sur le parapet, la 
tête dépassant le rejet des terres, écoutait et regardait la nuit. 
Une brume froide, peu épaisse, mais qui formait peu à peu des 
gouttes d’eau sur le visage, sur les mains du soldat, sur le 
canon du lebel, tamisait la lumièreet diminuait encore l'horizon. 
Derrière ses vagues, poussées par le vent d'Est à peine sensible, 
un homme aurait pu venir jusqu'à quinze pas sans être vu. Des 


_ bruits de mots, de coups de pioche, arrivaient par moments, 
sans qu'on pût deviner d’où ils étaient partis. Pierre éprouvait 


une joie d’être à ce poste de danger, et de veiller à l'honneur 
du pays. Il tressaillit. Quelqu'un, qu'il n’avait pas entendu venir, 


parlait derrière lui. 


— C'est vous, Lancier ? 
_— Mais oui, dit l’homme en tournant la tête. 
Et il salua une ombre qui s’appuya, et se Lint immobile Île 
long de la paroi, du côté droit. 
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— Commandant Nux, Lorrain. C’est votre première sortie 
contre le Boche, jeune homme? ? 

Ehrsam, plus grand, considérait le chef, jeune, musclé, 
en pleine force de corps et d'âme; il supportait le regard de 
ces yeux bleu pâle, — oui, bleus même dans la nuit pluvieuse, 
— ce regard qui cherchait les autres regards, les faisait détaler 
comme un gibier, et les lerrait. Le commandant, satisfait de 
la rencontre el de ce premier examen de la recrue, se disait en 
même temps : « Pas peureux, celui-là; capable de s'attacher; 
pas encore apprivoisé. » Pierre répondit : 

- Je ne pouvais venir plus tôt, mon commandant. Dès le 
jour fixé pour la mobilisation, Je devais rejoindre Mülheim : 
j'ai rejoint Besançon. Il n'y a pas eu de retard, de mon eolé. 

— Sang de France, à ce que Je vois. 

—— D’Alsace, c'est à peu près pareil. 

Quelques coups de fusil furent tirés dans l'ombre, à droite; 
une salve répondit. Le silence reprit sa majesté première. Le 
canon grondait, mais très loin, à la distance où il n'est plus 
un bruit qui interrompt la pensée et qui détourne du songe 

commencé. 

_— Éles-vous content d’avoir retrouvé la patrie? 

La réponse vint lentement. Elle étail sincère et audacieuse, 
du soldat au chef : 

— Pas entièrement. 

— J'aime mieux cela. En temps de paix, nous n’élions pas 
nous-mêmes, ces dernières années, el vous n’avez pas pu juger 
vos frères d'armes. Mon cher, il faut invoquer Notre-Dame de 
Liesse, Notre-Dame de la belle humeur... Vous vous ferez à. 
nous... {il faut nous avoir vus à la guerre, pour tout comprendre, 
— et pas civile. — Vous verrez bientôt. Ne vous pressez pas de 
nous aimer, Je veux dire d'aimer la France... Cela viendra. 
J'espère que je pourrai Vous nommer caporal d'ici peu,... puis 
sergent, 1esl-ce pas? Vous étiez sous-oflicier, dans l'armée 
allemande? 

— Oui, mon commandant. 

- Puis, si nous avons des coups de chien, qui sait? le Bla | 
dt fin ?... Vous doutez? | f, 

— Mais non. | 

— Chez les chasseurs, on n’avance pas facilement: au chofx. 
Mais la mort se charge de l'avancement à l'ancienneté... Il est. 
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rapide depuis quatre mois. Allons, bon courage ! Je continue 
ma ronde. Vous n'avez rien à me demander ? 

— Si, mon commandant. 

— Dites: 

— Savez-vous s’il y a beaucoup d’Alsaciens-Lerrains devant 
nous ? 

Le chef, qui s'était mis à regarder, par-dessus le remblai, 
- les: brumes en marche lente, regarda de nouveau Pierre, et 
celui-ci crut que c'était avec défiance. 

— Les Allemands se sont gardés de faire des régiments 
alsaciens-lorrains. Je crois même qu’ils envoient, de préférence, 
vos compatriotes sur le front russe. Cependant, il doit bien 
rester quelques gens de chez vous dans les rangs. Vous avez des 
amis, naturellement...? 

— Très proches. 

— Oubliez-les. Vos amis, à présent, c’est nous tous. Bonne 
nuit, -Lancier! 

En trois pas, l’officier eut disparu dans la tranchée. La nuit 
était toute faite. Comme il arrive souvent, la brume s’agitait, 
ét lentement voyageait; elle devenait, par couloirs, transpa- 
rente, et on voyait alors, en face de la tranchée, ou à droite, 
ou à gauche, une avenue d'herbe boucuse, des rejets de terre, 
un arbre,un buisson. Puis tout s’effaçait à cet endroit, et le 
vent déplaçait lacolonne creuse et couchée. Des files d'hommes 
arrivèrent des arrières, et, passant près du guelteur, se firent 
reconnailre : corvée de soupe, corvée de charbon, corvée de 
rondins et de claies. Le commandant voulait que les « avants » 
fussent confortables pour la saison d'hiver. Les hommes 
s'éloignèrent, mais le silence ne se rétablit pas. Des coups de 
marteau, des bruits de pas et de lourdes choses remuées 
voyagcaient aussi dans la brume écouteuse, qui répète au loin 
les secrets. Le travail allait remplir les heures qui venaient. Les 
deux armées ennemies sortaient des souterrains el renforçatent 
leurs défenses. Un peu de lumière d'étoiles commença üc 
tomber du ciel. Pierre, le menton appuyé sur le remblai d'ar- 
gile, erut voir une forme convexe, de la même couleur que 
l'herbe, à une trentaine de mètres au dela du réseau de fils de 
fer. Cela ne bougeait pas. Monticule? Sillon ancien? Gadavre 
d'ennemi ou d'ami, auquel personne ne pourrait donner la 
sépulture? Affüt brisé et sans roues? Outils abandonnés par 


36 | REVUE DES DEUX MONDES. 


une patrouille surprise? Pierre dirigea le canon de son fusil 
vers cette chose qu'il ne se souvenait point d’avoir vue à cette 
place, lorsque, au coucher du soleil, il avait pris la faction. Il 
visa, moins dans l'intention de tirer que par désœuvrement, 
pour occuper ses yeux et ses mains, et pour pouvoir se dire : 

« Quelle que soit la chose, là-bas, je la tiens en ma puis- 
sance. » Le point de mire était La dans cette for me obscure. 
La balle, si le doigt pressait la PEU irait droit à ce ren- 
flement de la pâture, et le traverserait, qu’il füt de terre, de 
bois ou de chair. Et, se courbant de nouveau, après avoir 
étudié le très court horizon, Pierre s’aperçut que l'objet 
s'était déplacé. Le brouillard commençait de se lever. 

Sûrement, le fusil n'avait pas remué. C'était la chose qui 
avait avancé. De bien peu : d’un mètre environ. Il y avait un 
soldat, couché dans l'herbe, rampant, à trente mètres de Pierre; 
Pour être plus sûr, le guetteur attendit encore une demi- 
minute. Puis, ne pouvant plus douter qu'il eût, devant lui, un 
homme de patrouille, et allemand, il ramena légèrement le 
canon de son arme de gauche à droite, la faisant pivoter sur 
la terre du parapet, et ajusta. Sa main droite chercha la 
gàchette. Alors, il eut un frisson d'horreur. Dans son esprit, 
peut-être même dans l'air voilé de la nuit, devant lui, — que 
sait-on ? — il vit une bonne figure blonde, tranquille, fumant 
la pipe recourbée, comme faisait Joseph en parcourant les 
ateliers de la fabrique, et qui disait : « Tu veux me tuer, mon 
frère ? » Il essuya ses veux, du drap de sa manche. Il tremblait, 
Il ne quitta plus du regard l’homme qui, se croyant caché par 
les herbes, ou confiant dans sa chance, rampait plus vile, et 
s’approchait du réseau de fil de fer. « Je dois tirer... Je suis 
le gardien de tous ceux qui dorment là... [ faut... S'il surprend 
un guetteur, — il n'est pas seul, cet homme; derrière lui, 
d’autres rampent, sans doute, dans les herbes, — je serai 
coupable du meurtre; j'aurai trahi ma patrie nouvelle. Je suis 
de France, à présent... » Ce mot-là décida de la mort de 
l'ennemi. Le doigt pesa sur la gàchette. Un éclair sortit du 
canon; tous les hommes postés le long des lignes, des deux 
côtés, jusque bien loin dans l'ombre, se dressèrent au bruit. 
Sur le champ d'herbes, un fantôme gris s'était levé. Il poussa 
un cri terrible, agita les bras en l'air, et s’abattit sans avoir 
fait un pas. 
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Pierre n’y put résister : il enjamba le parapet. C'était une 
action folle. Déjà vingt coups de fusil avaient répondu au sien. 


Des balles se vrillaient dans la terre autour de lui. I aurait 


pu ramper\ mais non, il était debout, cherchant la brèche 
entre les fils de fer du barrage. Un camarade, courbé dans la 
tranchée, cria : « Eh bien! quoi ? T'as tué un Boche! Ga ne se 
ramasse pas! » Les gardiens avancés des deux armées, tirés de 
la torpeur de la veillée, et craignant une attaque, lançaient des 
fusées, tout le long des lignes. Des salves partaient à droite et 
à gauche du poste de Pierre. Celui-ci, à demi fou d'horreur, 
n y prenait pas garde; ayant trouvé le passage, il traversait en 
zigzag le réseau, et s’avançait en courant, visé par les Alle- 
mands cachés dans les tranchées en face, et qui ouvraient le 
feu contre la forme humaine en mouvement. Pierre arriva 
près de sa victime, s’agenouilla, des deux mains lui prit la tête 


et la tourna. Courbé, tout entier à l’épouvante de ce qu'il ima- 
ginait, il vit une tempe trouée d’où le sang coulait à gros 


bouillons, des yeux convulsés, des joues pâles, une barbe en 
pointe, mais non point blonde, rousse plutôt, de la couleur 


des feuilles pourries des hêtres. En ce moment même, la 
lueur d'une fusée était vive au-dessus de lui. Oh! comme il 


regardait ce pauvre visage mort, et avec quelle certitude gran- 
dissante de ne le point connaître! Et il commençait de se 
redresser, ayant subitement repris l’usage de sa raison et le 
sentiment du danger, quand un choc violent et peu douloureux 
le renversa, et le coucha à deux pas de l'Allemand. Il essaya 
de se relever, sentit qu'une de ses jambes était inerte, se traîna 
sur les mains, en s’aidant de sa jambe valide, fit ainsi qua- 
rante mètres, s’affaiblit tout à coup, et s’évanouit. 

_ Il se réveilla longtemps après, dans une salle d'auberge, 
qui servait d’ambulance, à quelques kilomètres du front. 
La jambe droite avait été traversée un peu au-dessus du 
genou, et l'os touché. Pierre avait perdu beaucoup de sang. 
Ün pansement rapide fut fait par un chirurgien que cinq 
autres blessés attendaient. Puis, transporté à la gare la moins 


éloignée, — elle l'était de deux grandes lieues, — dans un 


camion que toute aspérité des chemins faisait sursauter, Pierre 
fut enfin tiré de là par des infirmiers, qui l’étendirent sur la 
paille d'un wagon à bestiaux, en compagnie de onze blessés. 
L'un des infirmiers compléta la treizaine de voyageurs. Et le. 
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train se mit en marche. Il roula deux jours entiers. Nul ne, 


sut jamais pourquoi les soldats qu'il portait souffrirent, pour la 
plupart, un si long supplément de torture, excepté le major, 


qui est mort depuis. La paille, non fraîche, mêlée de poussière, 
contaminée par les débris secs d’excréments d’animaux, collait 


aux lèvres des plaies mal bandées, ou découvertes par les 
secousses du voyage, et y versait des poisons puissants. Des 
malades jouaient aux cartes; d’autres, abimés dans la douleur, 
dans la composition laborieuse et désespérante du roman de fa 
blessure, depuis le moment où elle fut reçue Jusqu'à ses 
extrêmes et innombrables conséquences possibles, se faisaient ; 
d’autres juraient et criaient, frappant à coups de poing les 
parois de bois noir maculées de taches : « Cochons! arrêtez- 
nous, descendez-nous! » [ls criaient surtout pendant les arrêts, 
malgré l'infirmier. Des agents venaient voir ce qui se passait. 
Ils appelaient une dame de la Croix-Rouge, qui donnait un bol 


de boutllon ou un verre de vin, et, s'il y avait le temps néces-. 


saire, rajustait les bandes de toile: pour le reste, ils disaient 
bonnement : « N'y a pas d'ordres. C'est tout de même triste 
de faire tant voyager ces jeunesses. 
— En avons-nous encore pour A 
— Je ne sais pas. 
— Vous ne pourriez pas demander? 
.— Inutile. 
La machine repartait, les chambres noires à bêtes, al 


attelées, résistaient, cédaient, heurtaient dans un bond les 


tampons de la voiture de tête, et continuaient de rouler entre 
les campagnes qu'on ne voyait point. L’air froid descendaït, 
en tourbillonnant, des ouvertures défendues par des barres de 
fer, que le mufle dressé des bœufs et des vaches de la Villette 
avaient vernies de bave. \ 
D'assez bon matin, le mardi 24 novembre, le panneau 


mobile du wagon roula encore une fois sur ses roulettes 


d'acier. Quelques blessés furent descendus. Il n’en resta que 
trois de la douzaine primitive: Les autres avaient été hospita- 


lisés dans les villes, çà et là, le long de l’immense ligne de. 


Paris à Marseille. Comme le ciel devenait pur, et Pair plus 


chaud, l’infirmier laissa entr'ouverte la porte. Le voyage était 
presque achevé ; on apercevait, par la baie étroite, une campagne | 


de plaine aux horizons de montagnes. Une heure encore, puis, 


? 
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la porte s'ouvrit toute grande. Des infirmiers, avec des civières, 
Sapprochèrent du wagon. Des curieux regardaient. Pierre 
n'avait pas entendu le nom de la station. Il demanda : « Où 
sommes-nous? » Le nom, drôlement prononcé, par des bouches 
qui chantent tout, ne lui dit rien. Deux automobiles atten- 
daient, dans la cour d'une petite gare de campagne, au pied 
d'une montagne pelée. Il fallut traverser la moitié de la plaine. 
Pierre et ses deux compagnons furent emmenés ainsi jusqu’à 
l'hôpital, et là, chacun à son tour, salués par un vieux monsieur 
aux yeux très clairs, aux cheveux bouffants sur les tempes, 
et qui s'inclinait d’abord devant les hôtes, sans rien dire, 
comme pour demander la permission de les servir, puis, 
empoignait les brancards, en arrière, — côté le plus lourd, — 
tandis qu’un professionnel soulevait l’avant-train. 

Ce matin-là, au déjeuner, M. de Clairépée dit à sa fille : 

— J'ai transporté, ce matin, un blessé alsacien. 

— Ah! c'est Le premier ;... très blessé? 

— Je le crains. Informe-toi, Marie, je l'ai monté, avec Bap- 
tiste, dans le service de Mme de la Move. 

La journée fut rude pour l'infirmier volontaire; d’autres 
blessés arrivèrent dans l'après-midi; il fallut aussi porter plu- 
sieurs d’entre eux, de la salle que dirigeait M" de la Move 
jusqu'à Ja table d'opération, ‘puis les reprendre, encore 

endormis, sanglants, pareils à des cadavres d'assassinés. C'était 
le devoir qui répugnait le plus à M. de Clairépée. Celui-ci ne 
pouvait, sans un serrement de cœur, assister à ce débatentre 

la vie et la mort, où la mort a l'air si près de triompher. A la 
fin de l’après-midi, grâce à une des voilures qui allait aux 
provisions, il put se rendre au bourg de Graveson. Un ami 
l'avait invité à diner. Il était près de onze heures quand l'infir- 
mier, les jambes grises de poussière jusqu'au-dessus du genou, 
poussa le verrou intérieur de l'Abadié. Il s’apprèlait à monter 
dans sa chambre, lorsqu'il entendit du bruit dans le salon. II 
ouvrit la porte avec précaution, et, à sa table de travail, au 
milieu de ses propres manuscrits et de ses livres d'histoire qu'il 
délaissait depuis des semaines, il vit sa fille, penchée, .qui écri- 
vait. La lumière, contrainte entre les pentes de l’abat-jour de 
soie, illuminait le visage calme, la chevelure blonde qui sem- 
blait d'or fin. Le souvenir de ses épaulettes de capitaine vint à 
la pensée de M. de Clairépée, et le fit sourire. 
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— Eh bien! Marie, pas couchée ? 
I est infiniment doux, au retour, après une absence que la 


tendresse a fait paraitre longue, de rencontrer un regard qui 


n'a point cessé d’être à nous, et qui se pose, tout droit sur nos 
yeux, et qui dit : « Vous voilà enfin! » 

— J'ai transcrit tout ce long passage des Recherches sur la 
noblesse provençale, que vous aviez commencé de copier. Il faut 


bien que je vous aide : cette guerre, d’ailleurs, serait trop dure 


à supporter, si chaque seconde n’en était employée. 

— C'est captivant, n'est-ce pas ? 

— Très. 

Il alla vers elle, l’entoura de ses bras, et l embrasse 

— Moins que toi, moins que toi! 

Heureux de se retrouver, assis du même côté de la table et 
tournés l’un vers l’autre, le père et la fille se sentaient l’âme 
ouverte à je ne sais quelle bénédiction, qui tombe sur nous le 
soir, après les journées bien remplies. Le père, selon son habi- 
tude, rendit un compte exact de tout ce qu'il avait fait; Marie 
raconta de même son après-midi et sa soirée, mais plus sobre- 
ment. fe 
— À propos, dit-elle, votre Alsacien n'est pas bien. 

— J'en avais le pressentiment ; l'opération a été longue. 

— Oui, M" de la Move ne sait pas s’il aura encore deux 
jambes après-demain ; il paraît que c’est un homme très cou- 
rageux. Îl doit souffrir terriblement; on l’a mis seul dans une 
is trois chambres au midi. 

— Ï] n’est pas officier, cependant? 

— Non, simple chasseur : mais c’est un grand malade. Je 
dis simple chasseur : c’est déjà beaucoup! Un corps d'élite. À 
des bouts de phrases qu'il a dits, Me de la Move a fort bien vu 
que ce pauvre soldat était un homme de bonne éducation. Il a, 
dit-on, un visage d'une fermeté singulière, des sourcils bien 
arqués, une moustache fine ; sans cette pâleur de mort qui ne 
l'a point quitté, on pourrait dire qu’il est un bel homme. Voilà 
ce qu'on m'a raconté. Il a choisi le nom de Pierré Lancier, 
quand il s’est engagé dans l’armée. Mais, au vrai, il s’appelle 
Ehrsam. 


— Ehrsam, cela veut dire l’honnête homme, le brave homme, 


un beau noml 


M. de Clairépée, après avoir glissé, entre deux pages, une 


\ 


« 
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bande de journal, ferma le livre dans lequel Marie avait copié 
la citation, et dit en se levant : 

— Marie, as-tu essayé quelquefois de compter les familles 
bourgeoises qui seraient nobles aujourd’hui, si nous avions un 
rO1 ? 

Quelques jours passèrent. Pierre eut une fièvre violente: il 
délira ; le bruit de sa mort prochaine se transmit, comme un 
secret, de proche en proche, dans tout le personnel de l'hôpital. 
Puis la suppuration diminua, la couleur violacée de la peau 
commença à fondre par plaques, le sommeil revint, le sang 
jeune continua, dans les artères et les veines, contre les germes 
mortels, son offensive victorieuse, et, un matin de décembre, 
le médecin-chef, sortant de la cellule orientée au midi, où repo- 
sait Pierre Lancier, dit à demi-voix, pour son malade et pour 
lui:même : « Il vivra. » 

Le blessé n'eut pas l'air d'entendre. Il avait reçu pourtant, 
dans son cœur, la promesse. Elle était en lui, comme une 
puissante Joie qu'il ne pouvait pas dire. Elle l’endormit. Le 
rideau qui fermait la cellule, et la séparait seul du couloir par 
où venaient l’air et la lumière, avait été replié. Par la fenêtre, 
en face, de l’autre côté du passage, le soleil d'hiver, éclatant, 
pénétrait entre les cloisons et chauffait les pieds du blessé. 
Pierre dormit jusqu’à une heure avancée de la matinée. Au 
moment où il s’éveillait, une ombre passait dans le couloir. Il 
se souleva, et appuya sa tête au plus haut de l’oreiller. 

— Madame ?. 

Celle qui vint, c'était Marie. Elle traversait le corridor, 
appelée par une infirmière dans la salle voisine. 

_ — Que demandez-vous, monsieur ? 
_ Illa regarda. Tout près de la cloison de gauche, elle s’était 
arrêtée, et, à demi détournée, blanche dans la lumière, encore 
dans l'attitude de la marche, un peu penchée en avant, elle 
allait disparaître, dès qu’il aurait répondu. 
Il la regarda, et ne répondit pas. 

— Dormez, reprit-elle, vous êtes encore trop faible. 

La main qu'elle avait posée sur le rideau plié glissa le long 
* de l’étoffe. Un léger mouvement de tout le corps, qui se 
lève et prend son élan, annonça que Marie allait continuer sa 
route. 

— Non, ne partez pas ! Écoutez! 
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Elle attendit un peu, habituée aux caprices des malades. Elle 


avait de la pitié plein les yeux. Il but d’abord cette tendresse 
qui allait à sa souffrance. Et ses veux, à lui, ses yeux sombres, 
s'avivèrent. La volonté, depuis des jours absente, revint, déjà 
maitresse, au moins pour un moment, dans ce regard qui avait 
appartenu à [a douleur et au rêve. 

—— Écoutez : je vais revivre! 


Ce mot s’échappait de pauvres lèvres bleues ; les yeux aussi 


es disaient, et tout le visage tiré, qu'enveloppaient d'ombre 
les poils de barbe drue. Marie entendit, avec un battement de 
cœur, €e cri de la vie nouvelle, qui la prenait à témoin. 

— Qui, vous allez revivre ! Le major vient de vous le dire, 
n'est-ce aber 

— [ne croyait pas que je l'entendrais si bien. fl aurait pu 
me faire mal. C’est si brusque et si nouveau! Pourquoi avez- 


vous encore Lant de compassion dans les veux? Le moment est 


passé. C'est hier que je pouvais mourir. 
Il débirait à moitié. [l reprit : 
— Chez moi, il y à quelqu'un qui attend. 
— Vous êtes marié? 
— Ma mère habite la terre pour laquelle la guerre a été 
déchainée.. Comment vous appelez-vous, madame ? | 
— Que vous importe ? | 
— Pour que Je me souviénne mieux. FRS 
— L'infirmière de service. RATS 
— Pour que je vous rappelle ? 
— Marie de GHAnEe 
— Comme c’est beau! 


Il passa la main sur ses yeux, afin de les tenir un moment 


de plus éveillés, puis il dit : 
— Mademoiselle de Clairépée, ayez la charité d'écrire à ma 
mère que Je vais revivre. Je m'appelle Pierre Ehrsam. 
Et, rompu de fatigue, il détourna la tête, les paupières closes. 
Elle s'éloigna. Dans la grande salle voisine, ayant rencon- 


tré Me de Ta Move, qui était chef de service, elle lui fit la , 
commission de celui qui allait revivre. M#* de la Move promit 


d'écrire : réflexion faite, elle télégraphia. 

Trois jours s'écoulèrent, et, un matin, le caporal de garde 
vitentrer une dame en deuil, bien mise, gantée, qui fee 
rassa en lui demandant: nie 
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— Monsieur, vous avez ici, parmi les blessés, un chasseur, 
M, Ehrsam ? 

— Non, madame, 

— Voyez donc, j'ai été appelée par télégramme, il est ici, 
sûrement. Chez, je vous prie. 

— Ïl y a bien un chasseur, l'An 

— Cest mon fils, alors! 

— Mais il ne s'appelle pas comme ça. Je connais Lancier, 


je ne connais pas Ehrsam. Attendez donc. 


1! alla aux renseignements, et, après dix minutes, fit mon- 
ter, près du blessé, la mère, que précédait M° de la Move, et 
que suivait un petit commissionnaire, rencontré à la gare. Car 


Mr Ehrsam était venue à pied. 


— Comment est-il, madame ? 

- — Pas encore très bien, mais nous le tirerons d'affaire. La 
fièvre a baissé, il a dormi. Est-ce votre seul fils? 

— Non, madame, non, 

_  — Vous en avez un autre dans nos armées? De quel régi- 
ment est-11? Peut-être aurions-nons quelqu'un parmi nos 
blessés.z. 

— Non, madame, il est très loin, celui-là. 

Cela fut dit d’un ton si net, et si dépourvu de l'ordinaire 
accent maternel, que, par-dessus l'épaule, l'infirmière-major, 
en montant l'escalier, jeta un coup d’œil sur cette femme qui 
avait un secret et ne le livrait pas. Quand elles furent au pied 
du lit du blessé, Mr Ehrsam s’avança entre la cloison et le lit, 
seule, jusqu’auprès de ce jeune homme si pâle, que la souf- 
france, on le devinait au pli profond entre les sourcils, tour- 
mentait encore dans le sommeil. Pierre se plaignait parfois 
faiblement. Celle qui avait une si iongue habitude de venir au 
cri de son enfant, passa la main, très doucement, sur ce front 
douloureux. La première fois, la ride diminua; la seconde, elle 


‘s'effaça; la troisième, Pierre s’éveilla, et vit sa mère. 


— Ah! maman, qui est là! Maman! Maman A 

— Qui, me voilà! Tu m'as appelée... 

— Non, ce n’est pas moil 

Elle trouvait étrange l'expression de ces yeux que la fièvre 
occupait encore de ses rêves ; elle eût voulu meltre de l’ordre, 
“un ordre pareil à celui de son esprit, dans les pensées de son 
fils, celles qui échappaient et fuyaient. Pourtant, il ne fallait 


44 RÉVUE DES DEUX MONDES. 


pas le heurter. Il ne devait pas être averti qu'il divaguait. Elle 
demanda, tâächant de retrouver sa voix d'autrefois, quand lui, 
il était tout petit : 

— Peut-être, en effet, n'est-ce pas toi qui m'as appelée. Qui 
donc, mon Pierre ? 

— Elle, maman, une jeune fille très belle qui passait; très 
bonne, qui s’est arrêtée... Elle refusait de me dire son nom... 

— Peu importe, je L’assure... Qu’une personne ou l'autre 
ait porté le télégramme, je l'ai recu. Moi qui n'ai guère voyagé, 
jen ai fait un voyage! Notre amie, de la place du Chapitre, 
m'a prèté sa voiture pour aller Jusqu'à Belfort. Et Belfort, que 
c'est loin de Saint-Baudile! Mais je ne regrette rien, mon 
Pierre; je te trouve mieux que je ne supposais; pas encore 
tout à fait bien, mais J'ai de quoi me réjouir... 

Elle embrassait son enfant; elle s'asseyait près de lui. 
Me de la Move s'était retirée presque tout de suite. La mère et 
le fils causèrent une demi-heure; puis, dans l’après-midi, une 
grande heure. On avait trouvé, pour M"° Ehrsam, une chambre 
à l'hôtel de la Durance, auberge de peu Ne Le mais 
renommée pour le bon accueil, où elle passa, ce jour-là et le 
lendemain, tout le temps qu'elle ne passa point près de son 
lis. Le second jour, elle dit à celui-ci : 

— Je puis te laisser; demain, il faut que je retourné en 
Alsace, mon bien-aimé ; mais je vais encore m'occuper de toi et 
de ton frère. J'ai la charge de défendre la fortune de mes deux 
fils, soldats l’un contre l’autre, et de faire vivre de nombreux 
ouvriers, en des temps difficiles. Mon Pierre, je suis fière que 
mon fils aîné ait été blessé de ce côté-c1 de la frontière... Si 
mon autre fils l'était, ou s’il était tué, ma peine serait sans 
compensation... Quand tu seras capable de marcher, dis-moi, 
que fera-t-on de toi ? 

Elle penchaït au-dessus de lui, en parlant, un visage encore 
jeune, et rose à la pointe des joues, et calme en apparence, 
mais autour des yeux bruns, si intelligents, dont le regard était 
toujours sans distraction ni partage, les paupières étaient deve- 
nues toutes brillantes. Elle défendait aux larmes de couler. 

— Dis-moi, que fera-t-on de toi? 

Lui, il comprenait ce qu ‘elle souffrait, ayant déjà repris, 
non pas toute sa force, mais ce qu’il en faut pour se décider, 
et pour sourire en répondant. 
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— Je crois que les blessés guéris, maman, ont d’abord un 
congé, avant de LÉTOUEHÈT au dépôt de leur régiment. 

— Tu le passeras à Massevaux. Que ce sera bon, un mois 
ensemble ! Même quinze jours! 

— Trop bon! 

— Pourquoi dis-tu cela? Que veux-tu donc que je com- 
prenne? Vous êtes ainsi, vous, les hommes : quand vous avez 
pris une résolution qui doit nous briser le cœur, vous 
n'avez pas le courage de l'avouer; il faut que nous la devi- 
nions. | 

Dans son esprit, tout à coup, plusieurs souvenirs s'étaient 
éveillés ; elle les avait présentes, et vivantes en elle, ces heures 
du passé où, par faiblesse peut-être, avec une bonté maladroite, 
Louis-Pierre Ehrsam l'avait amenée, par degrés, à craindre, à 
voir, à formuler elle-même une décision qu'il avait formée 
seul. Et cependant, quelle différence entre le père, autoritaire 
et secret, et ce grand jeune homme affaibli, qui, pour ne plus 
rencontrer le regard de sa mère, avait posé la joue droite sur 
l'oreiller, et qui répondait : | 

— Maman! Maman! Quand vous devriez me soutenir! 

- Elle tressaillit; elle se pencha encore plus; elle baissa la 
voix, pour que les voisins de cellule n’entendissent point les 
secrets de la mère et du fils. 

— Tu ne veux pas me faire de la peine, je le sais, Pierre: 
Mais, pourquoi dis-tu que l'Alsace, que la maison, que moi, ce 
serait trop bon ? 

_ — Parce que ce n’est pas l'Alsace que j'ai besoin d’aimer, 
à présent... 

Comme il disait cela, il se tourna de nouveau vers sa mère, 
et elle revit les yeux qui ne mentaient jamais. À 

— Vous ne comprenez donc pas que j'ai du mal à m'habituer 

à eux, à ceux de la parie que j'ai choisie, qui est la vôtre aussi, 
maman ?.. 

—— Mais oui... 

— Et que, si je vous retrouve, vous tous, là-bas, avant de 
la connaître bien, j'aurai contre elle trop d'arguments... Vous 
m'en donnerez sans le vouloir... J'en ai assez dans le souvenir. 
C'est d’abord pour cela que je parle comme je fais... Vous 
devriez avoir plus de pitié de moi... 

Et elle aperçut, dans les yeux de son fils, un.tel trouble, une 
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souffrance si vivé, qu’elle se sentit changée en un instant, et 
que toute sa iséri Corte maternelle lui revint. 

— Non, va, je comprends... Dis-moi toute ta pensée, mon 
enfant chéri. Tu as peur que le retour chez nous ne retarde 
l’'accoutumance au nouveau pays; ancien et nouveau tout 
ensemble, n'est-ce pas? A4 

Les paupières, en se baissant, répondirent oui. 

— Blle est difficile? Tu as été froissé? Tu luttes contre 
toi-même ?.. 

Les ae s'abaissèrent encore. 

— C'est pour cela que tu voudrais rejoindre, en sortant de 
l'hôpital, ton régiment? | 

— D'abord pour cela ; oui, dès que je serai à peu près bien. 

— Hélas! Mais tu as donc une autre raison? Tu dis: 
« D'abord... » Est-ce que je me trompe ? Pour ne pas revenir à 
moi, mon Pierre a trouvé un autre motif? | 

Sur les joues de Me Ehrsam, deux larmes coulaient. Elle 
se redressa. La réponse tardait à venir. Pierre, enfin, répondit : 

— Maman, j'ai en effet une seconde raison... 

— Laquelle ? 

— Joseph n’a pas cessé de se battre, lui, de l’autre côté : il 
faut bien que j'en fasse autant, du mien. C’est de l’équilibre.… 

Il avait trouvé la force de rire en disant cela. 

La mère s’essuya les Yeux, considéra un moment ce fils qui 
parlait selon la race, et elle dit : 

— Ce sera mieux. | 

Mais ce matin-là, elle ne put rester à l'hôpital jusqu'à 
l'heure du déjeuner. À | 

Les blessés, les infirmiers, les infirmières, voyant passer au 
milieu d'eux cette Alsacienne, si digne et encens parlaient 
d'elle et de Pierre. Au mot qu’elle avait dit à propos de Joseph : 
« 1 est très loin celui-là ! » quelques-uns avaient deviné que le 
second fils devait se battre dans l’armée allemande. Ils discu- 
taient, selon leur expression, « le cas de Pierre Lancier. » La 

sympathie pour le blessé s’en accrut, et la légende grandissait 
autour de lui sans qu’il en connût rien. 

Le deuxième jour, pas plus que le premier, Me Ehrsim ne 
chercha, soit à parcourir le bourg deSaint-Baudile, soit à rendre 
visite à l'infirmière-major ou au médecin. Elle désirait une 
seule chose : apercevoir cette Me de Clairépée dont, une seconde 
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\fois, Pierre lui avait parlé. Elle se défiait, comme beaucoup de 


mères, de l’artifice féminin, et se croyait tenue de veiller sur 
le cœur trop enthousiaste de Pierre, de l’avertir, de le retenir. 
Ge qu'elle n'avait point fait encore, ayant l'horreur de passer 
pour curieuse, elle le fit, ce dernier Jour, vers le soir : elle 
aftendit, dans le vestibule, que les deux infirmières et une des 


Jlingères du pavillon de droite quittassent la maison. A six 
heures, et dans l’ardente lumière que répandaient les lampes 


électriques, Marie de Clairépée, Ml Lérins et une de ses amies 
passèrent devant elle ; toutes trois s’inclinèrent : un instant, les 
yeux gris, les yeux limpides et graves rencontrèrent les yeux 
bruns de M®° Ehrsam. Celle-ci continua de regarder celle qui, 
plus grande que les autres, et marchant si bien, au milieu 
d'elles, s’éloignait. Et il lui vint au cœur une douceur extrême, 
seulement de l'avoir aperçue. « Je ne crains point celle-là, » 
pensa-t-elle. 

Le lendemain, de grand matin, elle embrassa Pierre pour 
la dernière fois, et prit le train pour remonter vers le lointain 


Belfort. 


La visite avait fait sensation; le départ en grossit l'impor- 
tance : on savait si peu de chose de ces Alsaciens, mère et fils! 
Quels gens secrets, et qu’il eût été intéressant de les chambrer 
un peu! Mais à qui faisaient-ils attention? 

_ — Famille tragique, il me semble, disait en confidence, et 
tordant les lèvres à gauche, pour n'être pas entendu à droite, 
M. de Clairépée. — IL arrivait, il venait d'arrêter le médecin- 
chef, dans le vestibule où passaient quelques infirmiers et des 


fournisseurs. — J’ai pensé plusieurs fois que ce garcon-là devait 


être le héros de plusieurs histoires peu communes. Avez-vous 
remarqué cet air d'énergie, monsieur le médecin-chef? 

— En effet. 

— Et comment supposer qu'elle n'ait point été mise à 
l'épreuve? C'est tout à fait impossible. Je suis persuadé, 


d'abord, qu'il a quitté l'Alsace à la déclaration de guerre. 


Il fallait être un rude gars... Jai voyagé autrefois en Alle- 
magne. La surveillance était stricte. Vous devriez demander 


. son histoire à votre malade, en faisant la visite ? 


— Demandez vous-même, mon cher monsieur de Clairépée 
moi, je n'ai pas le loisir et pas l'habitude, 
Il salua poliment, et s'esquiva. 
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Dans le cabinet de repos, meublé de deux chaises, d’une 
table de bois blanc avec une cuvette, d’un miroir de 4 fr. 50, 


et où les infirmières se retiraient quand elles étaient par trop. 


lasses, Me de la Move, imposante et essoufflée, rabattant sur 
son front le bandeau qu'avait déplacé l'allure un peu vive à 
laquelle elle venait de monter l'escalier, confiait ses impressions 
à Mie Lérins toute menue, noire, jeune encore, ridée avec des 
yeux ardents, vrai petit pruneau du Midi, qui se tenait assise, 
les genoux relevés, les talons accrochés au barreau de la chaise, 
la tête dressée vers l’infirmière-major. 

— Mademoiselle, je ne comprends pas que cet homme-là ne 
soit pas encore officier. Sa mère est très bien. Lui aussi. Quand 
je lui apporte un bouillon, le matin, il a une manière de 
remercier, en inclinant la tête, qui m'émeut à chaque fois. 
Ce doit être un cœur. Pas bavard, par exemple. 

— Îl le deviendrait ici, dit Mie Lérins, en montrant toutes 
ses dents blanches et toutes ses gencives. 

— Je ne le crois pas. Il serait, tout au plus, éloquent. 
Un blessé, qui a quitté l'hôpital hier, m'a dit qu’il avait entendu 
M. Pierre Lancier, dans un cantonnemeñt, entire soldats, 
s'exprimer avec une ardeur singulière, au sujet de La discipline 
et de l’organisation, qu’il trouve bien médiocres, en France. 
La section de chasseurs dont M. Lancier faisait alors partie, 
revenait d'une expédition peu ordinaire, en effet. Une châte- 
laine des environs avait distribué des ballots de lainage, pour 
le bataillon, dans la cour du château. La musique avait donné 
l’aubade aux invités, en remerciement... 

— La fanfare, madame : un bataillon de chasseurs! 

— Fanfare, si vous voulez. Mais c’est très bien ! 

— Ïl ne jugeait pas comme vous. Ses comparaisons déso: 
bligeantes, si elles faisaient rire la plupart de ses compagnons, 
toujours contents de la fronde, en blessaient quelques-uns 
secrèlement. C'étaient les meilleurs Français qui souffraient. 
Moi, j'aurais souffert, et je n'aurais pas ri, et j'aurais dit pour- 
quoi. Voyez-vous cet Alsacien qui fait la leçon! « 

— Pas souvent, riposta M'e Lérins. Dans l'habitude de la 
vie, il est plutôt taciturne. J'aime assez cela : il faut une 
certaine force pour ne pas tout dire. | 

— Madame, on vous demande dans la salle, l’opéré d'hier. 

Aussilôt lintirmière-major quitta M'e Lérins. Penchée 
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\ au-dessus du lit d’un grand blessé, maternelle, respirant, 
sans donner le plus léger signe de dégoût, sans détourner ou 


relèver la tête, l'odeur des chairs travaillées de gangrène, 
touchant les linges maculés de pus et de sang vif, elle aida le 
chirurgien, pendant un quart d'heure, à laver la plaie, et refit 
le pansement. Elle n’eut ni un geste inutile, ni une parole. 
Puis elle continua la visite. On l’admirait avec raison, dans 
l'hôpital; les blessés qu’elle soignait étaient en confiance. Elle, 
simplement, se sentait utile, contente de ne plus être ce qu’elle 
élait hier, de ne pas être ce qu’elle serait encore demain. 

Deux toutes jeunes filles pliaient des draps, dans la lingerie, 
au-dessus du vestibule. Celle qui était blonde, d’un blond très 
ensoleillé, et toute rose de teint, passant les mains sur une de 
ces pièces de toile qu’elle venait de poser au sommet d’une pile 
d’autres pièces toutes pareilles, disait aussi : 

— Je voudrais le voir, l’Alsacien; quand il sera debout, 
nous le verrons, par la fenêtre, se promener dans le jardin de 
l'hôpital. On dit qu'il a eu des romans! 

— Ma chère, répondit sa compagne, les meilleurs d’entre 
eux ont eu le même roman : 1ls ont aimé la France, qui ne les 
aimait guère. | 

— Qui a inventé cela? Ce n'est pas toi, Ludovise. 

— Non, c'est Marie de Clairépée. 

— Oh! celle-là, elle est comme la fleur de grenadier : n’y 
en eût-1l qu'une dans un verger, on ne peut ne pas la voir... 
Allons, prends un drap... Bien... En double! En double 
encore! Secouons à présent. Tire un peu plus sur l'étoffe, 
Ludovise; tu mollis; les draps seraient mal pliés… 

Lui, il ne se doutait pas qu’il füt l'objet de l'attention. Les 
forces lui revenaient. Vers le milieu de décembre, il commencça 
de se promener dans les couloirs, appuyé d'abord sur des 
béquilles, bientôt sur des bâtons. Le matin de Noël, il assista à 


- la messe, dans une chapelle de confrérie, qui touchait l'hôpital, 


et, en rentrant, s’assit, pour la première fois, dans une 
étroite. salle de lecture et de jeux, que les organisateurs de 


l'œuvre avaient nommée : salle des convalescents. Il ne s’y 
attarda guère, et on le vit, promptement, revenir au fauteuil 


de rotin qu’il avait soin de placer au même endroit, depuis 
quelques jours : c'était dans le large couloir, à demi fermé 


par un paravent, et qui faisait communiquer le vestibule avec 
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les salles du rez-de-chaussée. Les blessés s’étendaient là, sur 
des chaises longues, et, fumant, lisant, écrivant des lettres, ils 
attendaient l'heure du dîner. On sortait peu. Le médecin-chel 
abrégeait, autant que possible, la durée des séjours à l'hôpital. 
Des avis lui venaient de Paris, de ne pas prolonger les traite- 
ments et de ne pas allonger les congés de convalescence. La 
bataille était engagée en Champagne, dépuis le 21, et des noms. 
inconnus, tout à coup, prenaient de l’auréole et devenaient des 
uoms de villages nobles, inscrits dans les mémoires, à jamais : 
Perthes, Mesnil-les-Hurlus, d’autres encore. Il fallait que les 
blessés guérissent promptement. Ils le savaient, ils se laissaient 
vivre doucement, fainéantement. Des songes d'amour traver- 
saient leurs heures inoccupées : besoin d'aimer, besoin d'oublier 
les spectackes de mort et les souffrances endurées, et de laisser 
bientôt derrière soi, ici ou là, une tendresse nouvelle qui 
rendit plus précieuse la vie aventurée. 

Pierre avait donc choisi sa place. Il lisait beaucoup, à tête 
appuyée sur le dossier à demi renversé de la chaise de rotin, 
Des soldats, des médecins, des infirmières longeaient la mu- 
raille, d’une fenêtre à l’autre, de l’ombre à la lumière. Lui, 
d’un regard prompt, sans que la pensée fût interrompue, il 
enveloppait la silhouette en mouvement, et se remettait à guet- 
ter celle qui ne passait presque jamais. Il fallait que Marie fût 
appelée dans la salle du rez-de-chaussée, tout à l'extrémité, où : 
se troavaient les services administratifs de l'hôpital, pour 
qu'on la vit droite, simple, ne cherchant pas et ne craignant 
pas les regards, suivre la longue ligne des couloirs, et, blanche 
dans le demi-jour des intervalles, éclatante de blancheur dans 
la lumière des fenêtres, tourner au bout de ce passage encom- 
bré de chaises, de tables de béquilles allongées, et entrer dans 
le bureau des administrateurs. Quand Marie avait passé, Pierre 
laissait tomber le livre et ne le rouvrait plus. Il attendait le 
retour de la jeune fille. Il la trouvait belle, mais, prévenu 
contre les jeunes filles françaises par ce qu’il avait lu dans tous 
les livres allemands, et souvent encore dans des romans dits 
« parisiens, » que des amis de Massevaux lui avaient prêtés, il 
cherchail à surprendre, en elle, ces signes de coquetterie, ces 
manèges savants, cet esprit de ruse et de perversilé peutsêtre, 
qu'on semblait d'accord, parmi les étrangers, pour attribuer 
aux Françaises. Il découvrait, au contraire, un être d’ une force 
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et d'une limpidité singulières, dont la vertu n'était pas prude- 
rie, dont la bravoure avait l'air d’une ignorance et n'en était 
pas une. Elle passait au milieu de ces hommes, dans le couloir 
de lhôpital, avec l’évidente volonté d’être, le plus possible, la 
charité. Klle se savait belle. Elle devait savoir qu'elle plairait. 
Mais elle était maîtresse de ses yeux. 

Le jour de l’an, Pierre la vit ainsi, et il écrivit à Masse- 
vaux : « J'ai été moins seul que je ne craignais. Pour moi, 
l’année 1915 s’est ouverte sur quelques mots dont le sens indé- 
fini a suffi à douze heures de méditation. Nous avons, nous 
autres blessés, dans ce petit hôpital de province, une liberté 


que n'ont peut-être pas tous les autres. Ce matin, quand nos 
infirmières ont paru dans les salles, elles nous ont salués gen- 


liment du vœu traditionnel : « Bonne année! » Celle did 
prévenu, car je ne l'avais pas aperçue, dans le couloir, au 


moment où je m'étendais sur ma chaise longue, m'a dit : « Je 
} ÿ » e ; » 
« n'écourte pas les bonnes formules, monsieur: bonne année, 


« bonne santé, le paradis à la fin de vos jours ! » Elle doit avoir 
beaucoup d'esprit. Cela se devine au pli léger de ses lèvres, qui 
remontent d'une demi-ligne et changent tout le visage. Je n’ai 
trouvé à répondre que : « Ainsi soit-il, mademoiselle! » Elle 
venait d'en dire autant à mon voisin de chaise longue. de 
n'avais eu aucun traitement de faveur : cependant, J'ai vécu 
tout le jour des mots que vous me disiez, maman, quand J'étais 
petit et que j'entrais dans votre chambre, le jour des étrennes. 
et que m'a répétés, celte fois, une jeune fille inconnue. » 

« Inconnue » était mis là pour prévenir le vagabondage de 


Jimagination maternelle. Si Marie se prêtait peu aux courts 


dialogues que d’autres acceptaient volontiers, M. de Clairépée, 
qui ne craignait pas les paroles, el parcourait les salles plus 
souvent que ne le faisait sa fille, manifestait une sympathie 
particulière à cet Alsacien en qui, bien vite, il aväit deviné 
l'homme de belle éducation et de caractère. [lui faisait signe 
de la main, au passage : « Bonjour, bonjour! » s'informait 
de la santé de Pierre, mais, jusqu’à présent, n'était pas entré 
en conversation. 

Le 5 janvier, il s’enhardit, et, tendant la main à l’Alsacien : 

_— Je suis ravi, monsieur, de vous voir en pleine convales- 
cence. Hier, vous êtes sorti avec deux cannes, sans béquilles, à 
ce qu'il paraît? 
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— Mais oui, j'ai pu aller jusqu’au bureau de tabac, à 
trois cents mètres de l’hôpital : c’est fort beau pour un homme 
de vingt-sept ans. | 

Pierre était étendu, comme de coutume, sur la chaise de 
rotin, derrière le paravent. M. de Clairépée prit un plant, 
enleva ses bretelles d’infirmier, qu’il mit en travers de ses 
genoux, et il s’assit. 

— Croiriez-vous, monsieur Pierre Done dit-il, que j'ai 
eu hier une discussion à votre sujet? 

— Je le crois, puisque vous le dites. 

— Le médecin-chef, qui est de nos amis, prétendait avoir eu, 
plus d’une fois, l'occasion de défendre la France contre vous. 

Pierre secoua la tête, et eut un sourire triste. 

— Pas la France, monsieur, mais la manière dont elle est 
éduquée, administrée, gouvernée. Vous êtes l'exemple mira- 
culeux d’un peuple qui fait tout pour mourir et qui ne meurt 
pas. Je suis loin de dire tout ce que je pense, cependant. 
Puisque le major me permet de causer librement avec lui, je 
pourrai, la prochaine fois, lui faire quelques observations au 
sujet de votre service de santé, qui est incomplet, mal outillé, 
improvisé comme le reste. 

— Vous pourriez dire : notre! 

— Je dis votre, quand je n’approuve pas. 

— Vous savez le français dans les nuances. 

— Ah çà! vous figurez-vous que nous ne savons pas le 
français, en Alsace? Quelle singulière ignorance, — per- 
mettez-moi le mot, — de nos habitudes, de nos mœurs, de nos 
idées, de la géographie de mon pays natal! Les Français ont 
eu l'oubli facile et presque parfait. 

— Monsieur, ce qu’il y a, au profond de chacun de nous 
et au profond des peuples, ne se voit pas aisément. Qui aurait 
dit, avant le mois d'août dernier, que la mobilisation se ferait 
sans troubles et même sans accidents, et que des Français, 
auxquels Ia Patrie avait été si peu ou si mal enseignée, trouve- 
raient tant de courage pour la défendre? Quand il s’agit de 
juger un peuple comme celui de France, c’est une erreur de ne 
tenir compte que du bruit qu'il fait et des idées fausses dont 
on le gave : il faudrait pouvoir calculer les résurrections dont 
il est capable. Je ne prélends pas que vous soyez injuste, vous 
n avez pas la volonté de l'être, et votre engagement-dans l’armée 
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le prouve bien. Mais si nous vous ignorons, vous aussi vous 
ignorez la France. 

— Îl ÿ a cinq mois que j'y vis. 

— Ïl ÿ a plus de mille ans qu’elle dure. Je vous assure qu’à 
certains Jours, quand j'analyse mes idées, mes répulsions, mes 
sympathies, je me dis : d’où vient ceci, et d’où vient cela? Je 


crois alors voir la barbe grise et les bons yeux d’un Clairépée 


qui s'était fait taillader le corps au service de la France, il y 
a quelque cent ans, et qui me dit : « C’est moi, mon petit-fils, 
« c'est moi! » Croyez-moi, monsieur, ne vous hâtez pas de vous 
prononcer, battez-vous encore, vous jugerez plus tard. 

Ils étaient là, à l'abri du paravent, dans ce couloir d'hôpi- 
tal, s’observant l’un l’autre, animés par un flot de pensées dont 


ils n'exprimaient que quelques-unes. S'ils se sentaient diffé- 


rents, ils en étaient déjà au point où deux hommes s’estiment. 
M. de Clairépée, qui avait plus que l’autre la tradition de cour- 
toisie et la volonté de ne jamais blesser, baissa Le ton le premier. 
. — Je vois, dit-il, que l’Alsacien n’a rien perdu de cet esprit 
frondeur dont il est fait mention dans toute son histoire. 

Pierre dit, — sa voix tremblait un peu : 

— Heureusement, monsieur. 

— J'en suis d'accord. 

— Non seulement nous ne l'avons pas perdu, mais il s’est 
déchainé contre l'Allemand, depuis surtout la bataille de la 
Marne. Vous n’y perdez rien. Ils se sont mieux encore aperçus, 
nos maîtres, que nous vous aimions... 

— A votre facon. 

— Qui est la bonne. Ils ont dit : « Rien n'est fait, mais 
après la guerre, nous germaniserons définitivement l'Alsace et 
la Lorraine. Cette fois nous réussirons. » 

— J'espère bien que l’occasion leur en sera enlevée. 

— Je me suis battu et je me battrai pour cela, monsieur. 
Mais vous devez comprendre qu'ayant souffert, parce que nous 
sommes restés Français, nous avons quelque chose à reprocher 
aux Français qui ne sont pas suffisamment restés eux-mêmes. 

— Vous voulez dire ? 

L'Alsacien était un passionné, mais, comme beaucoup de 


_ ceux-là, il savait modérer son emportement et se faire persuasif. 


En cela apparaissait une des essentielles différences entre sa 
race, son éducation, et la race, l'éducation de ses maitres alle- 
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mauds. Picrre se souieva et se pencha vers M. de Clairépée, el 
ses yeux derneuraient ardents, mais sa voix se faisait plus pre- 
nante et plus savante. 

— J'arrive, comprenez- -le bien, d’un pays où tout est prévu, 
et vous ne prévoyez rien. Vous vivez dans le provisoire ; vos 
cinquante dernières années ne se rattachent à aucune grande 
conception française. Vous avez évité des affaires, évité des 
interpellations, évité des questions. Mais on peut se ne 
si vous avez fait de l’histoire de France. 

— Vous oubliez nos conquètes coloniales! 

— Un collier de perles! 

— Eh! ce n’est déjà pas si mal! 

— Destiné aux voleurs. Qu'avez-vous fait contre eux? Et à 
l’intérieur, ces divisions, ces scandales, ces pillages… 

— Je vous accorde que ce fat souvent une pauvre poli- 
tique. Mais vous voyez que le peuple demeurait capable et. 
digne d’en avoir une autre. 

— Oui et non; vous commenciez de déchoir. 

— Et, s'il vous plait, comment le sait-on, en Alsace ? 

— Pensez-vous que nous ne lisions pee livres, en Alsace? 
Eb bien! votre esprit s’affinait jusqu’à perdre de sa solidité. 
Vous vous perdiez dans les nuances. Nous sentions bien que 
votre énergie baissait : vous balanciez, vous discütiez, vous 
metliez en parallèle toutes les idées, les bonnes et les mau- 
vaises, Sans avoir presque jamais le très simple courage de 
choisir, et cela paraissait vous suffire. Pour nous, pendant ce 
temps-là, éloignés de vous, ayant perdu le contact, voyant 
nettement ce scepticisme, celte absence d’audace, ce goût de la 
vie facile qui sont des signes de décadence, nous commencions 
de pleurer sur vous et de nous détacher. Deux causes qui, Dieu 
merci, n'ont pas eu le temps de produire toutes leurs consé- 
quences, tendaient à nous séparer de notre patrie véritable : 
cet excès de raffinement, l’excès aussi de votre crédulité. J’en 
ai encore de Ja colère dans le cœur ! Ah! ma fière petite. Alsace, 
monsieur, comme elle a mieux valu que vous autres! Que 
elle ne croyait pas à la Kultur. Seule, elle résistait à ce poison 
du diable. Et c’étaient des paysans, des industriels, des mar 
chands, des ouvriers, qui luttaient contre tout ce qui était 
boche, tandis que vos professeurs, vos savants, vos hommes 
d'État, levaient l’encensoir devant ie: philosophes et les poli- 

tiques de la Germanie. 


+ 


Ye 


_ 


LES NOUVEAUX OBERLÉ. 55 


— La guerre nous a déjà guéris. 

— J'en doute un peu, monsieur. Le remède, c’est nous qui 
vous l’apportons. L'Alsace gagnera à redevenir francaise, mais 
la France aussi gagnera singulièrement à retrouver l’Alsace. 
Ce n’est pas seulement des soldats, des contribuables, un sol 
magnifique, des forêts, des étangs, et les milliards de potasse, 
de minerais de fer et de charbon, que renferme la terre de chez 


- nous. La grande valeur alsacienne, pour vous, elle est d’abord 


dans l’énergie que nous avons gardée. 

— Bravo! j'aime ce mat-là. 

— Peut-être parce que vous ne l’entendez pas assez souvent. 
Vous avez besoin de notre entêtement, et vous l'aurez; de 
notre esprit de commandement, et vous l'aurez; el puis vous 
aurez le Rhin, et vous sentirez enfin ce grand courant d'air, 
du Nord au Sud, où.vous n'avez pas respiré depuis trop 
longtemps. Les autres nations se battent pour des possessions 
d’abord, pour le commerce; vous aussi, vous avez grand besoin 
de renouveler votre industrie et de vous répandre par le monde ; 
mais le premier fruit de votre victoire sera celui-ci : vous 
aviez besoin d’un élément solide, volontaire, résistant, pour 


parfaire le caractère national qui est votre vraie richesse et 
vôtre vraie gloire, et c’est nous qui vous lapporterons; une 


vertu nécessaire vous sera restituée. 

Le vieux gentilhomme regardait maintenant, avec une 
sympathie profonde, celui qui, en exprimant ses griefs contre 
la France, venait de se montrer si Français. [l se mit à rire, et 
posant la main sur la main gauche de Pierre qui s’appuyait au 
bord de la chaise longue : 

= J'aimerais à causer avec vous tout à loisir, monsieur: 
il faut que nous nous revoyions; demain, c'est la fête des 
Rois: nous avons coutume de la fêter, dans nos familles pro- 
vencçales : faites-moi le plaisir de venir diner à lAbadié. Je 
n'ai plus de voiture, et depuis longtemps; les deux chevaux 


- de Francès Bouisset sont malades : mais J'ai un brave garcon 


de locataire, aux environs, qui veut bien, quelquefois, atteler 
pour moi, el Je vous ferai reconduire, le soir, à l'hôpital. 
Pierre accepta. 
RENÉ Bazin. 


{La quatrième partie au prochau numéro.) - 
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En un seul ce mot semble tordre 

Les deux plus beaux que nous ayons: 
L'Ordre du Jour : le Jour et l'Ordre! 
La Discipline et les Rayons! 

La Volonté, mais la Lumière! 

Ces deux mots sont la France entière ; 
Et, comme les plus beaux rameaux 
Servent à former la couronne, 

Pour qu’un nom d’honneur s’environne 
On pose sur lui ces deux mots. 


Ordre du Jour! — Cri péremptoirel 
Injonction de la Clarté! 

Ordre qu'un Jour donne à l'Histoire! 
Ordre aux jours par un Jour jeté! 
Qu'on les sache, qu'on les récite, 
Ces brusques proses dont Tacite 

Eùt envié l'âme et le tour!: 

On apprend la justice exacte 

Que le Verbe doit rendre à l’Acte, 
En lisant les Ordres du Jour! 


Oui, le goût devenant hostile 

Aux phrases que nous entassions, 
Je crois qu'on rapprendra le Style 
En lisant les Citations. 

Perdant toute trace d’usure, 
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Les vieux mots remplis de mesure, 
Les vrais mots, reprennent leur sens; 
Belle louange sèche et verte, 

Les soldats t'ont redécouverte, 

Le Laurier remplace l’Encens. 


Sobriété que l’on savourel 

Achille, à cet Ordre cité, 

N’eût tenu que d’un mot : « Bravoure, » 
Son brevet d’héroïcité. 

Mais ce mot vaut une Z/iade ; 

Et lorsqu'un lanceur de grenade 

Meurt debout sur les parapets : 

« Bon soldat, » dit la prose altière, 

Car l’adjectif, en temps de guerre, 

Est plus calme qu’en temps de paix. 


Dans ce langage, enfin avare 

De tout ce qui semble éloquent, 

« Superbe » est l’épithète rare, 

« Magnifique » n’est pas fréquent. 
Mais « beau » suffit; on s’en contente. 
Et sur une toile de tente 

On s’endort satisfait pour peu 

Qu'un chef qui vous vit à l'ouvrage 
Ait dit simplement : « Beau courage, » 
Ou bien : « Belle tenue au feu! » 


Le mot reluit et se retrempe. 

« Dévoûment » semble refourbi: 

« Patience » est comme la lampe 

Allumée au fond du gourbi. 

« Champ d'honneur, » quel soleil sur l'herbe 
« Brillamment » redevient l’adverbe 

Qui dit qu'un homme élincela; 

Chaque parole est sérieuse ; 

Et quand on lit : « Mort glorieuse, » 

On sait que la Gloire était là! 
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# (est ainsi. Les plus nobles rimes 
S'usent aux lèvres des rimeurs ; 
Vertu des mots, tu te périmes; 
Fierté du langage, tu meurs... 

Et soudain, quand tu l’édulcores, 

Un grand blessé du Bois des Caures, 
Un moribond de Givenchy, + 
Pâle et mordant sa jugulaire, 

Jette surile vocabulaire 

La pourpre qui le rafraichit! 


*k 


Pudeur qu’exige l'héroiïsmel 

SLyle hautain et détaché! 

« À trouvé la mort, » euphémisme 

Qui veut toujours dire : « À cherché! » 
L'expression : « Soldat dans l’âme » 
Semble inscrite sur une lame! 

Oh! comme vous rédigez bien, 
Témoins qui nous initiàtes 

A ces histoires spartiates 

En français lacédémonien ! 


Que nous sont des beautés verbales 
Quand nous pouvons lire aujourd'hui : 
« Eut ses habits percés de balles 

Et deux chevaux tués sous lui! » 

À demain la littérature! 

Je préfère à toute lecture 

De hauts faits dits en termes brefs; 

À tous les discours je préfère 

Ces huit mots : « N’a cessé de faire 
L’admiration de ses chefs! » 


Cela semble dit d’un ton ferme 

Sur un glacis à la Vauban, 

Tandis qu'un tambour ouvre et ferme 
Les guillemets sombres du ban! 

— Lisons comment on peut reprendre 
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Le hameau qu'on retrouve en cendre, 
Le bois qu’on retrouve en tisons ! 
Lisons : « S'est porté seul en tête... » 
Lisons : « À sauté sur la crête... » 
Lisons : « S’est emparé.. » Lisons.… 


7 Quand l'Ordre du Jour énumère 
L’Alpin, le Zouave et le Hussard, 
II fait ce que faisait Homère : 
Faisons ce que faisait Ronsard! 
Pendant un jour, posant sa lyre, 
Pour lire Homère et le relire, 
IL s'enfermait à double tour ; 

. Nous, quand notre âme est embrumée, 
Pour lire l'Ordre de l'Armée 
Enfermons-nous pendant un jour! 


È * 


Le nom, le lieu, la circonstance, 
Un seul détail, c’est tout... et c’est 
Une Épopée en une stance, 

Un Évangile en un verset! 

Et toujours, pour que s’élabore 

Le Livre Sacré de l'Aurore 

Où l'Avenir se recréa, 

Le Nomencelateur anonyme 

Pose un alinéa sublime 

Sous un sublime alinéa! 


En cette écriture guerrière 

Pas un mot ne chante, et pourtant 

La Victoire ouvre la barrière 

Entre chaque ligne, — en chantant! 

« Prit un drapeau... Prit la redoute... » 
Voilà qui vous guérit du doute! 
Quand on lit : « S'est précipité, » 

Du Cid même on a la visite, 

Et l’on sent Hamlet qui vous quitte 
Quani on lit : « N'a pas hésité! » 
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Ordres Sacrés des Jours augustes 
Où le pays se releval 

C'est à chacun de vos mots justes, 
Un peu de brume qui s’en va, 

Un peu de clarté reconstruite ! 

« À pris d'assaut... À mis en fuite... 
« À tenu tête... A rétabli... 

« À donné le plus bel exemple... » 
O paroles par qui le Temple 

À cessé d’être enseveli ! 


O doigts crispés sur les étoffes 

Des drapeaux ! — Et puis, tout le temps, 
Ce même refrain de ces strophes : 

« À fait preuve... » O mots éclatants! 
Oh! combien de ces : « A fait preuve » 
Sont l'héritage d'une veuve! 

« À fait preuve... A fait preuve... » Quoil 
Ce peuple était perdu de vices? 
Et tout à coup on lit : « Services. 

« Valeur morale... Oubli de soi... » 


La France était vague et perverse ? 
Sans idéal et sans autels? 

Et puis on lit ceci : « Traverse 
Gaiment les feux les plus mortels! » 
Gaîment ! À ce mot, tout en larmes, 
La Marseillaise crie : « Aux armes, 
Citoyens ! » — Qui donc avait dit 
Que cette France était penchante ? 
Qu'elle fredonnait ? — Elle chantel 
Qu'elle dansait? — Elle bondit! 


Un grand soldat idéaliste 

S'est brusquement recomposé. 

Et voici tous ceux, sur la liste, 
Dont il est dit : « S'est proposé; » 
Tous ceux, avides d’holocauste, 
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Pour qui le plus terrible poste 
Est un irrésistible aimant, 
Troupe frissonnante et bénie, 
Jeunes frères d'Iphigénie.. 

« S’est proposé spontanément! » 


« S'est offert... » — Mourir à leur âge, 
Et quand vient la belle saison! 

« S'est offert pour le repérage. 

« S’est offert pour la liaison. 

« S'est offert... » Jamais notre Histoire 
Ne fut un plus large Offertoire! 

Ah! comme on s’est toujours offert 
Sans espoir de croix ni de gradel 

Et chaque fois qu'un camarade 

Est reslé dans les fils de fer! 


L'Ordre du Jour est le lexique 

De l’orgueil enfin revenu. 

« À résisté, » verbe stoïque. 

« À témoigné... S'est maintenu... » 
Ah! si pauvre que soit sa vie, 

Que chacun de nous ait l’envie, 
Prenant ces mots à l'avenir 

Dans leur forte acception neuve, 

De « témoigner, » de « faire preuve, » 
« De résister, » de « maintenir! » 


x 


Un détail profond se détache 

Dans chaque rapide lueur : 

On voit soudain une moustache... 

Une âme... un sang... une sueur... 

Des gants blancs... de grosses mitaines.… 
Les casques font aux capitaines 

Des profils de centurions.. 

Qu'est-ce qu’un ordre de l'Armée ? 

Du Vigny dans du Mérimée. 

Un colonel dit : « Sourions! » 
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« Ma quitté son observatoire 

Que lorsque le mur s’écroula... » 

« Blesse un homme et lui de à boire... » 
Tout le soldat de France est là! 

Un lieutenant, — splendide groupe! — 
Rapporte son chasseur en croupe, 

Car de l'horreur naît la douceur; 

Et le lieutenant qu’on rapporte 

Laisse pendre sa tête morte 

Sur l’épaule de son chasseur! 


Frateynité toujours croissante! 
Quel est ce vieux, poussant, là-bas, 
Sur la brouette gémissante, 

Le blessé qui ne gémit pas? 

C'est un chef qui vers l’ambulance 
Ramène ainsi son ordonnance; 

Et lorsque, d’un pas monacal, 
S'éloigne cette silhouette, 

Nous savons pourquoi la brouette 
Fut l'invention de Pascal! 


Un commandant, pris du délire 

Dont peut être pris un lion, 

S'écroule en criant, dans un rire : 

« Comme if est beau, mon bataillon! » 
Vingt éclats criblent la poitrine 

D'un jeune artilleur de marine 

Qui ne daignæra consentir 

À s'évanouir comme un mousse 
Qu'après avoir, d’une voix douce, 
Dicté ses éléments de tir! 


Chargé d'une reconnaissance 

Au-dessus d’un sombre rempart, 
L'avion vibre : « Essence? — Essencel 
— Contact? -— Contact! » L'avion part. 
Un shrapnell au cri de hulotte 
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Vient couper le pied du pilote. 
Le pilote reste railleur, 

Et, rattrapant son pied qui bouge 
Dans le grand fuselage rouge, 

Il le passe à son mitrailleur! 


Mais, en bas, d’autres vont, sans ailes, 
Prendre un aussi terrible essor. 

On vient de placer les échelles. 

C'est à dix heures que l’on sort. 

Il se peut qu'un souvenir pleure; 

Il se peut qu'on regarde lheure : 
L'heure au poignet n’a pas tremblé! 
La Mort, naguère, aimait l'emphase; 
Mais, aujourd'hui, sur quelle phrase 
Meurt-on au bord d'un champ de blé? 


Que disent-1ls, ces grands poètes? 

Ils disent : « Je meurs, ce n’est rien. » 

— « Deuxième section, faites 

Votre devoir. J'ai fait le mien. » 

Voilà quelles sont les paroïes 

Au bord d’un champ de féveroles] 

« Avertissez le lieutenant 

Qu'ils ont franchi la passerelle... » 

— « Pour la France... ‘je meurs pour elle... » 
Corneille est simple maintenant! 


À son commandant qui lembrasse, 

Effrayé de le voir souffrir, 

Un soldat de deuxième classe 

Dit : « Je suis heureux de mourir! » 

On lit sans trouver le mot « plainte. » 

On trouve parfois le mot « crainte : » 

La crainte d’être évacué. 

Oh! comnre à leur poste ils demeurent! 
Comme ils y meurent! Comme ils meurent! 
asons:: dFué.: Tué.is Tüéis » 
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L'un, sous quelque sapin des Vosges 
Aussi bleu qu'un conte de Grimm, 

A mordu la pourpre des sauges 

En chantant la Sidi-Bralum ; 

L'autre, avant de mourir, ajoute 

Son âme à son carnet de route: 

L'un prie et meurt sur son canon; 
L'autre jure : on croit qu’il blasphème; 
Mais Dieu, dans le jJuron suprème, 

Ne veut entendre que Son Noml 


Large victoire populairel 

Toute à chacun! N’aimez-vous pas 

Qu'il n’y ait plus qu’une colère, 

Qu'un serment, qu'un souffle et qu'un pas, 
Et, quand l’homme de Rivesalte 

Crie enfin sur la Marne : « Halte! » 

Qu'un bon petit être joyeux 

Meure au coin de l’immense drame 

En disant : « Dites à ma femme 

Que je suis mort victorieux! » 


Espoir! espoir dans la lumière! 

Les yeux larges comme des lacs, 

Le veilleur est debout derrière 

Des architectures de sacs. 

La peau de mouton qui l’affuble 

Dans l’ombre a l’air d’une chasuble. 

Le vent chante un long Requiem. 

Un blessé cherche de l’iode. | 

Le Bois des Corbeaux crie : « Hérode! » : 
Une étoile dit : « Bethléem! ». 


Veille, veilleur! Un paysage 
T'a confié tout son destin. 

Mets un mouchoir sur le visage 
De l'officier mort ce matin. 
Veille! et songe, dans ta vigile, 
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Qu’'avant d’expirer sur l'argile, 

Il a retrouvé, ce héros, 

L'accent du Jardin des Olives 
Pour dire à vos ombres pensives : 
» Allez et veillez aux créneaux! » 


Prête au vol, l'aile qui s’écarte, 

Derrière l'homme au képi d’or, 

La Victoire observe la carte; 

L'homme apprend que son fils est mort. 
La Déesse ferme son aile. 

.« Pleure, moi j'attendrai, » dit-elle. 

— « Non, dit l’homme, je sais qu’on doit 
Vaincre d’abord, pleurer ensuite. 

— Eh bien, l'ennemi prend la fuite... 
Pleure! — Je n’en ai plus le droit! » 


* 


Et sur cette liste infinie 
Ïl n’est pas un de ces exploits 
— Émouvante monotoniel — 
Qui ne revienne plusieurs fois! 
On imite l'exploit qu'on aime. 

* Contagion qui gagne même 
Le Noir fier d’éblouir le Blanc! 
Beaux plagiats dont on s'enivre! 
— Regardons les exploits se suivre, 
Et se suivre en se ressemblant! 


Comme de l’aulne sort le vergne, 
Comme du hêtre le fayard, 

D’Assas produit La Tour-d'Auvergne,  - 
Du Guesclin, sans cesse, Bayard! 
Multiplication farouche! 

Regardons drageonner la souche 

Et naître, en ces profonds terreaux 

Où chaque geste en sème d’autres, 

De l’apôtre un buisson d’apôtres, 

Du héros un bois de héros! 


_ToME L. — 1919. 
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Bon Dieu! quel sang! la forte sèvel 
Vieille race. tu te cabrasl! 

— Un gars de la campagne enlève 

La mitrailleuse entre ses bras 

Comme il emportait une poulel 

— Pour pouvoir, tant que son sang coule, 
Crier sus aux fuyards lourdauds, 
L’officier tombé sur la face 

Ordonne au caporal qui passe , 

De le retourner sur le dos! 


La Mort souffle avec violence. 

Flocons d’ouate dans le ciel, 

Flocons d’ouate à l’ambulance! 

Le brome est pestilentiel. 

Mais de peur qu’une note fausse 
N'échappe aux clairons que l’on hausse 
Sous d’effroyables aquilons, 

Le chef de la Clique sonore, 

Pour battre la mesure encore, 

Monte à l’assaut à reculons! 


Pas de cœur où ne s'abolisse 

Le plus antique différend. 

Un prêtre en bonnet de police 

Veut s'élancer vers un mourant : 

Il tombe. Un rabbin le remplace, 
Voit le crucifix, le ramasse, 

Le porte à son frère chrétien, 

Et sur ce mourant qu'il assiste 
Tombe et meurt, merveilleux déiste, 
Pour un Dieu qui n’est pas le sien] 


Chacun, sans galonnage aux vestes, 
Obscur sous un casque embué, 

Veut avoir, — quels verbes modestes! — 
« Participé, » « Contribué. » 

Allemagne, du Nord aux Alpes, 
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La France est dure que tu palpes! 
Nos petits canons magistraux 

Ont allongé leur trajectoire, 

Et l’on sonne une goutte à boire 
Qui n’est plus celle des bistros | 


Quand la charge sonne, on halète, 
Mais on fera ce qu'il faudra, 
Sobre, et n'ayant pour épaulette 
Qu'un seul petit rouleau de drap! 
La goutte à boire sera buc ! 

Et tandis que l’on « contribue » 
En soldat simple d'aujourd'hui, 
Et tandis que l’on « participe, » 
C'est au nuage d’une pipe 

Que tout le panache est réduit! 


Plus de cheval noir qui se cabre 
Pour les Géricault de demain ! 

Le plus sabreur jette son sabre 

Et s’en va la canne à la main. 
Canne à la main, pipe à la bouche, 
Ce héros sans geste nous touche 
Autant que Ney ou que Murat. 
Mais si la mitraille le tue, 
Comment fera-l-on sa statue ? 

Je suis tranquille : on la fera. 


— Grenadier, ta main ?... — Elle flambe! 
Mais j'ai mis le feu. — Dur blessé, 


Ta jambe”... — Pas besoin de jambe 


Pour tirer du fond d'un fossé! 
— fst-ce toi, Fanfan-la-Tulipe, 


Qui pleures du sang comme Œdipe? 


— C'est bien moi. — Que veux-tu ? — Je veux 
Rendre compte à mon capitaine 
De ce que j'ai vu dans la plaine 
Lorsque j'avais encor des yeux 
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Gloire à ceux qui perdent la vue 
Pour sauver ce que nous voyons! 
Gloire aux âmes qui dans la rue 
Ont des béquilles pour rayons! 

Et puisqu'elles se sont crispées 

Sur de plus sublimes épées 

Que celles des combats humains, 
Avec d'humbles lèvres avides 
Allons, au bord des manches vides, 
Baiser les invisibles mains! 


Ah! que d’une voix métallique, 
Aux quatre coins de la Cité, 
Comme une prière publique 
L'Ordre du Jour soit récitél 
Mettons les noms en litanies. 
Sachons par cœur les agonies. 

EL croyons voir, du livre ouvert, 
S'envoler chaque paragraphe, 
Pour aller devenir agrafe 

Sur quelque ruban rouge et vert! 


Combien de ces Croix, réservées 
À des Morts pour la Nation, 
N'auront pas été soulevées 

Par une respiration! 

La Croix, faite pour la poitrine,” 
Se sent mourir dans la vitrine, 
Et c'est comme un second trépas; 
J'ai toujours pensé que la mère 
Devrait porter la Croix de Guerre 
Quand Je fils ne la porte pas. 


Oui, demandons que sur leur voile, 
Avec un déchirant orgueil, 

Les mères portent cette étoile, 

Tant qu'elles porteront le deuil, 
Pour qu'aux yeux de la foule émue 
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L'étoile de leur cœur venue 
Revienne à leur cœur douloureux, 
Pour que, de larmes arrosée, 

La Croix de Guerre soit posée 
Sur Sept Glaives au lieu de deux! 


. Dieu! quelle aube nous verrons poindre 
A travers nos pleurs éblouis! 

Joignons les mains! Il faut les joindre 

Pour dire en pleurant : « Quel pays! » 
Et quel paysan que le nôtre, 

Qui, se faisant un cœur d’apôtre 

Par un effort de sa raison, 

Va, sous une nouvelle bure, 

Mettre son antique courbure 

Au service de l'Horizon! 


Pour que la capote fameuse 

Ne s’accroche pas au réseau, 

En sifflant l’air de Sambre-et-Meuse 
Il l’a retroussée en biseau. 

Au drap bleu de la République 

Il fait ce pli de forme oblique; 
Mais un jour, l’ouvrage accompli, 
Il laissera, comme d’une aile, 
Tomber sur la terre éternelle 

La paix qu’il porte dans ce plil 


Quand le Bois Sabot sent la brise 
Succéder au vent de l’obus, 

Quand, sur les noirs chevaux de frise, 
On croit voir tomber Sirius, 

— Mais c’est l’astre d’une fusée, — 
Ils sortent, et sur l'herbe usée 

Ils rôdent... Qu'ils sont beaux à voir! 
Casqués de ciel, bottés de bourbe, 

Le regard droit, la pipe courbe... 

Je les ai vus, un soir. Un soir, 
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A l'heure où l’on compte les pertes, 
Ceux que l’on nomme les Poilus, 

Je les ai vus près de ce Perthes 
Que l’on appelle les Hurlus. 

J'ai vu, sur les rondins sylvestres, 
S'asseoir ces Archanges terrestres, 
Habillés d’un azur terreux ; 
Car leur symbole involontaire, 

C'est que, sous le gris de leur terre, . 
Ils sont du bleu de tous les cieux! 


La torpille non explosée 
S'enfonçait au flanc du ravin, 

Et des Ombres, dans la rosée, 
Apportaient le pain et le vin; 

Le canon d’un bosquet sinistre 
Rayait de feu le ciel de bistre; 

Et là, sans l’avoir mérité, 

Près des Croix que la pluie écorce, 
Je les ai vus. J'ai vu leur force, 
Leur gravité, leur vérité. 


Sur la ronce qu'elle cisaiile 

Avant d'aller mourir pour nous, 
J'ai vu cette sainte Bleusaille 
Devant qui l’on tombe à genoux! 
Bleusaille! mot gouailleur et triste ! 
Mot qui sent le peuple et l'artiste! 
Qui contient Danton et Watteau, 
Le paysage et la colère, 

Tout le bleu du sang populaire 
Coulant pour le bleu du coteaul 


Et je me disais, dans cette ombre : 
Les voilà, ceux dont 1l est dit : 

« N'a pas cessé, malgré le nombre... 
N'a pas cessé d'être hardi.…. 

D'avoir du calme... du courage. 
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N'a pas cessé, malgré son âge. 
N'a pas cessé, quoique blessé. 

N'a pas cessé, malgré la neige... » 
Ah! les voilà donc, me disais-je, 
Voilà ceux qui « n'ont pas cessé! » 


Qu'ils sont beaux! La triple courroie 

Plaque à leur dos l'anneau luisant 

Qu'ils mettront un jour avec joie 

Aux naseaux du monstre pesant. 

« Héros! » dit mon regard. — « Nous sommes, » 
Répond leur silence, « des hommes : 

C'est beaucoup moins, et c’est bien mieux! » 

Ces hommes, comment les décrire ? 

Ils ont dans leur barbe du rire, 

De la tristesse dans leurs veux. 


Le rire dit : « Je m’habitue 

À me faire pour vous tuer. » 

Et l’œil triste ajoute : « Je tue 
Sans pouvoir m'y habituer. » 
Ah! cher homme de notre race, 
Qui n’a pas rêvé, loup vorace, 
De mettre un dur pays de loup 
Au-dessus de tout par la haine, 
Mais une douce France humaine, 
Par l'amour, au milieu de tout! 


Lorsqu'il chante : « Auprès de ma blonde, 
Qu'il fait bon..…., » 1l dit dans son cœur : 

« Mais quand j'aurai sauvé le Monde, 
Auprès d'elle ii fera meilleur! » 

— Quel est le vrai nom qui te nomme, 
Cher soldat bleuâtre? — « Bonhomme! » 
Humanité. bonté... j'entends! 

Héros du Linge ou des Éparges, 

Poilu, c’est pendant que tu charges, 

Mais Bonhomme, c'est tout le temps! 
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Et puisque cette guerre, en somme, 
N'est qu'un dernier duel fatal 

Du Bonhomme avec le Surhomme, 
De la Vie avec le Métal, 

Il faut, pour que la Paix ramène 
La respiration humaine, 

Que le Bonhomme de chez nous 
Abatte le Surhomme, et sente 
Craquer l’armure éblouissante 
Sous sa grosse-semelle à clous! 


*k 


Méphistophélès, dont le rire 

Perdit quelques dents à Verdun, 
Espère encor voir se détruire 

Tous les hommes à cause d’un; 

Nous, chantons déjà nos prodigesl 

O Promontoire de Massiges, 

O Lorette, à Buval profond, 

Chantons! Chantons, Puits de Calonne, 
L'Ode à la Seconde Colonne | 
Que les Ordres du Jour nous font! 


Sans cesse, comme une fumée 

Qui se changerait en airain, 

Les Ordres du Jour de l'Armée 

Montent du farouche terrain. 

Et le tournoyant édifice 

Qui s’exhale du sacrifice 

Où fondent nos soldats de fer 

S'accroit d'une volute neuve 

Chaque fois qu’un d'eux « a fait preuve, » 
Chaque fois qu’un d’eux « s’est offert! » 


Et toujours, toujours plus opaque 
Chaque fois qu’on se prodigua, 
Et plus haute après une attaque 
De Mangin ou de Passaga, 

La Colonne monte en volutes, 
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Grâce aux martyrs des sombres luttes 
Qui, dans la cuve des vallons, | 
Ont jeté leur cœur à la fonte, 

Et, pour que la Colonne monte, 
Meurent pendant que nous parlons! 


0 Colonne toute morale, 

Noble pendant spirituel 

De cette Autre dont la spirale 

Porte un héros dans notre ciel! 

« Quoi! » dit la Colonne de bronze, 
« Le souffle de Mil-huit-cent-onze 
N’était donc que le précurseur 

- Des âmes de Dix-neuf-cent-seize? 
Seconde Colonne francaise, 

Tu vas plus haut que moi, ma sœur! 


Plus haut dans la pure atmosphèrel 
Carla Colonne va plus haut 

Qui ne s'arrête pas pour faire 

Un socle de son chapiteau! 

Plus haut dans l’azur même! Et comme 
Ce n’est pas, cette fois, un Homme 
‘Qu'aux étoiles tu veux mêler, 

Ce qu'au-dessus des clameurs fauves 

Tu portes, tu soutiens, tu sauves, 

C'est le Ciei, — qui faillit crouler! » 


Epmonn RosrTann. 
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D'ALSACE ET DE LORRAINE 
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LES JOURS DE GLOIRE 
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LA PREMIÈRE ENTRÉE 


La nuit du 16 au 17 novembre fut d’une rare beauté. 
I gelait : le ciel découvert semblait presque bleu; la lune 
isondait de sa lumière pâle les Vosges, y laissant de grands. 
trous d'ombre, mais faisant scintiller comme une immense 
masse de diamants les sapins givrés, les clairières argentées. 
Quelle plénitude de joie, tandis que ma voiture escaladait la 
montagne et redescendait vers la plaine alsacienne! | 

Ce col sans doute est nôtre depuis quatre ans et plus : car 
c'est par Bussang que je gagne cette vallée de Saint-Amarin, 
dès les premiers jours de cette guerre occupée, et où, comme 
dans tout le Sundgau alors reconquis, J'ai vu en d’inoubliables 
jours régner une sorte d’âge d’or en plein âge de fer : c'était 
ce « paradis tricolore » que peint Hansi et où régnait alors le 
commandant Poulet. Mais sous le même ciel semé d'étoiles! 
par les chemins baignés de la même lumière pâle, à travers les 
sapinières argentées toutes pareilles, les escadrons, les batail- 
lons, les batteries, en marche vers l'Alsace qui attendait, fran- 
chissaient les Vosges; dans le silence de cette nuit magnifique, 


(4} Voyez la Kevue du 15 février. 
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| Je croyais les entendre s’acheminant vers les petites villes où, 
dans le décor si familier que j’évoquais facilement, nos soldats 
allaient entrer le lendemain sous le soleil d’une radieuse jour- 
née et au milieu du délire des Alsaciens libérés : Dagsbourg 
en direction de Wasselone, Schirmeck en direction de Molsheim, 
Saales en direction de Schlestadt, Sainte-Marie en direction 
de Ribeauvillé, Munster en direction de Colmar. Ne jouissant! 
pas du don d’ubiquité, —— quel regret aujourd'hui! — je rejoi- 
gnais, au delà de Saint-Amarin, à Bitschwiller, le grand chef 
qui demain entrerait à Mulhouse à la tête de ses troupes. 

Le générai Hirschauer est un Mulhousien. Et voilà encore 
qui donne l'impression que, dans cette merveilleuse chronique 
de la rentrée en Alsace-Lorraine, tout est à souhait : sur dix 
généraux d'armée, — exactement, — on à pu trouver un 
Mulhousien pour entrer à Mulhouse, Hirschauer, un Mescin 
pour entrer à, Metz, Mangin,; le gouverneur de Strasbourg 
sera un Alsacien, le gouverneur de Metz, un Lorrain; le com- 
mandant du corps d’armée qui, le premier, entrera à Stras- 
bourg, Vandenberg, sera de Phalsbourg ; le haut chef qui viendra 
à Neaf-Brisach aborder le Rhin, Herr, sera de Neuf-Brisach. 
Songeons, au regard de ce fait, que l'Allemagne n'a jamais 
pu obtenir de l'Alsace qu’une poignée d'officiers et un seul 
_ officier général : Scheuch. 

: Bref la France rentrant chez eile en Alsace, Hirschauer 
plus spécialement rentraït chez lui à Mulhouse. Hirschauer! 
Hier 1l commandait l’armée de Verdun, bien digne par les ser- 
vices rendus de succéder, en’cet historique quartier général de 
Souilly, à un Pétain, à un Nivelle et à un Guillaumat, — série 
hors pair. Pétain est général en chef, Nivelle l’a été, Guillaumat 
commandait naguère, lui aussi en chef, l'armée d'Orient, mais 
je crois bien que, ce soir du 16, leur successeur Hirschauer 
n'échangerait point contre un commandement en chef a 
mission d'entrer le premier dans la première ville alsacienne 


| recouvrée. 


« Mon général, à quelle heure entrez-vous? — A midi. — 
Puis-je vous précéder ? — Hum! En principe, non. En fait, oui, 
si vous voulez. » Je sentais fort bien l’énormité de la requête 
et, partant, apprécie à son prix la valeur du privilège : il ne 
tient plus qu'à moi d'entrer, premier officier, dans cette pre- 
mière ville alsacienne. 
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Dès 8 heures du matin, le 11, je roule, avec le camarade 
G... pris à Thann, vers Mulhouse. Dans quelques jours, ül 
paraîtra banal de dire à un chauffeur : « À Mulhouse! » Ce 
matin-là le mot, au moment même où je le crie, retentit à nos 
propres oreilles comme les sons entendus dans un rêve : « À 
Mulhouse! » 

Cette ville où je vais pour la première fois trouver l'Alsace 
libre, c’est la dernière, on se le rappelle, que j'aie, en 1914, 
laissée derrière moi asservie, celle que je quittais en me 
disant : « Quand et comment /es retrouverai-je ? » Je les vais 
retrouver après ces quatre ans et demi : je ne suis plus le confé- 
rencier en frac qu’on fête discrètement et qui cherche, dans la 
salle où un millier d’Alsaciens l’écoutent, à ne point faire de 
« gaffe, » de nature à faire dissoudre le Cercle des Annales. Là 
où je crois rêver, — toujours, — c’est de me voir sous cet 
habit bleu, le baudrier de cuir en sautoir et le revolver au 
flanc, traversant les lignes françaises et allemandes boule- 
versées, et, par tout ce pays haché de tranchées, courant vers la 
cité qui attend la France. Avril 1914, novembre 1918. Ne me 
dites point que quatre ans et demi se sont écoulés : non, un 
siècle; tout est autre : les choses et les gens. Un souvenir 
encore pendant que je roule : un cimetière de Woëvre, le 
{l août 1914 ; je suis sergent de garde et tiens sous un œil 
sévère la route d’'Étain ; un hussard, un beau hussard d’au- 
trefois, dolman bleu de ciel et pantalon garance, passe au 
galop, l’estafette classique, et il nous crie : « Mulhouse est 
prise ! » Le soleil en parut plus chaud, le ciel plus bleu. Mul- 
house prise deux fois, deux fois fut perdue en ces tragiques 
semaines d'août et parce que Mulhouse avait acclamé les sol- 
dats du général Pau, qui, hélas! ne purent y rester, nulle 
ville n'a peut-être été soumise à plus dure loi de la part du 
tyran revenu. Aujourd’hui Mulhouse, qui, en 1914, a salué le 
soldat français ivre de ce premier assaut donné et qui si folle- 
ment combattait, va contempler la grande armée victorieuse, 
sereine et solide, qui a reconquis l’Alsace dans les plaines de 
France. | D YE | 

Les lignes allemandes abandonnées : de grands entonnoirs 
déjà recouverts d'herbe, la trace de nos obus de 1914 et de 1945; 
des boyaux, destranchées vides detroupes, mais où gisent paquets 
de cartouches et bandes de mitrailleuses; des casques camou- 
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flés; un canon de tranchée laissé là; le long des routes, 
d'énormes masques de papier tressé, gris, triste et qui déjà 
pend en certains endroits; la route un peu rompue, hâtive- 
ment refaite. Et soudain le premier village : Lutterbach; des 
es aux chaumières, des bras levés, des chapeaux agités, 
des cris : « Vive les Le ee » Nous crions : « Vive l’Al- 
sace ! » Nous dépassons les carrioles où foisonnent les rubans 
tricolores. Tout ce monde court vers la ville où va se faire le 
miracle. Et soudain, par Dornach, nous entrons à Mulhouse. 


: La voiture vient stopper devant l'Hôtel de Ville. 


C'est un émerveillement. Puis-je dire que chaque maison a 
son drapeau? Non : la cité tout entière semble roulée dans 
un immense pavois tricolore; les rues paraissent, — tant les 
oriflammes couvrent les façades, — tendues de tricolore et, — 
tant les drapeaux saillent des fenêtres, — de tricolore pla- 
fonnées. De Dornach à l'Hôtel de Ville, une foule un peu 


‘éparse, incertaine, encore dans l’émoi du rêve incroyable : des 
chapeaux qui se lèvent sur notre passage, de larges sourires, 


des yeux qu’on essuie; mais les cris hésitants. Nous mettons 
pied à terre et la foule reflue vers nous, mais avec une sorte 
de respect simplement souriant, presque muet; les officiers 
allemands ne les ont point habitués à la pensée qu'on peut 
aborder familièrement un monsieur à galons. EX puis nos uni- 
formes bleus peut-être déconcertent. Soudain un gamin se pré- 


cipite et, se jetant sur moi, baise le pan de ma vareuse; un 


vieux à ruban vert et noir me dit : « Mon lieutenant, voulez- 


vous me permettre d’embrasser votre Légion d'honneur ? » 
Nous avons les larmes aux yeux. Un gamin de huit ans por- 


tant dolman noir, pantalon garance et képi rouge vient nous 
offrir la main. Je le prends dans mes bras, le soulève au-des- 
sus de la foule. Alors c’est fini : les relations sont établies, un 
immense cri de Vive la France! et nous voici assaillis, des cris, 
des rires, des larmes, la débâcle de tous les sentiments doux : 


et forts, l’écluse levée devant un torrent d'amour. Ah! la belle 


heure! l'heure merveilleuse | 

Mulhouse nous attendait dans la frénésie d’un amour que 
surexcitait la reconnaissance. Ayant déjà connu deux fois, en 
1914, les horreurs des combats, la cité était, par surcroît, depuis 
quatre ans, prise dans le front allemand. Et déjà son cœur bat- 
lait de gratitude parce que, —le mot me fut dit cent fois, —«les 
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Français n'avaient point envoyé un obus sur la ville. » Dans les 
heures dernières cependant, elle s'était crue perdue. A tort, l'AI- 
lemand affirmait que les Français allaient attaquer sur ce front, 
et déjà ordre était donné d’évacuer la population; c'était, en 
attendant le combat destructeur qui peut-être ne laisserait sub- 
sister que des ruines, la ville abandonnée, livrée à la soldatesque 
allemande. « Nous ne vous aurions même pas vus /es rosser, » 
me disait un vétéran. 

Et soudain la ville sauvée, intacte en son opulence, avait 
vu sans combats le Boche s'éloigner, allait voir le Français 
arriver. Je ne résiste pas à produire ici la lettre d’un Mulhou- 
sien qu'on a bien voulu me communiquer : elle explique 
l'accueil que tout à l'heure la cité fera aux libérateurs: elle est 
du 16, veille de l’entrée : « Vous dire quels sentiments nous 
animent en ce moment est totalement impossible. On respire, 
on ril, on pleure, on se serre la main, on voudrait embrasser 
tout le monde, on est agité. En un mot, on vit, on revit. Etle 
cœur déborde de reconnaissance, car, nous, surtout à Mulhouse. 
à dix kilomètres du front, pris souvent entre deux feux, nous 
vivons encore. À peine avait-on appris, vers quatre heures de 
l'après-midi, que l'armistice était signé que déjà, en ville, la 
feule parcourait les rues. £n un clin d'œil, tout le monde arbora 
le drapeau tricolore (le 11 !). On criait : « Vive la France! On 
reparlait français. Quél réveil! Et tout cela au nez des Boches! 
Dans la soirée, plus un sergent de ville, plus un officier, mais 
des cris de joie, une agitation sans pareille. Je ne vous parle 
pas des affiches, des caricatures, des étalages séditieux... Tout : 
est aux trois couleurs. Qu'on vienne un peu voir maintenant 
s'il faut un plébiscite! Presque tous les soldats (allemands) 
arborent des cocardes françaises, on arrache de force les épau- 
lettes aux officiers, on se bouscule, on s’agite, on chante. 
Presque chaque famille avait son drapeau tout prêt et jamais 
la ville n'aura été aussi pavoisée que pour l’arrivée de nos 
chers pioupious. Les gens, faute de mieux, teignent des draps 
de lit, des taies d’oreillers, des housses, des nappes, tout ce qui 
est étoffe. On improvise des costumes d'Alsaciennes pour rece- 
voir nos amis. » C’est dans cette ville surchauffée que nous 
venions de mettre pied à terre, et l’on pense si cela alla vite ! 

A l’église, la messe finit ; à la sortie, nous sommes entourés : 
les grands papillons noirs à cocardes des femmes et l’accorte: 
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tenue d'Alsace, les uniformes des petits hommes repris aux 
vieilles panoplies d'étrennes, les rubans tricolores à toutes les 
poitrines, les flots tricolores à tous les chapeaux font de cette 
sortie de messe quelque chose de charmant, et pour nous, en 
cette toute première heure, de vraiment incroyable. Là, comme 
devant la mairie, un moment d’effarement dans la foule : 
« Mais ce sont des officiers francais! » Déja nous ne sommes 
plus les seuls : pendant la messe, une dizaine d'officiers de 
l'état-major Hirschauer sont arrivés en ville, On nous inter- 
roge : « À quelle heure arrive le Shin — À midi! » et 
J'ajoute : « Heure française! » — « C’est vrai, s’écrie un 


papillon, l'air fort animé, c'est vrai aussi, on a oublié l'horloge 


(et la Jeune fille montre le clocher), c’est honteux d’avoir cette 
sale heure de Berlin! » Encore une joie : avoir d’un mot fait 
changer « la sale heure de Berlin; » le cadran qui marquait 
dix heures ne va plus en marquer que neuf et, dans son exai- 
tation, un autre papillon crie : « On aura été Français une 
heure plus tôt! » 

Sur la place de l'Hôtel-de-Ville, la foule grossissait : sur le 
perron, quelques officiers s’entretenaient avec les conseillers ; 
nous entrons dans le vestibule; deux prêtres y pénètrent 


comme portés par des ailes, la figure extasiée;, on s’embrasse. 


L'un d'eux est le curé de Saint-Joseph, l'historien de Winterer, 
l'abbé Getty, qui tout à l'heure va tomber mort, succombant à Îa 


“joie qui en effet rayonne, dans l'expression exacte du mot, de 
. tout son être. Ils sont d’ailleurs tous deux dans un tel état que 
_ déjà tout dépasse mon attente. 


« Allons au-devant du général! » Il red par Dornach à la 


: tête de la 168 division (général Manivielle), ou plutôt quelques- 
unes de ses troupes : un escadron de cavalerie, une compagnie 


du génie, le 344° de ligne, des batteries. 

Il était, cet Alsacien, à cette heure, un privilégié parmi 
les privilégiés. Le premier de tous ses frères d'armes de la 
grande guerre, il faisait rentrer la France en Alsace. Il faui 
se le figurer, ce général Hirschauer, droit sur son cheval, 


figure de l'Est, forte carrure, puissante tête,et dans la face aux 


larges méplats où la forte moustache met une note énergique 
de plus, le regard fin, pénétrant, facilement railleur; mais 
émerveillé, stupéfait en dépit de son attente, manifestement 


, bouleversé, il cheminait déjà sur les fleurs semant le sol, 
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digne, grave, pâle, dans la tenue maintenant insolite des 
généraux d'avant-guerre : le dolman noir et la culotte rouge. 
Car Mulhouse s'étant parée pour lui, il s’était paré pour elle, et 
sachant que la ville attendait « les pantalons rouges, » voulait 
qu'elle en vit au moins un. Près de lui, tout en bleu pâle au 
contraire, tenue de campagne, droit, mince, élégant, le général 
de Mitry, commandant l’armée des Vosges, dont le sourire fai- 
sait tourner la tête à plus d’une accorte Alsacienne. Derrière 
eux l'État-Major suivait, dominant une mer démontée. 
J’eusse dû m'’attendre à tout. Et cependant je restais autant 
qu'un autre effaré, et d’ailleurs transporté. Dès le faubourg 
où s'était portée la foule, l’ovation prenait telles proportions 
qu'elle dépassait l'attente même de ceux qui s’y livraient. 
Après le faubourg, elle s’enflait encore, devenait surhumaine. 
Rien de ce que j'allais voir par la suite, — et Dieu sait. 
ne devait effacer cette impression d'ivresse que me PEU 
le délire de cette première captive dont les fers tombaient 
devant nous. Acclamations formidables, baisers des deux mains 
envoyés, les yeux en larmes, le rire aux lèvres, les fronts illu- 
minés, — littéralement illuminés, — par la joie, un courant 
entre les âmes, des effluves grisants, tout pour la satisfaction 
de l'œil et du cœur, bientôt les embrassades, des bouquets 
présentés, et, des fenêtres, une telle pluie de fleurs que c’est 
miracle en cette mauvaise saison. Ce restera pour moi la 
caractéristique de l'entrée à Mulhouse : les fleurs, les milliers 
de chrysanthèmes blancs, roses, de marguerites d'automne 
rouges, mauves, blanches, pétales légers et satinés qui volent 
comme les cœurs et bientôt s’étalent où sont les cœurs : sur 
la poitrine des braves. C'était, après la rue du Sauvage, beau 
spectacle que ce cortège tout fleuri, sous ce ciel éclatant, azur 
vif et soleil d’or, et la voûte des drapeaux frissonnants, entre 
les murs amoureusement tendus, dans la pluie continue des 
baisers et des fleurs, les cris, les chants, les Marseillaises cou- 
pées par les cris, les cris mal étouffés par les Marser/laises, et 
cette acclamation unique, grondante, presque terrible d'amour : 
« Vive! vive! vive! vive la France! Vive, vive, vive! » Ah! e//e 
vivra, SoYez-en sûrs, Alsaciens, mes frères, elle vivra de longs 
siècles, car une nation ne meurt pas quand elle à pu vivre un 
demi-siècle, à ce point aimée, dans les cœurs qui lui avaient 
été arrachés. 
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« Vive! vive! vive la France! » On ne se blasait' point. En 


vain nos troupes essaient-elles de garder quelque impassibilité. 


Dans les rangs peu à peu les yeux se mouillent, les bouches 


sourient. Plus un fusil bientôt qui n'ait son bouquet, pas un 
sabre dont la garde n’ait sa gerbe, pas une poitrine sans 
quelques fleurs; certaines en son cuirassées. Par les rues larges 
de la grande cité, le général Hirschauer continuait à s’avancer, 
saluant avec une gravité émue, les yeux parfois brillants de 
larmes. Au vol, j'entendais : « Quel beau général! Ga, c'est un 
vrai chef français! Tu as vu comme il a souri en passant! — 
Et l’autre, le bleu, qui est-ce ? — Qu'est-ce que ça fait? C’est des 


_ Français. » 


Vous avez raison, Lisel, Suzel ou Katel, vous avez raison! 
Qu'Hirschauer et Mitry aient bravement combattu, que la France 
connaisse leurs noms et sache leurs exploits, peu importe 
ici : avec eux, c’est la France qui entre et qu’on fête ! « C'est 
des Français. » 

Le général a arrêté son cheval : les vétérans, vicilles bar- 
biches d'autrefois et moustaches blanches, l’essaim des Alsa- 
ciennes à papillon, — des milliers, — les tout jeunes gens des: 


sociétés sportives, le conseil municipal aux écharpes tricolores, 


se massent autour de lui : le défilé commence. 
Ah! quel défilé! A Metz, à Strasbourg, à Colmar, quand les 


très grands chefs entreront, du 19 au 25, on aura eu le temps 


de se préparer, les troupes auront parfois rafraichi la tenue, 


raccommodé les capotes, fourbi les casques. Mais ces hommes 


qui défilent ici, à peine sortent-ils des combats et ils ont fat 
de rudes marches pour gagner l'Alsace. Ils sont hâves, la figure 


_ fatiguée des dernières luttes et ces capotes, usées, lavées par les 


pluies, rongées par les boues, évoquent ces autres grands 
soldats d’une autre grande époque qu'a chantés Béranger : 


Ces habits bleus par la victoire usés. 


{ 


Oui, c’est bien Ze Poilu : le casque encore bossué, les habits 


-élimés, un régiment réduit à quelques compagnies, une com- 


pagnie de soixante hommes, le corps sortant de la fournaise 
d'hier comme le drapeau qui le domine, — déchiqueté etpali, — 


d'autant plus superbe, d'autant plus acclamé. EL sur tous ces 


habits bleus, des fleurs, des fleurs, des fleurs ! Le Général! qui 


regarde passer ces braves,émerge des fleurs. Soudain une pelite 
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Alsacienne, rompant les barrières, — qui leur peut résister? 
— en apporte un nouveau tribut. Il faut voir le mâle soldat 
se pencher, empoigner la Jolie petite sous les bras, la hisser sur 
sa selle d'où l’enfant regarde, dix bonnes minutes, passer 


les poilus, et les cris de joie de la foule. Ce fut un moment 


uhique, le geste résumait la journée : la France reprenait 
l'Alsace. Éébce. en cette minute, le grand soldat ou la petite 
fille que, du sabre haut levé, puis largement abaissé, cet offi- 
cier qui passe salue, droit sur sa selle et la figure en feu? 

Longtemps on parlera d'Hirschauer à Mulhouse : soldat 
magnifique qui entra, si beau de dignité sans raideur, compri- 
mant ses larmes parce qu’il était « le chef, » et cheminant, 
redressé par son émotion même, dans les effluves d'amour Par 
surcroît, il se fit tribun quand, de l’estrade où l'adjoint au 
maire venait de le saluer au nom de la vieille république de 
Mulhouse, il eut l’heureuse pensée de répondre non aux 
notables de l’estrade, mais à la foule entière se pressant sur la 
place. Sa forte voix portait, jusqu'aux extrémités de ce Forum 
alsacien, de fortes paroles fortement pensées. 

Qui dira la soirée de Mulhouse? Le volcan s’est ouvert; la 


lave qui a Jailli par une bouche unique, maintenant se répand 


dans la cité. Les soldats qui se « disloquent » sont assaillis, 
embrassés, portés. Les citoyens s'embrassent entre eux. Ce 11 
au soir, Ÿ a-t-il de par le monde un seul lieu où règne plus 
de joie? « Vous ne pouvez imaginer, écrit le lendemain une 
Alsacienne, ce qu’a été l'entrée à Mulhouse, de vos admirables 
soldats ; on les couvrait de fleurs, on les embrassait; les enfants 
s'accrochaïent à eux, ne voulant plus les quitter. Cette victoire 
si complète enchante l'âme, le bonheur guérit tous les maux. » 

La nuit enveloppait la cité lorsque je la quittai. De toutes 
les visions qu'elle m'avait données, J'en gardais une très pré- 
sente : pendant ce défilé, un brave homme, près de moi, saisi 
par l’extase, ouvrait les bras, à chaque compagnie qui devant 
lui passait, et, sans souci du beau chapeau de soie qui roulait 
dans la poussière, il répétait avec un sourire d'illuminé sur sa 
face congestionnée : « Voilà les Poilus! Oh! les Poilus ! » Jamais 
le culte à nos héros anonymes ne m'avait paru revêtir forme si 
parfaite d’admiration. 


Dans la banlieue de Mulhouse, je rencontrai de grands four 


gons quimontaient vers la ville : c'était le « ravitaillement. » La 
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» 


France, qui apportait la Liberté, apportait aussi la pure farine 
blanche. Le règne du pain noir finissait et cela aussi faisail 
image. 

Entre Mulhouse et Thann, soudain la nuit s'éclaira de 
grandes lueurs : les gamins mettaient le feu aux masques de 
papieretressé, séchés par trois années d'usage et qui, tout le 
long des routes, flambaient magnifiquement. C'était le bouquet 
du feu d'artifice : Mulhouse apparaissait au loin comme enve- 
loppée d’une auréole de feu, 


LA DESCENTE DES VOSGES 


Au moment où, dans un délire de joie, Mulhouse accueillait 
Hirschauer, nos troupes, sous un gai soleil, descendaient des 
Vosges vers l’Alsace par les routes en lacets. On les vit entrer 


au commencement de l'après-midi à Dagsbourg, Schirmeck, 
 Saales, Sainte-Marie-aux-Mines, Munster; déja quelques 


éléments avancés se montraient aux portes de Schlestadt. 
Le 18, les Français franchissaient le col de Saverne: les 
avant-gardes s'installaient à Wasselone, et le général Messimy 
faisait à Colmar une entrée que, j'y reviendrai, l'émotion 
publique transformait en triomphe. Cependant, toutes les char- 


. mantes petites villes alsaciennes de la région : Marmouliers, 


Wasselone, Molsheim, Obernai, Barr, Ribeauvillé, et jusqu'aux 
plus petits villages, faisaient fête à nos troupes. 

En ces deux premiers jours, ce fut dans les Vosges alsa- 
ciennes un bruissement d'armes, — et un bruissement de baisers. 
J'ai dit quelle était la tension des esprits et des cœurs en cette 


. vigile du 16 où, le cœur battant, la région attendait les libé- 


rateurs. Pas de partie de l'Alsace restée plus ardemment fran- 
Gaise; les habitants de Schirmeck ou de Sainte-Marie, tout 
voisins de Saint-Dié, sont des petits-fils de Lorrains, mais à 
Ribeauvillé ou à Saverne les Alsaciens ne sont pas des Français 


. moins chauds. Durant de longues années de servitude, le voisi- 
_ nage de la France Les a en quelque sorte tous étayés. « Le pelit 
- joue au soldat, » me disait, en 1900, un hôtelier de Sainte-Marie, 


tandis que le gamin défilait seul, pour son plaisir, un clairon 
aux lèvres, devant un général imaginaire. « Il a donc vu des 


soldats! Vous n'avez cependant pas de garnison? — Pensez-vous, 


monsieur, sè réeriait le père, pensez-vous ouil irait imiter 
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des soldats allemands? Non, mais je le mène, tous les 44 juillet, 
à Saint-Dié, où il voit défilèr les chasseurs. Fritz, ajoutait-il, 
montre à ce monsieur comme tu sais la Sidi-Brahim. » A 
disait : Siti Prahim, maïs ce n’en était que plus à mon gré. 
Depuis cinq ans, on n'allait plus aux 14 juillet de Saint-Dié. 
On n'irait plus maintenant : le 44 juillet se ferait, en- 1919, 
en 1920, longtemps, toujours, chez soi’ et on n’aurait plus à 
passer la frontière, sous l’œil irrité du gendarme prussien, 
pour aller voir défiler les chasseurs à pied. 

Des récits, des lettres et de rapides visions m'ont permis de 
vivre l’émoi de ces heures. La route débouche presque du col 
vers la petite ville : la route rose des Vosges qui semble une 
écharpe tendre jetée à travers la sombre forêt de sapins; c'est 
par là qu’ils vont arriver. Depuis la veille, tous les drapeaux sont 
aux fenêtres, les sapins plantés le long de la grand’rue reliés 
par les guirlandes tricolores ; ces demoiselles ont préparé leurs 
costumes, vieux ou neufs, complets ou incomplets, transmis 
depuis des générations, ou improvisés avec les doublures des 
rideaux ; —— les vétérans ont une belle chemise blanche bien 
empesée, se sont fait repasser une cravate blanche, ont essayé 
de donner un lustre nouveau à leur gibus et leur redingote porte 
à la boutonnière un ample nœud vert et noir de 1870; le maire 
bon Alsacien, a retrouvé la « sous-ventrière » tricolore. On 
n'a pas partout ïes fleurs de Mulhouse; on en a fabriqué d’arti- 
ficielles, en étamine, en soie, en papier, des bouquets tricolores. 
On fait fête à M. le Curé qu’on revoit en soutane. On fait fête 
à M. X..., à M. Y..., enlevés par les Boches, mis en forteresse 
et rentrés de la veille, comme M. Simonin de Schirmeck à qui 
ses quatre ans et plus de prison et d’exil font une auréole. 
Tout le monde est sous les armes : « Est-ce pour aujourd’hui? 


Fritz, va voir s’i/s viennent. » Fritz, qui a arboré un superbe 


costume de zouave d’avant 1870, cadeau qui fut fait à son 
père vers 1880, trotte aussitôt et disparait au tournant. On ne 
le reverra plus tout à l'heure qu'à la main d'un magnifique 
tambour-major. Mais déjà des gens accourent des hameaux 
de Ja montagne, criant : « J{s arrivent! c/s arrivent! » Et voici 


les Hanst d’avant-guerre tenus pour fabuleux par les gens de 


peu de foi, ces réves colorés qui enchantaient nos yeux et 
faisaient hausser les épaules aux sceptiques, aux pessimistes, 
il y a seulement six mois, oui, voici les visions de Hansi qui. 


\ 
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tout entières prennent corps. Les arcs de triomphe qui portent: 


« Vrvent les libérateurs! Vivent les vainqueurs ! Salut à nos frères! 


Salut aux héros de la Liberté! Vive l'Armée francaise! Vive la 
France! » se dressent à l'entrée des cités. La foule impatiente 
se porte bien au delà. Et voici qu’au dernier tournant de la 
route rose, on voit déboucher une fanfare : les clairons sonnent, 


les tambours roulent, les cuivres éclatent : Marche de Sambre- 


el-Meuse, Sidi-Brahim, ou simplement Casquette du père 
Bugeaud, la plus aimée peut-être. Ah! cette minute! longtemps, 
de génération en génération, on s’en transmettra le souvenir. 

Qu'importe la troupe, qu'importe l’arme ou le numéro, 
qu'importe que ce soit une division précédée d’un général aux 


feuilles de chène ou un bataillon ayant à sa tête un jeune 


commandant? Comme on disait à Mulhouse : « Qu'est-ce que 

ça fait? C’est les Français! » Le chef, à cheval, jeune ou vieux, 
s'avance raidi par l'émotion même, droit sur son cheval, car il 
est l’homme qui, à cet instant, — tout comme demain à Metz 
le général en chef, — s'appelle, quel que soit son grade, tout 
simplement : {a France. Devant lui, la musique joue l'hymne 
national ou la marche favorite du régiment. L’arc de triomphe 
se ‘dresse. À Schirmeck, j'ai lu une inscription touchante :: 


… «Chers libérateurs, soyez les bienvenus! » Il y a des larmes de ten- 


dresse dans ce feuillage tressé. Le maire s’avance, son écharpe 
tricolore largement étalée, flanqué du curé, le rabat reconquis 
au vent; ou bien, dans certains villages, le clergé a revêtu ses 
ornements, et les bannières religieuses se mêlent aux oriflammes 


des sociétés civiles; car elles sont toutes là, des pompiers, réar- 


borant le haut casque datant de Louis-Philippe aux jeunes 


boys:scouts, de la fanfare municipale aux vétérans de 7. 


On ne respire plus : le maire, le curé haranguent avec les 
véux brouillés de larmes; ils ne font que commenter le salut de 


_ l'arc de triomphe : « Chers libérateurs, soyez les bienvenus! » 


Parfois le notable qui harangue, maire, adjoint, curé ou 
simple particulier, est sorti des geôles allemandes depuis 
quarante-huit heures : on pense s’il se sent deux fois « Libéré » 
par notre victoire ets’il a le droit de parler « des fers » quel’Alle- 
mand a mis aux mains de l'Alsace. Le soldat, du haut de son 
cheval, répond en quelques mots; alors, rougissantes, Liesel, 
Katel, Suzel s’avancent : c’est à qui donnera la première son 
bouquet. Qu'il soit vieux ou jeune, commandant de corps 
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d'armée où chef de bataillon, l'officier est remué de la mème 
émotion, car le général se sentant rajeuni au contact de ces jolis 
minois, le jeune commandant se reprocherait, en revanche, 
de n'être point quasi paternel; il ÿ a dans les baisers donnés 
ou pris une galanterie de jeune chevalier avec un sentiment 
de bienveillante protection, naturel chez le « libérateur. » 
Défilé des troupes, — petites ou grandes, — acclamations ; 
toujours cette stridente et inapaisable clameur : « Vive, vive, 
vive la France! » On les trouve « superbes, » nos poilus. Et 
« comme ils marchent légèrement! » Ce ne sont point ces 
balourds d’Allemands qui faisaient trembler le sol sous leurs 
lourdes bottes. Cette perpétuelle comparaison achève d’exalter 
les cœurs : « Enfin, s’écrie naïvement un petit papillon, 
enfin! on va pouvoir aimer les soldats! » Vin d'honneur à la 
mairie, discours encore, toasts : les vétérans embrassent le 
chef de guerre : « Quelles campagnes avez-vous faites? demande 
celui-ci. — Mexique, Armée des Vosges en 4870. — Tenez, mon 
général, en voici un qui a fait Fitalie. » Le vieux étale en effet 
lrois médailles. Encore des papillons : cette petite robe rouge 
brûle d’être embrassée, puisque la petite robe verte l'a été; le 
chef embrasse : « Vous êtes contente d’être Française? — Oh! 
monsieur le général! » Et une paire d’yeux brillent comme 
des escarboucles. « Vous avez commandé le soleil pour nous 
recevoir. — Oh! monsieur le général, il fait toujours beau (c’est 
le proverbe alsacien aimablement rappelé) quand les anges 
passent. » Nos hommes ne demandent qu’à jouer le rôle 
d’archanges, et même d’archanges valseurs : et le soir, après une 
retraite aux flambeaux, il y a bal; on danse partout : à la petite 
place enrubannée, à la salle de la mairie, dans les auberges 
papillons noirs ou chamarrés et vareuses bleu horizon; je sais 
un bourg où le curé, connu pour être à l’ordinaire « féroce » 
pour le bal, ses pompes et ses œuvres, s’en allait par la foule 
en frappant dans ses mains et criant, me rapporte-t-on : « Allez, 
jeunesses, allez, dansez, dansez! » — « C’est tout juste, si sa 
soutane troussée, notre bon curé n'esquissait pas un entre- 
chat, » me dit une bonne paroissienne. Et elle ajoute en 
baissant les yeux (c'est une personne mûre) : «Je dansais bien, 
LOI. » Ë 

On ne dormit point cés nuits-làa. Les frvupes parfois né 
faisaient que passer, poussaient plus avant; mais d’ autres 
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allaient venir : des chacals après des viriers, des biffins après 
des cuirs, des turcos après des artiflots. Et comme l'ivresse 
s'augmentait de leur « gentillesse, » on voulait faire toujours 
mieux : « Dansez, dansez, jeunesses ! » 

Parfois on va bien avant du bourg, — tant on est pressé de 
prendre contact, — au-devant de la troupe. « 1/s viennent de, 


 Mutzig, » ont crié des personnes arrivant en carriole à 
: Molsheim : vite la charmante petite ville, — vrai décor pour 


l'Opéra, avec ses places pittoresques el ses grosses portes 
gothiques, — est en émoi : un cortège se forme devant l’exquis 
hôtel de ville, court au-devant du 47° de ligne : le capitaine 
qui commande l'avant- -garde est porté en triomphe; le maire, 
M. Jehl, le reçoit à la mairie tout comme s’il s'agissait du maré- 


chal Foch. Le régiment entre. Quel beau bal, ce 48! Et le 20, 


on recommencera pour le général Desvoyes qui sera reçu ban- 
nières déployées par le maire et le « recteur, » l'abbé Metz, qui 
bénit le Dieu des armées et les armées de Dieu. Le cortège 


s'arrêtera au monument élevé aux soldats et, de là, à l’église; 


puis, — toujours, — bals partout. Lorsque j'arrivai quelques 
heures après, la ville continuait à danser : les musiques par- 
couraient les rues. Pavoisé, Molsheim semblait l’heureuse 
invention d’un peintre de génie : ah ! le joli décor pour une fête 
pittoresque et le joli cadre à cette féerie ! 

A Sainte-Marie, — que ces barbares appelaient Markirsch, — 


les soldats n’en reviennent point de la fête. « Hier, à la tombée 


de la nuit, note l’un d'eux, nous sommes entrés musique en têle 
et en grand tralala. Je ne puis décrire la réception qui nous a 
été faite par cette population, qui a tant souffert de l'occupation 
de ces barbares. Je n'ai jamais vu une ville aussi pavoisée, On 


se demandait comment ces gens avaient pu confectionner tant 
. de drapeaux tricolores de toutes les formes et tant de guirlandes. 


Inutile de fe dire qne les poilus avaient plusieurs bouquets au 


- bout du fusil et à la boutonnière. Ces gens-là nous sautaient au 


cou et si on leur donnait du pain, ils pleuraient toutes leurs 
larmes. » À Barr, musique de la ville, pompiers, les jeunes filles 
habillées en Alsaciennes nous attendaient. Le colonel a été 
obligé de descendre de cheval. Nous étions enlevés. Jamais je 
n’aj assisté à pareille fête, Malgré que nous étions fatigués, {nu 
penses sion marchail. » Parfois, 1] n'est pas besoin d'atteindre 
une petite ville pour être « reçu. » « Nous avons été recus à 
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bras ouverts; depuis la frontière (col du Bonhomme) jusqu à 
Kaisersberg, ce n’a été que fêtes. Tout le monde nous donnait 
des fleurs, du pinard, —et les demoiselles sautaient même au 
cou des poilus. » A la Poutroye; — qu’absurdement le Boche a 
baptisé Schnierlach, — on montre bien qu’on est des gens de 
la Poutroye et non de Schnierlach. « Là ce fut l’apothéose ; 
c'était magnifique : une décoration superbe, pleine de feuillages 
de sapins, de verdure, lampions et drapeaux français. Un arc 
de triomphe avec cette inscription : Porte de l’Alsace. Nous 
traversons la ville musique en tête d’un pas allongé, malgré les 
35 kilomètres que nous venions de faire depuis le matin. La 
foule était ivre de Joie. » 

À Andlau, l’avant-veille occupé par des Hongrois (cette guerre 
a eu de ces surprises) et qui, la veille, avait vu passer des Alle- 
mands en déroute et criant : « Les Français nous suivent de près, » 
il y avait eu doute : « Les Français passeraient-ils en ce petit 
endroit? » [l en arriva tout un régiment : l'ivresse était telle 
que les'jeunes filles dansaient devant les chevaux; des vieillards 
pleuraient : « On peut mourir! » Le soir il y eut bal. « J'ai 
dansé, me racontait une aimable vieille demoiselle. Gela ne 
m'était pas arrivé depuis bien trente ans. J'avais été invitée par 
un vieux capitaine qu'on appelait « le Papa » dans le régiment. Et 
les Jeunes filles du pays me criaient:« Eh! quoi, mademoiselle, 
vous dansez! » et à mon cavalier les Jeunes officiers disaient: 
« Comment, le Papa, on danse! » Qui ne dansait pas ces soirs 
d'ivresse des 17, 18, 19 entre les Vosges et l'I1? On dansait, 
Alsaciennes et poilus enlacés, dans la vallée de la Bruche comme 
dans celle de la Liepvrette, aux bords de la Fecht comme aux 
bords de la Zorn. Et déjà, le 18, nos soldats atteignaient le 
Rhin, à l'Est de Mulhouse, le 414 ayant le privilège de venir, 
premiers soldats de France, s'arrêter au Nord d'Huningue 
devant le grand fleuve remis « en notre verre. » | 

Cependant, le 19, le général Gérard, commandant la 
Se armée, faisait une entrée solennelle, — tout le pays de Sarre- 
bourg et Phalsbourg étant, nous le verrons, occupé de la veille, 
— à Saverne. L'hommage était bien dû à la ville d’où, en 1943, 
- était parti le cri de révolte qui avait ému l'Europe. « Aux héros 
de la liberté, ceux qui ont souffert pour elle, criait un arc de 
triomphe, et, pour qu’on ne s’y trompät point : « Affaire de 
Saverne. Novembre 1913. Entrée des Français à Saverne. 


> 
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Novembre 1918. » Aucune ville peut-être plus ornée : les rues 
transformées en avenues de sapins enrubannés, et, le soir,illumi- 
nées, —un gigantesque arbre de Noël dressé au seuil de l'Alsace. 
Le général français arrêta son cheval devant le palais princier 
des Rohan, cette caserne où le petit ober-lieutenant avait proféré 
l'outrage. — Et c'est là que défila la troupe de la Revanche. 

Ainsi, de Saverne, à Guebwiller, les Vosges ainsi que 
leurs contreforts étaient en deux jours redevenus francais. 
Les morts de l'Hartmannswillerkopf et du Linge étaient vengés. 
La montagne de Sainte-Odile dressait sa masse sombre au- 
dessus de la plaine où déjà bataillons, escadrons et batteries 
s'acheminaient vers Marckolsheim, Strasbourg et Haguenau. 
Sur le sommet du célèbre sanctuaire un drapeau tricolore flot- 
tait sur le ciel admirablement bleu, miraculeusement bleu pour 
ces Jours de fin de novembre ; mais tout était miracle. 


LA VIGILE DE METZ 


Le quartier général de Mangin, ce 18 au soir où j'étais de 
retour de Mulhouse par les Vosges en fête, offrait le plus,émou- 
vant aspect. On se préparait à entrer à Metz le lendemain, et 
tel était le caractère qu’on pressentait à cette entrée en celte 


ville religieuse et comme sacrée, tels étaient les sentiments 
… qui, d'avance, se donnaient licence dans nos cœurs, que l'on 


D] 


s'y préparait comme à un sacrement. « Ne vous croyez-vous 
pas, disais-je à un ami rencontré là, ne vous croyez-vous pas 
à la veille de quelqu’une de ces fêtes de l’âme que nous avons 
connues, — un catholique dirait la veille d’une première com- 


munion ? » 


_ Les nouvelles qui venaient des premiers villages, bourgs et 


cités de Lorraine occupés, nous faisaient en effet pressentir 


facilement l'esprit dans lequel la grande ville lorraine nous allait 
accueillir. A Jouy-aux-Arches, — banlieue de Metz, — le 440° 
avait été, le 17, recu avec une émotion profonde par un des 
incarcérés d'Ehrenbreistein, M. Jules Antoine; les soldats, 
abordés sur le mode sentimental par les petites Lorraines, en 
restaient pénétrés : quelques jours après, un de ces soldats à 
qui l’on demandera « s’il veut bien donner la cocarde tricolore 
qu'il porte, » répondra avec émotion : « Je ne la donnerais pas 


pour un sac d’or : je la garde comme souvenir, car c’est d’une 
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petite Française de Jouy-aux-Arches. » De Luppy, où le général 
Caron va entrer, on écrira : « Pour un court Tai on les 
battements du cœur sont M Sont-ce vraiment les 
Français? — Qui, oui, les voila! » À Châtel-Saint-Germain, le 
maire ét le curé ont présenté au colonel, entre autres gens, 
« les parents en deuil à qui il a adressé de bien bonnes 
paroles » qui ont fait verser des larmes. À Aney-sur-Moselle, 
entre Arnaville et Metz, on avait produit un drapeau tricolore 
d'avant 4870 portant encore l'aigle impériale, et on l'avait 
processionnellement porté dans les bras du Sacré-Cœur. Partout 
le curé, qui souvent sortait de prison, avait été aux côtés du 
maire GAUt accueillir Les chefs militaires. 

À Cbhâleau-Salins, la fête offerte à l’admirable division du 
Maroc devait rester l'une des plus touchantes de toute la pro- 
vince. Le général Daugan avait dit à ses soldats : « Vos dra- 
peaux et vos fanions flotteront et salueront bien bas des Lor- 
rains qui depuis près de cinquante ans pleurent en silence sous 
l'oppression de leurs lourds vainqueurs et appellent de tout leur 
cœur la France chérie. » Le 17, à huit heures, la division, en 
marche depuis l'aube, avait vu soudain, dans la brume du 
malin, flotter des bannières qui venaient au-devant d'elle. Les 
soldats avaient été accueillis au milieu d’un tel frémissement, 
partant si évidemment du plus profond de l'être que, disait-on, 
le soldat sans peur qu'est Daugan, n'avait pu se défendre contre 
les larmes. La Légion étrangère, ayant à sa tête Le colonel Rollet, 
ayant défilé superbement, les notables, s’avançant en une aiti- 
tude religieuse, avaient demandé au général la permission 
d'embrasser ce drapeau qui, depuis 1914, avait été de toutes 
les grandes batailles. 

À Morhange, un officier (qui m'a communiqué ses notes) 
arrivant le 47, le premier, avec quelques camarades, pro- 
duit une sensation telle que lui-même en reste le cœur étreint : 
conduits chez le maire comme des envoyés du ciel, nos offi- 
ciers marchent « entourés de gens qui rient, qui pleurent, 
qui touchent leurs vêtements comme des reliques; » chez le 
maire, on boit à la France, on chante la Marseillaise, « une 
Marseillaise coupée de sanglots, plus sublime que toutes celles 
entendues Jusqu'ici; les larmes coulent, de ces larmes qui ne. 
sortent pas seulement des yeux, mais qui débordent du cœur 
brisé de joie. » Un vieux combattant de 30, parmi les gens qui | 
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affluent, dit d'une voix grave : « J'avais demandé à Dieu de ne 


pas me prendre avant ce jour : voilà quarante-huit ans que 


e 3 . A : à F £ e 

Je l’attends. » L’adjoint revient avec la vieille écharpe tricolore 
de son père, maire en 1870. Le curé-doyen accourt, ayant, —fait 
sans précédent, — abandonné les vêpres à son vicaire : il veut 


que les officiers fassent à son presbytère l'honneur d’une visite ; 


un peu plus, il admettrait qu’en y entrant ils vont sanctifier 
l'église, Un soldat, qui à été d'une des entrées de Lorraine, 
écrit : « Après la présentation du drapeau, toutes les femmes 
présentes sont venus l’embrasser. C'était émotionnant. » On 
allait voir, à Saint-Avold, la musique militaire accompa: 
gner les vêpres chantées par l’aumônier de la division, évêque 
de Gap, Mgr de Llobet, car si en Alsace des curés excitent les 
jeunes ouaïlles à la danse « pour la France, » en Lorraine, 
des curés donnent aux entrées le caractère que pouvaient 
donner à celles des Croisés en Terre Sainte les moines délivrés 
du joug des Infidèles. A Sarrebourg, la messe du Reguiem sera 
chantée par la maitrise du corps d'armée; à Thionville, on 
sera reçu par le vénérable abbé Wagner, déporté pour avoir 
refusé de faire un sermon aux prières publiques ordonnées 
par l’évêque pour le triomphe de l'Allemagne. Réellement, 
dans ces journées de novembre, régnait en Lorraine une 
atmosphère prodigieuse. Les Tancrède ou les Rodrigue, ayant 
terrassé le Maure, devaient être ainsi reçus au seuil des 
sanctuaires délivrés. 

On savait, d'autre part, qu'à Metz mème courait une émo- 
tion intense. Le 17 au matin, le Conseil municipal réuni au 


_ sein d'une nombreuse assistance avait entendu M. Iung, député 


à l’ancien Landtag, qui, arrivant de Strasbourg, avait donné 
la note. En cette ville de Metz où le baron de Gemingen conti- 
nuait, au nom de l’empereur d'Allemagne, ses fonctions pré- 


 fectorales, M. Iung put s’écrier en pleine mairie qu'il fallait 


faire aux soldats de France « une entrée digne de notre mère 
patrie la France. » M. Guenser, élu président, fit éclater la 
joie d’un vieux cœur français longtemps oppressé. « Réjouis- 
sons-nous de cette réunion où, pour la première fois, 11 nous 
est permis de nous servir de notre langue maternelle et de 


nous entretenir fraternellement., Ouvrons cette séance en 


criant : Vive la France! Vive l’armée française! » Des accla- 
mations lui répondirent. Ii reprit : « Mesdames, messieurs, 
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levez-vous en souvenir de ceux qui sont morts pour nous 
libérer. Ce souvenir sera éternel. À eux nos prières! » Et, 
suivant la teneur du procès-verbal, l'assemblée « se leva dans 
un silence religieux. » | 

C'était là ce qu’on appelle souvent la « froide Lorraine. » 
« On nous juge, a écrit Barrès, sur la discrétion de notre: 
cœur. » Et ailleurs : « Ces gens de Metz sont de vieux civilisés, 
modérés, nuancés, jaloux de cacher leurs puissances d’enthou- 
siasme. » Ils ne les cachaient plus, mais elles se traduisaient 
suivant le mode grave et je dirai pieux. « Lorsque les Juifs, 
au retour de Babylone, virent poindre à l'horizon les hauteurs 
de Sion, écrira le Messin pour expliquer aux Françaisle caractère 
de la réception, ils éclatèrent en sanglots et s’agenouillèrent. 
Nous aussi nous avons voulu fléchir le genou devant les soldats 
de France. Ne pouvant le faire, nous pleurons. » Dans la tour 
de la cathédrale, le « grand moüûtier de Lorraine, » la Mute 
dont l’airain porte : « J’annonce la Justice, » frémissait : 
jamais pareille occasion ne lui serait offerte, pareille fête servie. 
Les officiers, qui le 17, le 18, vinrent à Metz s'entendre avec 
la municipalité, virent qu'après le drapeau impérial et féodal 
d'Allemagne, le drapeau rouge avait été abattu. Mais dans la 
cathédrale, des gens agenouillés ornaient de fleurs le tom- 
beau de Mgr Dupont des Loges ; des prières d’actions de grâces 
montaient vers les ogives de l’admirable nef comme un encens. 
Et soudain, — fait incroyable en cette ville « discrète, »| 
il sembla que les pavés se soulevaient ; c'était le 18 au soir; 
les trois Hohenzollern de bronze, Guillaume I*, Frédéric LI 
et le « vainqueur de Metz, » le prince Frédéric-Charles qui, 
de leur lourd poids opprimaient encore le sol, — et les cœurs, 
— roulèrent en bas de leurs piédestaux. La « discrète » ville 
metlait en pratique le « Deposuit potentes de sede » et aïidait 


Dieu à « déposer les puissants. » Le Guillaume II qui, au 
fronton de la cathédrale, en vain se dissimulait sous le man- 


teau du prophète Daniel, était enchaîné et cloué comme au 
pilori, sous la pancarte désormais célèbre : « Sic transit gloria 
mundi. » | 

Au quartier général de Champigneulle, on élait pénétré 
d'une sorte de respect : chacun avait conscience dé la valeur 
du geste qui s'allait faire; on se rappelait cette journée du 
20 octobre 1870, où le maréchal Bazaine livrait la ville, où les 
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régiments signant des protestations et criant qu'ils se voulaient 
battre, des bandes d'ouvriers et de bourgeois parcourant les 
rues avec des drapeaux, protestant aussi contre l’infamie, 
tandis que, sonnant le tocsin, la Mute appelait à l’aide, — dans 
le vide. Déjà Frédéric-Charles enserrait la cité. Bazaine faisait 
afficher, ce 20 octobre, la proclamation où il annonçait à l’armée 
du Rhin que tout était fini. Or, le 48 novembre 1918, je vis 
Mangin signer la proclamation qui restera célèbre : « Lorrains, 
mes chers compatriotes, enfin l'heure a sonné de la délivrance 
que vous aftendiez depuis quarante-sept ans avec une fidélité 
qui a fait l'admiration du monde... La France dont vous avez 
été la rançon, ouvre largement ses bras à tous ses enfants 
retrouvés; ceux qu'elle aime le mieux sont ceux qui ont le plus 
souffert. » Le soir, l'affiche était placardée sur les murs de 
Metz, couvrant celles de la Kommandantur impériale, comme 
elles du Conseil de la Révolution. L'ombre enveloppa, ce soir 
du 18, une ville où, — en attendant la visite de Pétain à la 
cathédrale, s’élevaient de mille foyers les Te Deum, les Magni- 
_ficat et les Nunc dimittis, — tandis qu'autour des bronzes ren- 
versés se répétait le philosophique et narquois Sic transit 
gloria mundi. 


LE SACREMENT 


« Jamais, écrivait l’auteur de Colette Baudoche, je ne passe 
le seuil de cette ville désaffectée sans qu’elle me ramène au 
sentiment de nos destinées interrompues. » Nos destinées fran- 
caises serenouaient de toutes parts magnifiquement, Metz allait 
- voir entrer en ses vieux murs, —ce mardi 49 novembre 1918, 
—un maréchal de France. Fabert, maréchal de Richelieu, Ney, 
maréchal de Napoléon, recevraient l'hommage du maréchal 
Pétain, en attendant celui du maréchal Foch. 

C'est grosse émotion pour un pèlerin du Metz de 1905, que 
d’apercevoir dans la brume bleue du matin, au centre du cirque 
des collines au sommet desquelles les forts, rendus par la capi- 
tulation allemande, sont en nos mains, la ville délivrée et le 
magnifique vaisseau de sa cathédrale sur lequel flotte notre 
drapeau. Alors « le pauvre Lélian, » cet étrange Verlaine, que 
j'ai jadis vu au Quartier Latin, me revient à l'esprit et son 
prophétique Metz : 
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Patiente, ma belle ville, 
Nous serons mille contre mille 

Non plus un contre cent, bientôt! 

À l’ombre, où maint éclair se croise, 
De Ney, dès lors âpre et narquoise, 
Forçant la Porte Serpenoise 

Nous ne dirons plus : ils sont trop. 


Nous chasserons l’atroce engeance, 

Et ce sera notre vengeance 

De voir jusqu'aux petits enfants 

Dont ils voulaient, — bêtise infâme! — 
Nous prendre la chair avec l'âme, 
Sourire, alors que l’on acclame 

Nos drapeaux enfin triomphants…. 


Mute, joins à la générale 

Ton tocsin, rumeur sépulcrale, 
Prophétise à ces lourds bandits 
Leur déroute absolue, entière 
Bien au delà de leur frontière, 
Que suivra la volée altière 

Des 7e Deum enfin redits. 


Toul y est: nous avons enfin été mille contre mille; Ney se. 
dresse tandis que Mangin va passer la porte Serpenoise que de 
loin 1} « forçait » dans les héroïques journées de cet été; les 
enfants dont « ils voulaient, — bêtise infâme, — nous prendre 
la chair avec l'âme » nous sourient à notre entrée et vont 
acclamer « nos drapeaux triomphants. » Altendons une heure, 
et la Mute va porter ses sons au loin, poursuivant dans « leur 
déroute absolue, entière, bien au delà de leur frontière, » 
l'oppresseur déconfit par nos nouveaux Fabert et nos nouveaux 
Ney. Tout à l'heure s'élèveront au son de l'orgue, dans les églises 
de Metz, « les Te Deum enfin redits. » | k 

Verlaine sans doute avait soulevé la dérision de ces « pédants 
incultes » dont une autre strophe flétrit la lourde tyrannie. 
Pour avoir intitulé, en un petit livre sur la Lorraine, le cha- 
pitre consacré à Metz : « La captive lorraine, » je me vis, moi 
qui n'étais pas Verlaine ,en butte, en l'espèce de ce petit volume, 


à la proscription. Aujourd’hui, la « captive lorraine » est libre 


UE 
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et Je viens, comme nous yincitait jadis Barrès, « baiser ses fers 
brisés. » Je connais peu d'heures où j'aie plus vivement sénti la 
Joie de vivre et de vivre Français. Et pour que ma joie soit 
complète, voiei que, sur le seuil même de Metz, un peuen avant 
de la barrière, le meilleur des Lorrains me tend les bras en 
souriant : le général de Maud’huy, que j'embrasse les larmes 
aux yeux. Car le nouveau gouverneur, ce Messin enragé, 
attend impatiemment Pétain avant d'entrer dans sa ville. Et 
tout à l'heure, j'aurai cette autre joie de voir, dans Metz déli- 
vrée, Maurice Barrès au milieu d’une jolie foule de petites 
« Colette. » 
…_ Les faubourgs sont fort peu pavoisés : il y a là une grosse 
population allemande : eût-elle fait mine de pavoiser que les. 
-  Messins, — tout comme l'ont fait les Mulhousiens, comme le 
feront les Strasbourgeois, — leur eussent fait rentrer leurs dra- 


…. — peaux. Mais le vieux Metz offre un aspect magnifique et réchauf- 


fant. Les rues étroites dé la cité française se prêtent à la déco- 
_ralion : rue aux Clercs comme rue Serpenoise, les hampes des 
_ drapeaux ne sont pas loin de se croiser au-dessus de nos têles. 
- C'est un foisonnement. Ce n’est point cependant l'impression 
* que ma laissée le Mulhouse de dimanche littéralement tendu 
de tricolore. Sauf cet ilot proprement lorrain entre l'Esplanade 
et la place d'armes, les drapeaux sont espacés ; on mesure mieux 
… encore que devant, à ce trait, que c’est bien un ilot en effet peu 
» à peu rongé par le flot des Barbares. Dans certaines rues lor- 
raines même, chaque maison a bien mis son drapeau, mais s'en 
contente; le Lorrain n’est pas homme à « se faire remarquer. » 
À quelqu'un qui lui reprochait sa rudesse, — « un vrai buisson 
d'épines, » — notre compatriote Jules Ferry répondait presque 
douloureusement : « Mes roses poussent en dedans. » Les roses 
de Metz poussent en dedans, comme celles de ce Lorrain de 
marque. Cependant l'animation est joyeuse, mais on sent bien 
que le sentiment est en grandes nappes qui ne Jailliront que 
par maintes échappées, — vives et courtes. Je ne m'attends pas 
à plus, mais je contemple avec édification cette belle fauchée 
de Hohenzollerns par quoi s’est affirmée, — une heure, — la 
violente haine de Metz longtemps opprimé. 
Guillaume Le reste entier; naguère sa statue m'avait si fort 
 offusqué que je n'avais pu m'empêcher de réclamer, dès 1906, 
qu’on la jetât bas au premier jour; elle dominait orgueilleuse- 
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ment la vallée de la Moselle et les champs de bataille de 1810, 
que, de son côté, le prince Frédéric-Charles semblait contem- 
pler, de son coin, d’un œil plein de superbe narquoise. Guil-. 
laume git, la tête couverte de terre et, couché, il semble un 
gigantesque cadavre : Frédéric-Charles sert de jouet à des ga- 
ins qui courent sur son corps en agitant de petits drapeaux. 
Quant à Frédéric IE, il a perdu sa tête en la bagarre. Un Messin, 
dit près de la statue gisant décapitée : « C'était encore le meil- 
leur de Ja famille. — Allons donc, riposte, un autre impi- 
toyable, c’est qu'il n’a presque pas régné. Il aurait été comme 
les autres. » Il ne faut fpoint demander une équitable mesure 
et des nuances trop fines à des gens qui, près de cinquante ans 
ont été écrasés par ces Brandebourgeois. 

Ney et Fabert sont entourés de drapeaux; j'en rêverais plus 
encore ; ces héros de Lorraine, comme ceux d'Alsace, étaient le 
meilleur lien entre les provinces perdues et la mère patrie ; ils 
étaient les grands témoins, à Phalsbourg Mouton, à {Strasbourg 
Kléber, à Colmar Rapp, ici ce soldat de Richelieu et ce soldat 
de Napoléon, et dans tous les cimetières, —tel ce curieux champ 
des morts de Neuviller où trente officiers généraux et supérieurs 
d'une seule génération reposent, —une légion de grands soldats 
de la Révolution et de l'Empire. Mais Ney et Fabert vont sous 
peu s’entourer de plus beaux drapeaux : ceux qui leur arrivent, 
décorés de leurs fourragères, des champs de bataille de France 
et qui dans leurs plis leur apportent l'hommage de l'éternelle 
Grande Armée. 

À midi, la foule se met à circuler : il s’y remarque plus 
d'épanouissement attendri que de joie bruyante; mais si vous 
alliez au fond des cœurs, vous y verriez chanter « le jour de 
gloire » et le plus ardent des hymnes d’allégresse. Lorsque, à, 
cette heure même, la Société des Jeunes Ouvriers descendit du 
Haut-de-Sainte-Croix, faisant enfin, pour la première fois depuis 
le 28 octobre 1870, retentir les murs de la Marserllaise, je vis 
des figures convulsées et des gens pris d’un grand tremble- 
ment. Samain, qui ensuite traversa la ville avec sa Lorraine 
sportive toute couverte de tricolore, entraîna vers l'Esplanade 
des cœurs en liesse. Mais cette ville forte et pieuse attend, pour 
que son émoi éclate, d’autres appels : à une heure après-midi, 
la Mute se mettant enfin, — après ces quarante-huit ans, — à 
« annoncer la justice, » les yeux se tournèrent vers le ciel, 

| 
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"pour revenir très vile sur la terre, où le canon s'était mis à 
…. gronder : le bronze de {a Mute et celui des canons signalaient 
| que le général en chef des armées françaises franchissait la 
. barrière de Metz, etde toules parts la foule refluait vers l'E<pla- 
nade où, devant Ney, Mangin, entrant à la suite, devait pré- 
_senter les troupes à Pélain. 

Un maréchal de France félon avait livré Metz : il avait 
sans doute paru qu’il fallait qu'un maréchal de France, un 
des plus beaux soldats de notre histoire, lui vint rapporter la 

- Patrie. Avant que Pétain apparût, le bruit se répandait 
comme une trainée de poudre que le général en chef élait, de 
Ja veille au soir, maréchal. Metz y vit une altention, ou s’en 
flatta. En revanche, la déception fut singulière, que causait 
l'absence de Mangin à ses côlés, Mangin, enfant de la cité et 
qui, depuis Saint-Cyr, avait juré qu'il passerait sous la porte 
… Serpenoise : le Destin, jaloux d’un homme si constamment 
heureux (pour notre fortune), en avail décidé autrement; 
déplorait un accident qui dérobait à ce vaillant Lorrain la joie 
. de goutér un des fruits les plus savoureux de ses victoires. 
A la vérilé, on disait dans Metz : « Mieux vaut que, s’il devait 
arriver, cet accident se soit produit aujourd'hui que le matin 
du 18 juillet, » et, le soir, un homme d’esprit ajoutait : « Son 
- cheval a succombé sous le poids des lauriers. » 
se Le maréchal Pétain parut dans le large faubourg, plus beau 
_ensasimplicité que nous ne l’avions Jamais vu. Le vainqueur 
“de Verdun entrait à Metz : la Fortune faisait, là comme 
ailleurs, au mieux les choses, et la solennilé de l’entrée de la 
France à Metz en élait augmentée. Je me rappelais cette soirée. 
… du 26 février 1916, où sous la neige volant dans l'air glacé, je 
l'avais vu arriver à la mairie de Souilly, Landis que, dans toute 
. l'armée de Verdun en mauvais arroi, on se passait de bouche 
‘en bouche la rassurante nouvelle : « Pélain arrive! » Ce qui 
m'avail alors frappé, chez le nouveau venu, c'était celte simpli- 
cité de tenue cel d’allures qu’une dignilé marmoréenre, voilant 
la bonté la plus profonde, préservait de toute tentative de fami- 
liarité. A peine éluit-il d'aspect plus pompeux en entrant à 
AANIGEZ ample manteau bleu couvrant du col aux pieds la 
tenue, si bien que pas une plaque ni même un ruban ne s'aper- 
cevait; ses yeux bleus, où passait seulement de lemps à autre 
une lueur de joie, fixaient la foule avec une bienveillance 
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sereine, et sous la forte moustache, naguère blonde et qui 
s’argente, un sourire un peu pâle enlevait toute morgue et 
même toute roideur à sa naturelle dignité. Quelqu'un dit 
près de moi: « Il a de la majesté, » et un autre, bon Lorrain 
et par là fort ennemi du « flafla : » « J'aime mieux cette 
majesté-là que tout le toc du Guiqui avec son oiseau d'oret 
son bâton sur le cuisseau. » Moi qui le connais maintenant 
bien et ses jeux de physionomie, j'avais l'impression cependant 
que cette âme si forte était certainement mille fois plus émue, 
en ce triomphe, que lorsqu’en pleine tempête, à Verdun, il 
prenait en main la barre. Mais il lui plaisait de ne point 
« triompher » et de paraître ÉBER à [a bonne comme à la mau- 
vaise fortune. 

Quoi qu'il en soit, il y avait certainement « de la majesté, » 
suivant le.mot que je venais d'entendre, dans cette haute 
silhouette : la figure pâle et sereine sous le képi à feuilles de 
chêne, la grande capote bleue où ne brillaient encore que les 
trois étoiles d'argent d’un simple divisionnaire, tombant comme 
une housse sur les flancs d'un cheval blanc. La brillante 
escorte de cent officiers de l’État-major général, escadron de 
colonels et de généraux du Grand Quartier général, augmentait 
plutôt, l'effet, que d’ailleurs le grand chef ne cherchait pas 
plus que l’autre. Le soir, un Lorrain me dit : « Cela me rappe- 
lait les tableaux de l'entrée du Petit Caporal dans une capitale : 
l'Homme tout simple dans sa redingote grise, suivi de l'escorte $ 
chamarrée. » 

Au fait, rien ne pouvait plus plaire à des Lorrains (je verrais 
les Strasbourgeois un peu plus étonnés de celte absence de (rar 
lala). Mes compatriotes ne sont point amateurs de panache; leur 
Drouot leur a toujours plus convenu qu'un Murat, et le grave 
Fabert était bien de chez nous. Ils n'aiment point qu'on les 
veuille épater, et, dans cette fête de Metz, plus recueillie que 
toutes les autres el où les larmes restaient suspendues dans 
chaque sourire, cette simplicité du chef PAROI pis émou- 
vante. ÿ 

Le public gardait, en effet, en dépit d’une Joie immense, 
devant le défilé militaire, l'attitude d’une foule dévote devant 
une procession : on n’acclame point le prêtre, même s'il est 
cardinal, qui porte le Saint Sacrement. Pétain leur parais-. 
sait porter le Saint Sacrement, et le rapprochement, si hardi 
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qual paraisse, s’imposait sans doute, puisque, pour rendre 


” son impression enthousiaste, un Messin devait dire devant 


moi, ce soir-là : « C'élait dix fois plus beau encore que notre 


_ Congrès eucharistique. » Le général Leconte, commandant le 
» 3 corps, qui, remplaçant Mangin, marchait derrière l'État- 


major du Maréchal, à la tête des premières troupes, m'a conté 


_ que, s’avançant dans le faubourg, il aperçut à la fenêtre d’un 


hospice une vieille qui, les doigts crispés aux barres de fer de 


là fenêtre grillagée, à la vue des troupes, soudain, lâcha le 
. grillage et joignit dévotieusement les deux mains. Cette 


humble vieille fit le gesle que tout Metz était tenté de faire 
devant la France qui rentrait. 

Est-il étonnant, en ces conditions, que le moment carac- 
téristique, et certainement le plus émouvant, de la journée 
ait élé celui où, pénétrant sous les voûtes du « grand moûtier 


de Lorraine, » le maréchal alla porter son hommage au tom- 
+ beau de Mgr Dupont des Loges? Sans doute la 39% division 
:Pougin, — une des plus belles de l’armée, puisque tous ses 


éléments portent la fourragère jaune, — ces magnifiques corps : 


126, 153°, 156° de ligne, 39° d'artillerie, compagnies du 10° gé- 


| nie, les cavaliers du corps Féraud, superbes de prestance et 


d'allure, les braves Sénégalais du 29° bataillon, le détachement 


dr artillerie d'assaut et quelques 8 oros canons furent-ils salués 


‘an avec une amitié constante, qui d’ailleurs ne se faisait bruyante 
qu'au passage des drapeaux. Sans doute y avait-il quelque 


ss” é 
: 


“srandeur de rêve dans le spectacle de ces commandants d’uni- 
“tés, généraux, colonels, chefs de bataillon, saluant, d'un même 
Eee large du sabre, deux maréchaux à la fois, Ney et Pétain. 
… Sans doute s'attendrit-on ou s’égaya-t-on à voir de délicieuses 


» petites Lorraines, — coquets bonnets de linon blanc à cocarde 
tricolore, colillons courts et souliers plats, — venir verser 
leurs fleurs devant le grand chef, souriant cette fois pour tout 
… de bon. Sans doute l’arrivée du cortège militaire sur celte place 
d'armes était-elle saisissante, où Fabert, haut et ferme sur son 
_ socle pavoisé, ce Fabert qui, « pour empêcher qu'une place que 
. Je Roi lui avait confiée ne tombât au pouvoir de l'ennemi, » 


vaut: « mis dans la brèche sa personne, sa famille et son bien, » 


regardait entrer à l'Hôtel de Ville celui qui, Verdun ébréché 
lui ayant été confié, avait tout jeté dans la brèche et sauvé la 
Lpthcé. Sans doute les harangues de l'Hôtel de Ville, toutes 
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traversées de sanglots étouffés, {rouvaient-elles un écho émou- 
vant dans nos cœurs français. Mais ce ne fut qu'au moment 
où, salué par le vicaire général l'abbé Pelt, en termes brefs et 
nobles, le maréchal, au son de l'orgue et aux accents du Ze 
Deum, s'en vint, toujours grave et simple, s'arrêter, Lout droit, 
devant le tombeau de l’évêque proleslalaire, qu'on eut l'impres- 
sion Ja plus haute, la plus pure et la plus pathélique ct, en 
dernière analyse, la plus juste de Loule cette fèle empruntant 
au caractère de celle ville de soldats ct de prêtres une allure, 

— Je mot fut dit, — de « sacrement. » | ‘ 


METZ EN LIESSE 


La brume légère qui avaitenveloppé toutes ces scènes, s'était, 
vers3 heures, faile d’un bleu plus foncé sur la place d'Armeset il 
sembla qu'à la sortie du sanctuaire, le maréchal se fül évanoui 
dans la nuit lombante, car on ne le vit plus. Mais de même 
qu'après certaines fèles religieuses, les enfants, par une réac- 
tion naturelle, se livrent à de bruyants Jeux profanes, soudain 
Melz s'allumant de mille feux sembla secouer sa « dévolion : ». 
le Poïlu qui, lui, n'est mystique ni dévoticux, sortait, le Lemps 
étant venu de rire après avoir pleuré, Colette Baudoche et toutes 
les Colettes de leurs rêves picux. Le fracas des cuivres, lancés à 
travers toules les rues de la Cilé, donna le signal de la jolie 
fête. Tandis que s’allumaient les /œmpions lricolores et que de 
leurs reflets la forêt des drapcaux s'éclairait, la retraite aux 
flambeaux apparut qui serpenta une heure à travers le dédale 
des rues messines : c'élail un joli pêle-mêle de soldats bleus, 
de jeunes éludiants et surtout de pelites Golelles, des cen- 
taines, porlant le costume scyant que, pour s'affirmer, les 
petites Lorraines ont adopté, et les charlottes blanches les plus 
coqueltes du monde. La connaissance se fait entre Gaspard et 
Colelle, les longues bandes, bras dessus bras dessous, Licnnent 
à la vérilé facilement la largeur des rues : du reste Colette 
n’a nullement jeté sa charlolle par-dessus les moulins; pépères ! 
et Üleuets se reprocheraient d’être trop entreprenants, j'entends 
vilainement, — et Colette a un petit rire, clair, honnêle, 
confiant, que justifie l’atlilude du poilu. Les cavaliers, porteurs 
de Lorches, sont d’un superbe effet en ce lacis du vieux Metz; 
les fantassins, utilisant leurs pistolets lance-fusées, font de la 
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retraite un feu d'artifice qui se promène, landis qu'en bons 
gamins lorrains, pour qui il n'est point de bonne fèle, même 
religieuse, sans que pélards s’ensuivent, des gamins font éclater 
- dans les jambes des passants les lradilionnels, les inévitables 
Pétards. Ils ont aussi allumé sur l'esplanade un feu de joie 
qui aussilôt se propage jusqu'à la place d'Armes où l’on va 
danser. 

Car c'est fait : Colette a sa cour de poilus. À 8 heures du 
… soir, la joie se déchaine franchement, Lloujours décemment,. 
. Après avoir chanté à luc-lèle Marseillaise ct Madrlon, à lravers 
… toule la vicille ville française ressuscilée, les joyeuses bandes 
- ont roflué vers la cathédrale et la fèle s'est concentrée sur la 
_ place. Devant l'Hôtel de Ville se sont allumés de grands 
“feux de joie Lout pareils à ceux de la Saint-Jean; car « on ÿ 
| danse, on y danse, on y danse lousen rond. » Quelles rondes! 
À AAVoici que, chose touchante, les Lorraines qui, à la vérité, 


—viconent d'apprendre (vaguement) ce qui se passe « quand 
‘4 _ Madclon vient nous servir à boire, » rapprennent, en revanche, 


à nos poilus — mème les pépères — es rondes de l'ancienne 
ne France : k Savez-vous planter les choux ou Nous n'irons plus au 
| bois, les lauriers sont coupés ; rien n’amuse plus nos poilus, qui 
: or de grands enfants joueurs, ricurs, très près du vieux ber- 
| eau : « Belle, entrez dans la danse..….; » on ne chante plus 
LU . guère cela en France, mais les provinces séparées ont gardé du 
Dore Émpire, voire du Lemps de M" de PARA les 
à . chansons, les danses, les rondes, comme elles ont Loul gardé de 

France, avec une sorte de respect allendri : cela a été serré 
‘4 | . dans les mémoires comme Îles drapeaux dans Îles placards. 
mu. _«Chantez, dansrz, embrassez qui vous voudrez. » Le joli spec- 
“a {acle el si français, francais de Lous les Lemps, que celui de cette 
% place à 40 heures du soir! Parfois, ayant dansé en rond, char- 


…  lottes blanches el bonnets de police HRUE repartent en belles 
‘€ x bandes, -et chantant celle fois la romance : « Flotte, {lutte, pelit 
2 drapeau. » ou «” Marguerite, prête- -moi (ON CŒUT:.. » 


…  Ala vérilé, j'éprouvai, un moment, quelque peine à m'ar- 
… racher à pareil spectacle. J'avais passé à Metz, jadis, des soirées 
LE mélancoliques ! Il me fallait cette revanche, el je voulais en 
‘we goùler jusqu’ au bout la saveur. Élait-ce bien cet hôtel de ville 
5106 où, un soir, j'élais sorti avec Henry Houssaye, si triste, sis 

 cousterné, parce que sa conférence avait élé, à 9 heures 
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coupée par les fifres et tambours de la retraite allemande ? 
J'ai conté la chose ici même et redit en 1912 son mot : « Vous 


ne pouvez pas mesurer ma tristesse, mon ami, me disait-1l en 


pesant très fort sur mon bras, parce que vous ne savez pas 


comme Je suis mal. Vous, vous entendrez les clairons. 


français à Metz; moi pas. » Et j'ai une pensée pour le grand 
historien, le chaud patriote, l’ami de Déroulède; j'évoque sa 
belle tête pâle dans sa barbe blanche, ses yeux fins et, ce 
soir-là, si tristes, si tristes! « Vous entendrez les clairons 
français à Metz! » C'est fait, maitre, et vous étiez là, puisque 
j'ai voulu que votre souvenir m'y accompagnât. 


+ 
+ * 


Le général de Maud’huy, le maréchal parti, s'était rendu au 


gouvernement militaire. Le palais est celui des anciens gouver- 


neurs français : on y a vu passer Canrobert, Mac Mahon, et, 


pour notre malheur, Bazaine. Maud’huy, Messin par/tous les 
bouts, y est venu, lieutenant, capitaine, faire viser sa permis- 
sion dans les bureaux du maréchal von Haeseler. Mais lorsqu'on 


pénètre dans les salons, on voit que là comme ailleurs la 


France est restée. Un grand portrait de Napoléon III, assez 


beau pour une toile officielle, remplit presque un panneau. 
Le général de Maud’huy se campa devant Napoléon IL et allums 
sa pipe, le général, de son propre aveu, ne pensant que lorsqu'il 
fume. Et le tabac de France n’était pas de trop en l’occurrénce; 
le simili-soviet de Metz, installé un instant dans le palais, y 
avait — l’Arbeiter und Soldaten Rath étant composé d'incorri- 
gibles Allemands, — laissé deces souvenirs malodorants qui, je 


le crains bien, passeront des traditions de l'Empire germanique 
aux institutions de la République allemande. Et ayant pris. 


sommairement possession, Maud’huy, heureux comme un prince 


— et d'ailleurs prince en cette principauté d'élection — était 
allé ensuite installer le commissaire de la République en ses 


fonctions. Les honneurs furent rendus, la Marseillaise jouée, et 
M. Mirman fit un petit discours comme il les aime, où il ya 
de la bonhomie, de la diplomatie et un brin de romantisme à : 


la 48. « Embrassez-vous, maires de Metz et de Nancy! » avait- 
il dit à MM. lung et Simon; et, à ses collaborateurs, il avait 
exposé son programme qu'il résumait ainsi : « En deux mots, 


mes enfants, vous allez administrer avec toute votre tête et tout 


= 


es 
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votre cœur, » C'était la noté : la cordialité débordant de toute 


part, M. Mirman était l'homme de la situation, autant que 


le général de Maud'huy, et, sous ce duumvivat, Metz oublierait 
_Vite ses misères. En atndant, la ville se gausse de l'aventure 
du préfet allemand, baron de Gemingen, qui eul tant de peiné 


à abandonner à va Mirman son confortable bureau, — « un 


_ homme co/lant. 


Le En fut plein de satisfaction. La ville n’était point 


lasse. La fête continua. Les soldats ‘trie suivant l’expres- 


sion de l’un d’eux, « buvaient du lait. » 

A 5 heures, la musique militaire joue sur la place 
d'armes : le général de Maud’buy n’y tient pas, il lui faut des- 
cendre de sa grandeur sur la place même où il nous entraine, 
Et ce sont de belles embrassades, car le général est avec sa 
ville en pleine lune de miel. « On me dirait : voulez-vous être 


le Bon Dieu ? Je dirais : Enfin l'enfin ! voilà : je suis gouverneur 


de Metz. Eh bien! décidément, j'aime mieux rester gouverneur 
de Metz. » On pense si le mot se colportera. EL il est si sin- 
cère! Et puis contrairement à ce qu'on dit des mots historiques, 


ii à été prononcé et même plusieurs fois. 


La cathédrale au cœur de la Cité se dresse 
NE Comme un vaisseau vainqueur... 
Elle s’élance au ciel, mais n’a ni tour ni flèche, 
Droite comme un soldat... (1). 


« 


Tandis que la musique envoie à ses murs, comme à ceux 


de la vieille maison municipale, comme à Fabert impassible, 
les accents de Sambre-et-Meuse, la cathédrale reste bien lé 


cœur de la cité et presque de la fête. Pénétrant derechef dans 


er vénérable nef, je vois qu'une Vierge très antique a été dotée 
d’un magnifique HÉUUEE tricolore. Ce qui me touche plus, 


c'est, lorsque je m'en vais faire mon pèlerinage à la tombe de 


- Mgr Dupont des Loges (à peine entrevue hier dans l'énorme 
groupé militaire qui l’a un instant: investie), d'y trouver la 


magnifique couronne que le Commissaire de la République y a 
fait déposer : « À Mgr Dupont des Loges, député protestataire 
de Metz, le Commussaire de la République Française. » Lorsque 


_ je sors du sanctuaire, je n’ai point l'impression d’un si grand 


‘ 
+ 


53 (4) Georges Ducrocq. Poésies lorraine (Austrasie, n° 3, janvier 1916). 


404 REVUE DES DEUX MONDES. 


contraste, il s’en faut: car la place elle-même est un sanctuaire; 

Fabert, droit et ferme, semble prononcer les fortes paroles qui, 

gravées sur le socle, y mellent une nole grave et, la J/arseillaise, 
éclatant pour clore le concert, mille personnes la chantent, non: 
poinl, je vous le jure, ainsi que l'hymne national l'est trop sou-' 
vent chez nous, je veux dire en braillant ou du bout des lèvres, 
mais avec une dévolion recucillie el inspirée. La Alute là- dessus 

sonne, sonne, sonne, sans se lasser, 


De par la Cité ci-posée 

Pour servir à la Cité, 

Aux jours de grandes solennités 

Et aussi pour crier justice, 

Prendre ban de bonne police, 

Les contredire quand bon me semble 
Et pour convoquer gens ensemble. 


Les gens « convoqués ensemble » s’écoulent quand lé jour 
baisse. Mais soudain un tribun les « convoque » de nouveau : 
on a oublié le l'eldgrau, « l'homme de fer : » c'est celle sta- 
tue en fonte, élevée, je l’ar conlé, aux loules premières semaines 
de la balaille de Verdun, Jours d'ivresse, par l'orgueil 
allemand et traitée en féliche par les Boches de la Gilé. « Au 
Feldgraul » Ge fut une belle, scène d’émeute, mais qui m'en- 
trainerail loin. Ne croyez point cependant que ce fut une popu- 
lace que je vis là se déchainer : si la danse était menée par 
quelques ouvriers que soulevait, les Boches les ayant empri- 
sonnés, un légilime esprit de vengeance, le public élail. fort 
composite el un Allemand ayant protesté contre les coups portés 

l'idole, je vis une bonne daine, de ces dames qu'on voit 
sorlir avec un paroissien de la calhédrale à sept heures du 
malin, empoigner une belle motte de lerre et la jeler si for- 
tement sur le proleslalaire mis en fuite que, la recevant sur. 
Ja nuque, il s'élala fort proprement el faillil y rester. « Allons, 
dit tranquillement un poilu qui voyait passer l'Allemand pour- 
chassé, les Boches ne seront pas heureux i ici; ils feront bien de 
s'en aller ou de rester tranquilles. » Le Feldgrau fut renversé 


finalement — sinon ce soir-là, un autre, : Fait 


Ce que j'entends me rappeler, c'est la molle de terre de k 
bonne dame. Ville insondable à qui la croit voir d’un coup 
d'œil : elle s'élait montrée à moi sous tous les aspects de son 
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caractère, et lelle qu'en Lorrain je l'avais toujours comprise, 
Lavilc qui, comme loule ma province, bouillonne en dedans etse 
Hé vrévéle par courles el fortes explosions. Quelle lave circulait 
dans ces âmes, tandis que, presque silencieux, tout pâles de 
Fe l'effort qu'ils faisaient pour se contenir, mais offrant comme 
Je plus bel hommage une émolion toute en profondeur, les 
_ Messins, hier, RE Anidnl, avec Pélain, les poilus, les drapeaux, 
Ja France rentrer en leur cilé el ayanl adoplé — même les plus 
ardenls — l'atlilude de dévots devant les mystères de l'autel, 
… éclataient en Joic aulour des feux de la place d’Armes, en indi- 
gnation redoutable au picd de la dernière idole allemande. 


‘ 
nl. Ge sont d'autres joies pour moi que celle, —un peu bien pué- 
. rile, — que j'avais pu éprouveren prénant, au Monvnando, où 
…_ Vétat-major Mangin a élabli son Quarlier Général, mon 
1e déjeuner dans les assiettes marqués au chiffre du XVI corps 
allemand el qui furent celles du vicil [aescler. 


Que J'aimerais m'allarder dans les bras de la chère captive 
délivrée. Mais d’autres fers, cependant, tombent là-bas entre 
Vosges el Rhin et Lout m'y appelle. Strasbourg va s'ouvrir aux 
ne » libérateurs et déjà, à travers loule la province, le bruit court 
que la capilale va faire aux vainqueurs « le grand accueil, » 


LATTES ENTRE METZ ET STRASBOURG 

1 RE 

x À RE 

1H D: Motz à SP bours par Delme, Château-Salins, Vic, la 
Fa ‘région des élangs, Sarrebourg, Phalsbourg, on suit, pour la 


8 nu grande part du chemin, fa roule tout derrière la ligne 
Le allemande qu'en prévision d'une atlaque, effectivement mena- 
* çante, l'ennemi avail garnie de Lout ce qui lui reslail de matériel 
| Le et de personnel disponible. Sans doute était-il (on en tient la 
; | preuve aujourd'hui) résolu, tant son désarroi militaire était 
EE à abandonner la place de Metz, mais ce n'eùût pas été 
sanssune résistance d'autant plus acharnée, car il cüt fallu 
«couvrir » l'opération. On s'en doute à voir le matéric] aban- 
… donné aujourd'hui, les travaux désertés, les'immenses cilés de 
… bois, le pays piéliné par une armée qui dut, la capitulation 
rat devenue générale, regagner le Rhin s sans même essayer 
… dé se batlre pour l'honneur. On a bien l'impression qu’un. 
instant, ils y songèrent et l'appareil de guerre fait contraste 
2e aujourd hui avec celui d’une fèle qui, de village en village, de 
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ville en ville, se manifeste à nos yeux sans qu'ils s’y blasent 
un instant. Je cours de Metz à Sirasbourg, ce 21 novembre, 
entre la lamentable ligne des trancuées allemandes abandonnées . 
en déroute, et les bourgs en liesse où s'installent nos soldats. 

Plus que les citadins même, en ce moment, les paysans sont 
beaux à voir. Ces villages Jorrains vivaient avant la guerre dans 
un calme qui trompait. À la campagne, surtout en Lorraine, 
on se manifeste peu : un paysan de chez moi me disait : « ler 
on ne crie ni Vive ni À bas! » Ceux d’entre nous qui visitaient 
tel gros bourg ou tel petit village des environs de Château- 
Salins, de Dieuze, de More Ans de Saint-Avold ou de Sar- 
rebourg, ne rapportaient, en fait d'impression rassurante, 
que cette constatation, toute pareille à celle que me permet- 
taient, je l’ai dit, les salons de Colmar et de Mulhouse : « Ils 
restent Français. » Le fond rural ne change point : ces gros 
fermiers et leurs valets étaient des Lorrains, qui par la langue 
inaltérée, l’accent chantant, les patois locaux, les expressions 
courantes, la physionomie rude et forte, la tenue, les coutumes, 
les procédés de cullure, les croyances restées religieuses, 
étaient tout semblables à leurs cousins des environs de Saint- 
Nicolas, de Lunéville, de Blamont, de Badonviller; la Seille, le 
Sanon, la Vezouze, qu'est-ce? Des riviérettes larges de quelques 
pieds. Seul un Rhin peut séparer des races. Qu'ils fussent 
chagrins d’être retranchés d’une communauté à laquelle tout 
les apparentait, — même la forme de leur charrue, — cela était 
visible; qu'ils en fussent désespérés, il n’y paraissait point, 
parce que ce sont gens modérés en leurs sentiments et rendus 
prudents à l'usage. Ils ne s’extériorisent point. 

Maïs ce 21, ils étaient tous, le cas est de le dire, hors d'eux, 
secoués qu'ils avaient été sur toute cette ligne par un grand. 
frisson de joie, lorsque l’avant-veille, la veille, des soldats fran- 
çais, franchissant joyeusement la frontière anormale, étaient 
arrivés chez eux. Il n’y avait pas eu partout de grandes «entrées, » 
comme cette fête de Château-Salins dont tous s’entretenaient, 
cette belle débauche de larmes de joie, ces embrassades prôdie À 
guées aux drapeaux par les vieux et les femmes. Mais chaque 
village avait vu passer, qui des chasseurs, qui des ZoUuaves, qui 
des biffins, qui des canonniers, et reslait disposé à en bavar- 
der, insolite disposition en ce pays où le silence est d'or. Le 
départ des Boches leur demeure d’ailleurs un souvenir PPSRqUE | 
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__ plus émouvant; le reste avait duivi tout naturellement. Un 
| paysan, un grand diable de paysan lorrain, la peau sèche, 
.  tannée, craquelée par le grand air, les yeux fins sous le sourcil 
… fort, le dos un peu arrondi, a ce mot caractéristique : « Ma 
_ femme vous dirait, messieurs : j'étais voûlé, n'est-ce pas? Je 
ne dis point que je ne le suis plus; tout de même, depuis que 
ces cochons-là ne sont plus là, je me suis redressé. » Et il rit 
d’un rire de Bas-de-Cuir, silencieux et ironique, et ajoute : 
ee « Ces gueusards-là ne sont point partis à leur aise. Ils sentaient 
_ bien, allez, qu’ils s’en allaient bien détestés, et plus d’un regar- 
dait en arrière pour voir les drapeaux qu ‘on sortait, — en vrai 
chien à qui on aurait mis un fagot d’ épines à la queue. » Ail- 
24 leurs, nous disons : « Enfin, nous voici revenus. — Ah ! il était 
| Fra temps : si ce n'avait été ça, on serait mort damné.) 
Partout des drapeaux, plus touchants peut-être que ceux 
_ des villes; ils ne sont pas destinés à fêler les soldats, mais de 
les mettre aux fenêtres a satisfait les cœurs ; drapeaux et même 
à arcs de triomphe, les uns modestes, simple calicot tricolore jeté 
d’une maison à l'autre avec, sur le blanc, le souhait de bien- 
14 _ venue; les autres plus ambitieux, deux sapins reliés par des 
Ér _ branchages, portent la longue cartouche : « Salut aux libéra- 
0 … teurs! Vive la Francel » des guirlandes de papier, des fleurs 
\ | artificielles. Mais lé comble de l’émotion vient de telle maison 
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. tout à fait isolée, ferme ou petite chaumière, qui, loin de toute 
% D Pmération. a sorti un drapeau; c’est bien l'âme de cette: 
ES petite maison, qui, inconnue, méconnue, soudain a Jailli, 


_ Le spectacle des lignes allemandes Denon nes ne nous 
$ _ réjouit pas moins que celui des villages pavoisés. Quelle 
k _ déroute, et une déroute en plein armistice, accusent certains 
détails caisses de cartouches restées pleines, des mitrail- 
_ Jeuses, des canons de tranchée laissés là, loutes les voies de 60 
3 _ intactes, près de Lezey un magnifique canon barrant presque 
. [a route, les baraques pleines d'effets! Qu’ eût été le désastre si 
_ Mangin eût, le 14, donné son coup de bélier entre Ghâteau- 
_ Salinset ER bbure Mais doit-on le regretter? Dans quel état 
he. ce malheureux pays nous fût-il revenu? Et le voici qui, pros- 
+4 | père, bien cultivé, solidement bâti, nous revient aujourd’hui 
“ni dans la double ne du retour de la paix et du retour à la 
k : France. 
| 
: 
fe 


mn“ Sarrebours est eguifiquement pavoisé. Le 18, le général 


408 REVUÉ DES DEUX MONDES. 


Lebrun, commandant le 3° corps, y est entré : on avait planté 


tout le long de la rue des sapins enguirlandés de tricolore; les 


pompiers, le cercle catholique, les vétérans, Loutes les jeunes. 
filles ont reçu le « beau général » sur la route d'Imling; sept 


petiles Lorraines « en Lenue » lui ont offert une gerbe; le 419 à 
10 heures, il ÿ a eu messe de Requiem à laquelle les généraux 
ont assisté; les saldats ont chanté dans l’église où le chanoine 
Dupont a salué les vivants et les morts et, à 5 heures, vin 
d'honneur aux {lalles; depuis, Sarrebourg est en fèle; on ne 
travaille plus, « on est au paradis. » | 

Mais à Phalsbourg, c'est mieux pour nous; nous ne tombons 
poinl sur un rat de fèle, mais sur la fète elle-même. 
La 21° division vient d’yentrer ayant à sa Lète le général Roux: 
depuis quatre jours, les compatriotes d'Erckmann frémissaient 
d'impalience; lous les malins on allait au A/etzerthor rebaplisé 
Porte de France pour gueller s’i/s n’arrivaient pas. Et ts 
élaient arrivés, Lorsque nous-même arrivons, les poilus déjà 
remplissent la ville. Un chœur de jeunes filles avait chanté 
la Marseillaise au pied de ce rude Mouton, comte Lobau, soldat 
de la Révolulion, général de la Grande Armée, le fils du bou- 
Janger de Phalsbourg, devenu comte de l'Empire et maréchal 
de Louis-Philippe, le héros de Medina, d'Eckmühl, d'Essling, 
dont Napoléon disait : « Mon Mouton est un lion, » l’un de 
nos lémoins de bronze, le plus célèbre des soldats de celle ville 
incroyable qui, disail-on, en 1814 comptail un général pour 
dix maisons, un colonel pour quatre. On l'a pavoisé, lillustre 


maréchal, et il se dresse le bâlon à la main dans Îles sapins 


fleuris de tricolore. Pour nous la ville a une saveur parlicu- 


Bière; Erckmann nous l’a rendue si familière, du baron Par 
lier au juif Moïse, à l'horloger Goulden : quoique silué du 


mer 
côté lorrain des Vosges, Phalsbourg fleure déjà l'Alsace ‘de 
l'Ami Fritz el de la blonde Liesel. a dans !a vrlle, nous 
n’y trouvons que nolifs à nous salisfaire les yeux, l'esprit et 


le cœur : des bandes féminines où se marient lo papillon. 


d'Alsace et la charlotte lorraine s’en vont, riant de loutcs leurs 


bouches rouges, de loutes leurs dents blanches, aux poilus du 
général Had il va y avoir bal à la Mairie : « Ne restez-vous 


pas, messieurs? » [élas! non! D'ailleurs, on resterait partout. 
E{ les Vosges nous appellent, et l'Alsace au delà des Vosges où 
nous allendent d'autres speclacles, 


} 
Î 


sl 


! 
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Passer le col de Saverne par une belle journée d'hiver, le 


44 ciel Lout rouge du côté de la France, orange au-dessus de nous, 


_ 
se 


“| vert pâle du côté de l'Alsace, passer le col de Saverne avec tout 
À un régiment d'artillerie roulant au bruit sourd de ses pièces 
et de ses caissons vers la plaine d'Alsace, quel rêve ! On dépasse 
 léscanons, encore camouflés, de la grande guerre, mais couverts 
Ki Ci sapin fleuri de chrysanthèmes, ornés de pelilts drapeaux, 
je enrubannés de banderoles, car s'ils vont vers l'Alsace, c’est 
; ur leurs flancs les Lributs de la Lorraine, traversée 
, dans la joic et l'amour. Et soudain, les derniers lacets de la 
4 roule rose laissés derrière nous, Saverne s'ouvre comme une 
1 autre ville de rêve. 
Rien ne me fera oublier ce Saverne fe novembre 1918. J'en 
al Vu avant, j'en ai vu après, de ces villes pavoisées, ornées, 
”  enguirlandées, fleuries, illuminées, grandes ou pelites, toutes 
_ pilloresques et charmantes. Mais Saverne resle pour moi la 
#3 ville type de cétte inoubliable semaine. Pas un mèlre carré qui 
…_necrie la fèle, qui ne crie la joie, qui ne crie le souvenir, qui 
ne crie l'espérance, qui ne crie l'enthousiasme. Les sapins 
plantés Lous les deux mètres le long des rues, devant les mai- 
_ sons de si pur slyle alsacien, hauls Loits aux tuiles brunies, 
murs d’ocre où les bois noirs dessinent les losanges, fenêtres 
L” aux lablelles fleuries où Fritz et Liesel vont sûrement appa- 
k à. raitre en Jleurs costumes de fèle, mais non, les voici dans la 
rue, par cinquante, par cent mullipliés; des arcs de triomphe 
Le ous les deux cerits pas, el quels arcs! Arcs de feuillage fleuri, 
: ‘arcs de sapin enrubannés, arcs de bois, de carton, peints aux 
ty _ trois couleurs; banderoles encore, oriflammes pendantes, dra- 
és W | peaux énormes, drapeaux d'Alsace, drapeaux de France. Sapins 
. de l'avenue, arcs de triomphe, décoralions des maisons ne font 
qu'une masse, car les guirlandes de mousse, où les rubans 
_ s’enlacent, les relient et les groupent. 
Mais ce n’est rien encore! Ce qui frappe, c’est que chaque 
= devanture, chaque fenêtre est une sorte de reposoir élevé au 
souvenir de la France, à la gloire de la France, à l'amour de 
la France. Tout a élé sorli : cadres d’or bruni où pàlit un vieux 
…. ruban de la Légion d'honneur, où pendent des croix d'honneur, 
des médailles mililaires, des médailles de Sainte-Hélène, des 
| médailles de Crimée, d'Italie et de Mexique, brevets d'officier 
au papier jauni par les ans, daguerréolypes, pholographies, 
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dessins, portraits de grands parents soldats de la Révolution, 
de la Grande Armée, de l’armée d'Afrique, du second Empire, 
chromos où Gambetia, emphatique et chevelu, s’entoure de 
Chanzy, Faïdherbe, Bourbaki, Trochu, portraits de Napoléon E*, 
de Louis-Philippe, des princes d'Orléans de la belle génération, 
portraits de Gambetta encore, de Thiers, de Mac:Mahoë: images 
d'Épinal où les régiments s'alignent, des guides verts aux 
zouaves rouges, drapeaux à la soie passée sur lesquels le coq 


chante, au-dessus desquels l'aigle étend ses ailes, reproductions 


en gravure, en peinture, en chromolithographie, des toiles 


d'Alphonse de Neuville et de Detaille, aigles et coqs dorés qui 


jadis surmontlèrent les enseignes, épauletles d’or fané, four- 
ragères, sabretaches, hausse-cols de cuivre, panoplies d’en- 


fants, où de petits uniformes de turcos, de « chasseurs 


d'Orléans, » de cuirassiers, de hussards nains s’étalent, soldats 
de plomb et de bois verni d'autrefois ressortis des boites, forts 
en carton avec garnison lilliputieune, simples feuilles de Jour- 
naux illustrés bien jaunis aussi, mais où se voient nos présidents 
et même le général Boulanger en qui, une heure, tint l'idée de 
revanche, cartes où Joffre, la grand’croix en sautoir, cause avec 
Pau et Castelnau, statuettes de. marbre, de plâtre, de stuc, de 
bois colorié, statuettes de généraux et d'hommes politiques de 
jadis, mais surtout, partout, statuettes et bustes du grand 
Napoléon, général aux longs cheveux, Consul plein de jeunesse, 
Petit Caporal au chapeau légendaire,empereur gras dans la redin- 


gote grise : tout cela a élé élalé dans des flots d’étolfe tricolore. 


Du tricolore partout: les pièces de boucherie, les saucissons et 
boudins, les boites de conserves, les paquets de cigareset de ciga- 
rettes, en sont enrubannés; chez les modistes, ce ne sont que 


rubans aux trois couleurs, étoffe aux trois couleurs aux devan- 


tures des lingères. On a illuminé ces devantures : tout ce qu'on 


avait encore de bougies, d'huile, de pétrole y a passé— là où les 


rampes d'électricité ne suffisaient pas. Et précisément tout s’il- 
Jumine quand nous arrivons. 


Et tandis que nous nous promenons avec délices dans ce 


décor incroyable, ce « paradis tricolore, » comme dirait Hansi, 
où tous les élus de l’histoire de France pendant un siècle, — du 
volontaire de 1792 aux zouaves de 1870, — trouvent leur place, 
voici que le régiment d'artillerie arrive, roulant à grand bruit 
sur le pavé de la ville et s'arrête, se forme en parc dans la 
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4 brume bleue épaissie devant le palais de Rohan, — aujour- 
% - d'hui deux fois célèbre puisque c'est là que surgit « l'affaire » 
} en novembre 1913. Les gamins crient : « Vive, vive La France! » 
_ et le chœur reprend. 

er 1 faut cependant s’arracher à la fête qui, tous les soirs, 
: D trois Jours, se déchaine, et repartir pour le sud : Mar- 
1 _ moulier, Wasselone, Molsheim, charmantes petites cités en 
1. liesse: en chacune d'elles, un général de division a planté un 
S fanion et les poilus circulent au milieu d'Alsaciennes dans leur 
. _ tenue de gala et d’une foule au large sourire. Voici bientôt trois 
… jours qu'ils entrèrent là et nul ni des « libérateurs » ni des 


+ a 


A] « libérés, » ne se blase sur le « spectacle. » À Molsheim, il 


L 


…_ faut s'arrêter. La nuit nous enveloppe et d’ailleurs où allons- 
nous? En principe à Colmar où Castelnau va entrer : Colmar, 
4 Castelnau, deux attractions singulièrement prenantes; mais ce 
pe soir- là, le bruit court que, devançant l'heure, une armée fran- 
| çaise va entrer à Strasbourg qui, depuis trois jours, appelle à 
L'aide dans un frémissement à chaque heure plus fébrile d’at- 
tenle et d’amour. Dans la petite ville si pittoresque, il y a un 
. bruissement d'armes et de danses. Tout y sent encore la fête de 
à l'entrée que j'ai dite plus haut. Sous un ciel d'hiver magni- 
#1 _fique, d'un bleu sombre, mais piqué d'étoiles, les fanfares reten- 
LE “tissent et les Marseillaises, mais les officiers de l'état-major 
__ s'attendent pour demain à fête plus belle encore. Le nom de 
Strasbourg court dans la division, comme celui de Jérusalem 
4 parmi les croisés quand, à Bethléem, ils prévoyaient l'entrée 
… avant quelques heures, dans la ville sacrée. 
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LE “ CAS ” DE LAMENMAIS | 


On ne cesse d'écrire sur lui, et l’on ne parvient pas à le 
comprendre. Ÿ parviendra-t-on jamais? Verra-t-on jamais par- 
faitement clair au fond de celte âme obscure? Je voudrais, à 
la lumière de récentes publications, analyser, avec loule la 
précision dont je puis être capable, ce que je crois pouvoir 
appeler le « cas » de Lamennais. 


: : 


Si J'avais à dénombrer et à apprécier ici tous les travaux 
dont l'auteur des Paroles d'un croyant a élé l'objet, depuis 
qu'en 1893 Brunelière prenait prélexle des ouvrages de Spuller ; 
et du P. Roussel pour lui consacrer un vigoureux arlicle, il me 
faudrait de très longues pages. Un érudit breton dont tous les 
« mennaisiens » sont tribulaires, M. l'abbé Duine, a publié, 
naguère, de 1907 à 1914, dans les Annales de Bretaane, une fort 
précieuse bibliographie de Lamennais : 1l y relève cent trente 
titres de livres, d'opuscules ou d'articles sur son héros, ct il 
n’est certainement pas complet; les livres proprement dits sont 
au nombre d’une vingtaine, et il en est bien peu qui soient 
entièrement négligeables. Il faut avouer qu'ils sont assez rares | 
les grands écrivains qui, plus d’un demi-siècle après leur mort, 
font encore lever, en un aussi court espace de temps, — sept , 
années seulement, — une aussi abondante « Hittérature. » | 

Remontons jusqu'à 1893, et indiquons brièvement, en 
essayant de les classer, l'intérêt des principaux lravaux parus 
depuis lors sur Lamennais. | | 

Quand un écrivain comme l'auteur de l'Essai sur l’'Indiffé- 
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rence a, durant sa vice, noirci beaucoup de papier, il est inévi- 


able qu'après sa mort son œuvre publique s'enrichisse encore 
do nombreuses pages inédites. On recucille d’abord sa Corres- 
pondance, et si l'écrivain se trouve avoir été, comme Lamen- 
mais, un correspondant régulier ct infaligable, — il écrivait 


Souvent plus de dix leltres par jour, — c’est là une tâche qui 
nesl pour ainsi dire jamais terminée. Aux cinq ou six recueils : 
que nous possédions en 1892 sont venues s'ajouter successive- 
ment, — je ne parle que des ouvrages, — les leltres à Eugène 


Boré (1), à Benoit d'Azy (2), à Montalembert (3), à DU 
Richard (4), à la baronne Collu (5), et à divers correspondants 
- que, tout récemment, le P. Roussel a groupées en un volume (6). 


Le P. Roussel, à qui nous devons d’ailleurs plusieurs de ces 
publications, mérile une place à part parmi les « mennai- 
siens » d'aujourd'hui. La gloire de Lamennais est pour lui 
comme un patrimoine de famille, et, dans l'intervalle de ses 
travaux sur le Bouddhisme, il ne se lasse pas de revenir sur un 
sujet qui lui lient au cœur, et de publier les lettres ou ,docu- 
ments mennaisiens qui sont venus entre ses mains : c’est ainsi 
que, non content de nous avoir encore donné, il y a quelques 
années, un intéressant volume sur Lamennais à La Chénare (1), 
il se propose de nous faire prochainement connailre un choix 
des principales lettres reçues par Lamennais de correspondants 


ignorés au cours de sa carrière; et nul doute que ce livre ne 


nous aide à mieux comprendre, el à saisir en quelque sorte sur 


le vif la nature et le degré de l’action que la parole de l'ardent 


écrivain exerçait sur les àmes. 
C'est une lecon du même genre que l’on peut tirer du 


(4) Lamennaïs intime, d'après une correspondance inédile, par Alfred Roussel, 
L vol. in-16; Paris, Lethielleux, 1897. 
- (2) Un Lamennais inconnu, Lellres inédiles à Benoît d'Azy, publiées avec une 
introduction et des notes, par Anguste Laveille, 1 vol, in-16; Paris, Perrin, 1898. 

(3) Lellres inédiles de Lamennais à Montilembert, avec un avant-propos et 
des nutes, par Eugène Forgues, 1 vol. in-8°; Perrin, 1898. 

(4) Lamennais et David Richard, documents. inédits publiés par A. Roussel et 


A.-M.-P. Ingold, 1,vol. in-16; Paris, Téqui, 1909. 


(5) Le Prélre et l'Ami : Lellres inédites de Lamennais à la baronne Collu 
(1818-1854), publiées avec une introduclion et des notes, par le comte d’Ilausson- 
ville, { vol. in-$e; Perrin, 1910. 

(6) A Roussel, Lamennais el ses correspondants inconnus (Des Saudrais, 
Querret, Curon, Guéranger, Vuarin, Macé de la Villévn), 1 vol. in-16; Paris, 
Téqui, 1:12. 

(1) A. Roussel, Lamennais à la Chéaaie, 1 vol. in-16; Téqui, 1909. 
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volume où M. Camille Latreille a recueilli les lettres du mar- 
quis de Coriolis à Lamennais (1). Les lettres de Lamennais 
avaient élé publiées par Forgues; nous sommes bien aises 
aujourd'hui d’avoir les réponses de Coriolis. Si intéressantes, 
et même essentielles, que soient les lettres d’un grand écrivain, 
elles ne s'expliquent bien, et complètement, que si l'on connait 
les leitres auxquelles elles répondent. Toute correspondance 
véritable est un dialogue : elle perd un peu de son vrai sens à 
être réduite à l’état de monologue perpétuel. Et Lamennais 
l'avait si bien compris qu'il avait fait faire une copie des lettres 
échangées entre Coriolis et lui-même, et qu’il se proposait de 
les publier. M. Latreille a réalisé son vœu. Il avait auparavant 
édité les Souvenirs de jeunesse de Charles Sainte-Foi (Éloi Jour- 
dain) (2), qui fut quelque temps, à la Chesnaie et à Malestroit, 
le disciple de Lamennais, et qui a écril sur son ancien maitre 
el sur l’école qu'il avait fondée des pages très vivantes, très 
clairvoyantes et d’une extrême importance. Il eût été fâcheux 
que ce lémoignage, qu’on avait déj* plus d’une fois invoqué, ne 
nous parvint pas dans son intégrité. 

Les mémoires et correspondances ne sont pas les seuls docu- 
ments qu’on puisse exhumer sur un écrivain disparu. L'examen 
de ses papiers, de ses notes, des livres de sa bibliothèque, le 
dépouillement des archives publiques ou privées peuvent 
fournir de précieux renseignements sur sa vie, son œuvre ou 
sa pensée. Sans négliger les autres sources d'information, deux 
érudits, M. l'abbé Duine et le P. Dudon, ont de leur mieux 
puisé à celles-ci, et leur enquête, plus d’une fois, a été des plus 
fructueuses. Nous retrouverons tout à l'heure le P. Dudon. 
Dans ses nombreux articles sur tel ou tel point particulier de la 
biographie ou de l’œuvre de Lamennais, M. Duine a fixé avec 
la dernière précision des détails souvent importants, toujours 
instructifs. Il a fait presque mieux encore : dans un volume de 
Pages choisies de Lamennais (3), qui semblait, par son objet 


(1) Un témoin de la Restauration et de la monarchie de Juillet : le marquis 
de Coriolis, Leltres à -Lamennais (1825-1837), avec introduction et nôtes, par | 
Camille Latreille, 1 vol. gr. in-8°; Paris, Champion, 1912. 

(2) Charles Sainte-Foi, Souvenirs de jeunesse {[1828-1835), publiés avec une 
introduction et des notes, par Camille Latreille, À vol. in-8° éeu; Paris, Perrin, 
4911. À 

(3) F. Duine, Lamennais : l’homme et l'écrivain, Pages choisies, À vol. in-8°, 
Lyon et Paris, Emmanuel Vitte, 4912. 
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| _ même, ne devoir être qu’un simple ouvrage de vulgarisation, 
+ il'a trouvé le moyen d'utiliser des imprimés rares, des docu- 
ments inédits, et de ramasser nombre d'indications positives 
qu "on ne saurait trouver ailleurs : de telle sorte que les spécia- 
listes Les plus avertis ne consulleront pas sans profit ce modeste 
. livre. Si M. Duine voulait reprendre et développer un peu 
…  Fétude biographique et bibliographique qu'il a placée en tête 
FER de ces Pages choisies, il nous donnerait peut-être la « monogra- 
E. phie » la plus précise et la plus complète que nous ayons encore 
_ sur l'auteur des Affaires de Rome. 
| AT ee À ces travaux d'ordre un peu fragmentaire il en faut 
n… joindre d'autres d’un caractère plus général où l’on s’est efforcé 
d'embrasser d'un regard d'ensemble tel aspect particulier de 
son œuvre ou desa personne morale. Tel est, par exemple, le 
volume où M. Anatole Feugère a étudié avec infiniment de 
_ conscience, de scrupule et de méthode Lamennais avant l« Essai 
sur lindijjérence» (1) : sur ces longues années de formation et 
. d'apprentissage, toujours si importantes pour le développement 
ultérieur, M. Feugère nous a apporté quelques documents 
inédits : surtout il a essayé, en utilisant et en interprétant tous 
 _ les documents, tous les textes alors connus, de projeter sur 
_ Hévolution morale et religieuse de son héros loute la lumière 
possible ; on a, depuis, repris et complété son enquête; on ne 
PA Na pas fait oublier. Enfin, — et tous ceux qui ont étudié d'un 
peu près Lamennais savent quelle est l’importance d’un pareil 
… service, — M. Feugère a dressé un inventaire extrêmement com- 
nn.  plet de la Correspondance générale recueillie ou dispersée de son 
2 auteur; il ne s’est d'ailleurs pas-contenté de grouper-et de dis- 
.. posér dans l’ordre chronologique une série d'indications biblio- 
… graphiques; quand les lettres par lui signalées sont difficilement 
nee accessibles au commun des lecteurs, il en donne de rapides 
sl analyses, et en cite les passages essentiels : de telle sorte qu'il 
nous fournit tout à la fois un excellent instrument de travail et 
.  commeuninappréciable supplément à la Correspondance géné- 
rale du grand écrivain. On ne remerciera Jamais trop l'ingé- 
…_ -nieux érudit de la peine qu’il a prise pour épargner la nôtre. 


“4 mr 0) Anatole Feugère, Lamennais avant l d Essai sur l'Indifférence, » d'après 

des documents inédits (1782-1817), Élude sur sa vie el sur ses ouvrages, suivie de la 

| … Liste chronologique de sa correspondance el des exlrails de ses lettres dispersées ou 
ue 4 vol. gr. in-8°; Paris, Bloud, 1906. 


\ 
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C'est un autre côlé de. Lamennais qu'après diverses études 
fragmentaires le P. Dudon s’est efforcé de préciser et d'éclaireir. 
Le lilre mème de son livre, Lamennais et le Saint-Siège (1), dit 
assez nellement la question, du reste capitale, qui l'a préoccupé. 
Il a contrôlé el complété les documents connus à l'aide des 
documents inédils empruntés nolamment aux archives: du 
ministère des Affaires élrangères, et surtout à celles du Valican, 
qu'il a élé le premier à consuller. Son enquêle à fait surgir 
bien des faits nouveaux, versé aux débats bien des pièces essen- 
Lielles : si le sujet n’est peul-être pas définilivement trailé, il 
est du moins en grande partie renouvelé. On voudrait seule- 
ment pouvoir rassurer pleinement le P. Dudon sur les inquié- 
tudes qu'il éprouve, et que trahil sa Préface, touchant limpar- 
lialilé dont il essaie de ne se point déparlir. Or, il n'est pas 
tendre pour Lamennais, et il prodigue un peu bien aisément à 
ce grand vaincu Îles trails d’une ironie ‘aussi facile qu'inutile. 
De plus, il ne saurait admettre que jamais aucun membre 
de la Compagnie de Jésus ail pu avoir le moindre lort envers 
l'auteur de Ur ni qu'aucun agent du Saint-Siège 
ail jamais pu commellre à son égard la moindre maladresse. 
Sur tous ces points, le P. Dudon à des certitudes, — des certi- 
Ludes à priori, — qu'il ne fera pas, J'en ai peur, partager à 
tout le monde. Mais il suffil qu'on soit prévenu pour relirer 
de ses consciencieux lravaux lout le sérieux prolil qu'ils pro- 
mellent,. | 

Bien qu’il reste assurément du nouveau à trouver et à dire sur 
Lamennais, le détail de sa vie et de son œuvre est assez connu 
pour que l’on puisse déji lenter une élude d'ensemble. Déjà, 
en 1815, le P. Mercier avait élégamment résumé dans un bon 
hivre de vulgarisalion (2) les principaux résullats alors acquis. : 
Depuis lors, deux ouvrages plus considérables de synthèse ont 
élé entrepris, et l’un d'eux même, celui de M. l'abbé Boutard, 
est aujourd'hui achevé (3). Les trois volumes de l'abbé Boutard 
sont intéressants, généralement bien informés, écrils avec une 


(1) Paul Dudon, Lamennais et le Saint-Siège (1820-1834), d'après des docu-. 
ments inédils el les archives du Valican, À vol. in-8° écu; Paris, Perrin, 
4211% 

(2) P. Mercier, Lamennuis, d'après sa correspondance et les travauxles plus 
récents. Paris, Levolïre, 1895, in-16. 

(3) Abbé Charles Boutard, Lamennais, sa vie el ses doctrines, 3 Yo ‘MES Paris, 

Perrin, 1905-1913. 
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certaine chaleur oraloire qui n’est pas sans agrément. L'auleur 
a le désir, louable el presque Loujours heureux, d'ètre impartial. 
«li, point de thèse, écril-il, ni de conclusions arrêlées d'avance; 


mais un récil exact des fails, el un exposé aussi consciencieux 

. que possible des doctrines. » Peut-être lui manque-t-il une cer- 
Laine curiosilé d'érudition el de psycholagie que nous exigcons 
d'avance, pour ainsi dire, en un admirable sujel auquel a 


- touché Sainle-Beuve. Et l’on pourrait aussi relever, surtout 
dans son premier volume, des inexacliludes, des inadver- 
MHances ou des méprises. Mais ils sont assez rares, avouons-le 
les ouvrages de très longue haleine dont on ne puisse en dire 
aulant. 

Il faut rendre celle justice au dernier ct au plus considé- 


E) 


-rable des historiens de Lamennais, à M. Christian Maréchal, 


"qu'il a fail Lout ce qui élail en son pouvoir pour échapper aux 
reproches que l’on élail parfois en droil d'adresser à ses prédé- 
cesseurs. 11 a eu un sentiment très vif de fl’intérêl el de la 
complexité de son sujet, des difficullés qu'il comporte, de 
Ja divensilé des qualilés ou des dous qu'il exige. Il a compris 


… que pour le trailer idéalement, si l’on peul ainsi dire, il 


fallail être tout ensemble érudil et crilique, psychologue, 


philosophe, — et écrivain; et il a élé, il s'est ellorcé d’être 
du moins tout cela à la fois. Tout d’abord, avant d'aborder 


son sujel en face, il a, par une série de Lravaux d'approche, 
essayé de l'inveslir; el, sans parler de diverses publications 


de lexfes ou de correspondances, il nous a donné une suile 
- de Curicuses ct savantes éludes sur les rapports de Lamen- 
…nais avec Sainte-Beuve, Viclor [ugo et Lamarline (1). 
s'est laissé, chemin faisant, séduire par la: grande figure du 
Le des Méditutions, el il a réédité le Voyage en Orient et 


_ Jocelyn (2), d'après les manuscrils originaux. Entre lemps, ül 
avail retrouvé el reconslilué, d'après de cahiers de noles des 
_ disciples de Lamennais à Juilly, la première version de l'Esquisse 
d'une ne version qui, dalant de 1830, s'inlilulail alors 


(1) Christian Maréchal, La Clef de Voluplté (Lamennais el Sainle-Beuve), 1 vol. 
in-8°, Paris, Savaéte, 1903; — Lamennais el Victor Iugo, À vol. in-6°, Savaéle, 
1906; — Lamennais et Lamartine, À vol. in-16, Bloud, 1907, 

(2) Christian Maréchal, le Véritable voyage en Orient de Lamartine, d'après 
- Jes manuserits originaux de la Bibliothèque nationale (documents inédits), 4 vol, 
in-8°, Blouil, -1908 ; —. Josselin inédil, de Lamartine, d'après les manuscrils ori- 


 ginaux, 1 voi. ges Blond, 1909, 
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Exposé d'un système de philosophie catholique (1). Et voici enfin. 
qu'à la veille de la guerre, en même temps qu'un copieux el très 
érudil ouvrage sur la Fainille de Lamsnnaissous l'ancien régime 
et la Révolution (2), il a commencé à livrer au public la grande: 
œuvre de synthèse historique à laquelle il travaillait depuis 
quinze ans. Par l'abondance des documents nouveaux qu'il 
mel en œuvre, et des idées générales qu’il soulève, par le talent. 
d'écrivain qu’il dénote, ce premier volume sur la Jeunesse de: 
Lamennais (3) s'imposera longtemps à l’atlention des « men- 
naisiens, » de ceux-là même qui seraient le plus tentés de le: 
discuter, ou de le refaire. 

Car le livre, avec certaines parties probablement définitives, 
en a d’autres plus discutables. Œuvre d’un philosophe de pro- 
fession, plus peut-être que d’un critique ou d'un historien, on 
lui souhaiterait une allure moins systématique, plus souple, plus 
conforme au libre mouvement de la vie. La: forme même en a 
quelque chose d’un peu tendu qui ne laisse pas assez transpa- 
raitre les remarquables qualités littéraires du biographe.Si, dans. 
ces développements trop compacts, l'air et la lumière circularent 
plus librement, comme les ingénieuses et vives formules, comme 
les jolis coins de description, comme les pages de chaude émo- 
tion ou de fine analyse auraient plus de relief ou d'agrément! 
D'autre part, M. Maréchal a trop souvent cédé au désir, bien: 
naturel, mais fort dangereux, d'utiliser dans le dernier détail 
les inédits qu'il avait en mains : de là bien des longueurs, et. 
des inutilités qu'on aurait gagné à nous épargner. Ajoutez à cela 
que tous ces documents nouveaux, dont nous sommes très loin: 
de faire fi, ne sont pas loujours peut-être interprétés avec toule. 
la rigueur souhaitable. À chaque instant, nous rencontrons des 
textes intéressants, mais non datés, et l’auteur néglige de nous 
dire les raisons qu’il a de les dater d’une époque plutôt que 
d'une autre. Nous l’en croirions bien volontiers sur parole, si 
quelquefois, quand nous pouvons vérifier, nous ne constations. 


(4) F. de Lamennais, Essai d’un système de philosophie catholique, ouvrage 
inédit recueilli et pubhé avec une introduction, des notes et un HONOR jee 
Christian Maréchal, 1 vol. in-16; Bloud, 1906. 

(2) Christian Maréchal; la Rénille de Lamennais sous l'Añcien Régime 2e us 
Révolution, d'après des documents nouveaux et inédits, { vol. in-8°: Perrin, 1913. 

(3) Christian Maréchal, la Jeunesse de Lamennais, contribulion à l'étude des 
origines du Romanlisme religieux en France au xix° siècle, d’après des As 
nouveaux et inédits, 4 vol. in-8°; Perrin, 4913 
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quelque arbitraire dans l'interprétation des faits ou des textes 
allégués (4). Et enfin, il arrive parfois à M. Maréchal d’exagérer, 
de pousser jusqu’à l'extrême et au paradoxe ses idées les plus 
. Justes. Son sous-titre : Contribution à l'étude des origines du 
 Romantisme religieux en France au xix* siècle, nous révèle la 


conception particulière qu'il se forme de la personne de Lamen- 
 nais et de son rôle historique. Pour lui, Lamennais est un 
romantique, — terme un peu vague, et dont je voudrais bien 
_ une définition nette, — un disciple invétéré de Rousseau. Or, 


il y a du vrai, beaucoup de vrai, dans cette conception; mais 
‘encore faut-il ne pas la convertir en idée fixe. A bien des 


égards, Lamennais dépasse et déborde le romantisme, et 
Vinfluence de Rousseau sur lui n’est pas aussi prépondérante et 


 tyrannique que M. Maréchal voudrait nous le faire croire. 


« C'est la faute à Rousseau » est un mot que M. Maréchal, s’il 
ne le prononce pas, a toujours dans l'esprit et sous la plume 
pour la moindre des démarches de son héros. Est-il donc bien 


_ certain que, si Lamennais n'avait jamais connu Rousseau, il 


eût été très différent de ce qu'il a été? J'en suis, pour ma part, 


. moins sûr que lui... Mais je n'ai garde d’insister, et ces quelques 


observations critiques ne doivent pas donner le change sur 


… l'estime singulière où il faut Lenir cette vaste, savante et origi- 


+  nale enquête, dont nous attendons la suite avec confiance et 


impatience, et sur laquelle nous aurons sans doute plus d'une 
fois à revenir. 
De tous ces divers travaux, j'en voudrais retenir trois prin- 


… cipalement : la grande étude de M. Maréchal sur /a Jeunesse de 


v 


Lamennais, le livre du P. Dudon sur Lamennais et le Saint- 


Siège, et la Correspondance avec M" Cottu, publiée par 


A 


(4) Par nie. p. 97, M. Maréc hal voudrait attribuer à Félicité un opuscule 
inédit, intitulé Réponse aux objeclions des alhées, bien qu'il soit « de la main de 
Jean-Marie, » sous prétexte qu'il croit y « reconnaître la touche de Félicité. » 


Mais dans les Lettres inédiles de J.-M. et F. de Lamennais adressées à Mgr Brulé 
* (Paris, Bray, 1862, p. 48), l'abbé Jean revendique la paternité de cet opuscule : 


« Ma réponse... mes fautes. je l'ai composé, » écrit-il. — Ailleurs, à propos d'un 


“manuscrit inédit de Lamennais, intitulé : Témoignages des philosophes modernes 


_ en faveur de la religion chrétienne, M. Maréchal écrit : « Ces 10 pages si soi- 


_gneusement rédigées sont probablement destinées à l'impression : elles commen- 
… ceront sans doule une collection d’apologélique chrétienne » (p. 38). J'ai eu ce 
registre entre les mains; j'y ai vu tout simplement un cahier de notes de lec- 
tures, un recueil de matériaux tout personnel; et Lamennais devait d'autant 
. moins-songer à l'imprimer qu il existait déjà des ouvrages de cette nature, un 


entre autres qui s'intitule, si j'ai bonne mémoire, les Apologistes involontuires. 
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M. d'Haussonville. Ces trois ouvrages vont nous permettre, si 
je ne me trompe, de saisir et de fixer en quelque sorte l'auteur 
des Paroles d'un Croyant dans lrois allitudes dilférentes, mais 
essenliclles, de sa biographie morale. 


IT 


Le livre de M. Maréchal pose une double question qui inté- 
resse au plus haut degré la psychologie du grand écrivain : 
celle de sa conversion el celle de sa vocalion. Essayons de serrer 
l'une et l’autre d'aussi près que nous le pourrons. | 

Un fait d'abord est sûr : le fulur auteur de d'Essar sur 
l'indiffirence a débuté par l’incrédulité, et il s’est converti, il 
a fail sa première communion à vingt-deux ans. 

On a essayé d'atlénuer, ct mème 1 nicr le fait, sans succès 
selon moi. On oublie le témoignage formel, — et de plusen plus 
formel (1), — de Sainte-Beuve, qui écrivail du vivant, presque 
sous les yeux de Lamennais, et qui n’a pas élé démenti par lui, 
le lémoïgn age non moins formel de son neveu Ange Blaize. Je 
ne vois aucune raison valable pour ne pas accepter purement 
el simplement une lradilion aussi solidement établie. Déjà 


nourri des philosophes du xvuie siècle, surtout de Jean-Jacques, 


l'enfant fil tant d'objections au prêtre chargé de le préparer à 
sa première communion qu'on ajourna la réception du sacre- 
ment, el ce n'est qu'au bout de dix ans qu'ilen vint, — qu'il 
revint plulôt, — à la croyance et à la pratique religicuses. 

Car sa première enfance avail élé pieuse, Lrès picuse même; 
ses camarades le surnommaient « le pelil bigot, » et il n'est 
pas douteux, pour lui comme pour Chaleaubriand, que ce sont 


ces souvenirs de piélé enfauline qui lui sont remontés au cœur. 


quand, en 1804, il revint à la foi. Mais entre dix ct onze ans, 


son père, qui ne parail pas avoir altaché à ces queslions-là 
beaucoup d'importance, l'ayant confié à son beau-frère, le naïf. 


et imprudent oncle des Saudrais, celui-ci, — candeur ou manie 
pédagogique à la Rousseau, — laissa vagabonder l'enfant dans 
une bibliothèque où abondaient les écrils philosophiques du 


(4) Le portrait de Lamennais que Sainte-Beuve a publié ici même, dans la. 
Revue du 1* février 1832, d'après des notes fouruies par l'abbé Jean (Nouveaux 


 Lundis, L XI, p. 372), a subi, dans les diverses éditions des Criliques et l’ortrails 
conlemporains, une série de retouches et d'additions suceessives quil serait fort 
curieux d'étudier de près. 


a 


; : 


CE 
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xvine sièele. Télicilé dévora Lout ce qui lui tombait sous la 


main, el quoique Sainle-Beuve nous déclare qu'il n'en ail alors 


& rien conclu contre la religion » el que « sa dévotion conli- 
nuâl d'être pure, » on esl bien obligé de constater, de l'aveu 
même de Sunte-Beuve, que ce sont ces lectures el les raison- 
nements qu'il ÿ avail puisés qui firent écarler le précoce dis- 
puteur de la première communion. 

Jusqu’ où l'entraina celle première crise d’incroyance? C'est 
ce qu'il est assez dillicile de dire en l’absence de lout témoi- 
gnage direct et personnel. « En 1796 ou 1797, écrit Sainte- 
Beuve, — il avait donc quatorze où quinze ans, — il envoyait 
au concours de je ne sais quelle Acadénffe de province un dis- 
cours dans lequel il comballail avec beaucoup de chaleur la 
moderne HUE QE, et qu'il lerminail par un lableau animé 
de la Terreur. » Ou n'a pas retrouvé ce discours. Mais M. ae 
chal a retrouvé un pelil écrit de Robert des Saudrais, intilulé 
les Plulosophes, que Bluize dale de 1802, el auquel les dns 
frères Jean-Marie el surtout Félicité, — dans quelle mesure 


exacte, on l'ignore, — semblent bien avoir collaboré : c’est un 
manifeste coulre les « philosophes, » un essai, inspiré de 
- Rousseau el de Pascal, pour démontrer l'existence de Dieu et 


… Pimmortalilé de l'âme. « L'âge des emporlements el des pas- 


‘sions survint, — écril encore Sainte-Beuve; — il (Félicité) le 
passa, à ce qu'il parait, dans un élal non pas d'irréligion (ceci 
… est essenlicl à remarquer), mais de conviction ralionnelle sans 
- pratique. Le christianisme élait devenu pour le bouillant jeune 


» homme une opinion très probable qu'il défendail dans le 


on. monde, qu'il produisail en conversalion, mais qui ne gouver- 


nail plus son cœur ni sa vie. Ce relour imparfait n'eut licu 


-toulelois qu'après un premier chaos et au sorlir des doutes 


umullueux qui avaient pour un Lemps prévalu. » Ces indica- 
lions ne laissent pas d’être un peu vagues el obscures, et l'on 
| vou! lrail bien pouvoir préciser davantage. Si lon rapproche ct 
si. l'on essaie d'interpréter ces diverses ni dont VOICI, SUr ce 
point délicat, ce qui parail le plus probable. Entre 1792 ct 
1802, sous l'influence des « philosophes, » notamment de 
… Rousseau, —. et de l'oncle des Saudrais, — Lamennais s'est 
 détar hé du christianisme, d'abord progressivement, doucement, 
et comme à son insu, puis plus violemment, mais sans jamais, 
si je ne me lrompe, dépasser, dans ses négalions, celles qui 
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constituent le fonds doctrinal du déisme. Beaucoup d'inconsé- 
quences, j'imagine, dans tout cela, et, sous la pression des évé- 
nements publics, à la vue de certaines scènes de la Terreur, 
quelques prises d'armes contre les « philosophes, » et même 
certains retours chrétiens passagers, bref, quelque chose 


comme l’état d'esprit troublé et contradictoire que Chateau- 
briand, vers la même époque, traduisait dans son curieux 


Essai sur les Révolutions. El peu à peu, sous l'action sans doute 
croissante du futur abbé Jean, cette âme orageuse s’apaise : 
elle entrevoit et, au besoin même, elle défend la probabilité 


théorique du christianisme : cet état de « conviction ration- : : 


nelle sans pratique, c’est, probablement, l'indifférence reli- 
gieuse qu'elle condamnera si éloquemment plus tard. 
Les choses en élaient à quand parut le Génie du Christia- 


nisme. Nous sommes bien aises d'apprendre par M. Maréchal 


que Félicité le lut aveg passion et l’annota dès le moment de 
son apparition; mais le contraire nous eût bien surpris : com- 
ment un livre de cette valeur, sur un pareil sujet, écrit par un 


compalriole, aurait-il pu passer inaperçu d’un esprit curieux, - 


et qu'on devine très préoccupé alors de la question religieuse ? 


Est-ce Chateaubriand qui, par ses belles pages sur Pascal, 


inspira à son jeune lecteur le désir de lire, ou plutôt de 
relire le grand écrivain ? M; Maréchal n’en doute guère, et il 


est possible qu'il ail raison. En tout cas, c’est en 1802, —— 


M. Duine nous l’affirme, pièces en mains, — que Lamennais 
se nourrit des Pensées et en fait des extraits. Et, — conséquence 


naturelle de ces lectures, ou simple développement logique 
d’une tendance particulière d'esprit, — M. Maréchal a retrouvé 


des articles inédits signés de lui, et datant de 1803 et.de 1804, 
sur les Indulgences, sur la Réception de Parny, et où "déjà 
limpatient journaliste se transforme en at ele 

Et cependant, il n’est pas converti, il n’a pas la foi. Évidem- 
ment, il est ébranlé, mais il hésite sur le seuil du temple. D'où 
lui viendra l'impulsion définitive, la volonté ferme de mettre 
sa vie d'accord avec ses idées, el presque ses croyances, de 


suivre, en un mot, sur l’ « abêlissement » nécessaire, les mys- 


tiques conseils du pari de Pascal? Selon toutes les vraisem= 


blances, de son propre frère, l'abbé Jean, qui, ordonné prêtre 
au mois de mars 180%, ne pouvait avoir de cesse qu'il ne leût 


« regagné à Dieu : » au reste, le témoignage de l'abbé Bruté 


. 


ENT 
rite 


. trouve des exemples, des exemples contagieux de ces retours : 
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est formel sur ce point. Quelques mois après, « Féli » faisait sa 
première communion. 


Nous connaissons encore une fois trop mal tout le détail de 


ces démarches intimes pour avoir le droil de les juger avec 


_ quelque rigueur. Et c'est dommage, car on pressent que ce pre- 
mier Lamennais nous éclairerait singulièrement le second. 
. Est-il pourtant bien téméraire de présenter, à propos de cette 
“évolution religieuse, les ‘observations suivantes? Et d’abord, 


Parmi les troubles, les incertitudes et les incohérences de cette 
longue période d’incroyance, il ne semble pas, comme pour 


Pascal ou Chateaubriand, par exemple, qu'il y ait eu de « crise » 
à proprement parler, — une de ces crises douloureuses et 
_ fécondes d’où l'âme sort totalement transformée. D'autre part, 
ce mouvement qui, après avoir détaché Lamennais du catholi- 
cisme, l’y ramène progressivement, c'est le mouvement même 
de la pensée contemporaine, el l'on sait qu'à cet égard son cas 
est alors légion. Bien mieux, c'est dans sa propre famille qu'il 


son père, surtout son oncle des S dirais, qui avaient jadis 
_ trempé. dans le schisme constitutionnel, reviennent aux « pré- 


jugés » d'autrefois. Lameninais a subi toutes ces influences, géné- 
” rales et familiales, comme il a subi celle des livres qu'il a lus; 
son histoire morale n’est que l'écho de celle d’aleniour. On 
… dirait même, — faut-il aller jusque-là? — que ses convictions 
_ religieuses ne sont pas le prolongement nécessaire de sa vié 


intérieure, qu'elles ne répondent pas à un besoin profond,impé- 


-rieux de son âme, qu’elles lui sont comme imposées ou dictées, 
… ou suggérées du dehors, et qu'il les accepte, sur la foi d'autrui, 
"comme un système d'idées plus satisfaisant pour l'esprit que 


pour le cœur. Ce violent, comme beaucoup de violents, était un 


faible; il était peut-être incapable de trouver en lui-même le 
. principe de discipline spirituelle dont sa haute nature lui faisait 
_ éprouver la nécessité. En dépit des apparences, peu d'hommes 
_ ont été plus soumis aux influences, aux circonstances exté- 


rieures, et ce dur logicien a peut-être été, plus que lé commun 


des poètes et des artistes, livré aux surprises de sa sensibilité. 


- C'est pour cette raison sans doute qu'il hésita si longtemps 


à se ranger au parti qui devait décider de sa vie, Converti à 
_ vingt-deux ans, en 4804, ce n'est qu’à trente-quatre ans, en 
4816, qu'il fut définitivement ordonné prêtre. Faut-il voir dans 


L La 
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celle décision tardive une preuve qu'il obéissait à une vocalion 
factice? On l'a souvent prétendu. Encore qu'une pareille ques- 
ion, qui touche aux mystères les plus impénétrables de la 
conscience individuelle, soit dans son fond peul-êlre insoluble, 
— elle l'eûl é'é d'abord, et peut-être surtout, pour Lamennais 
Jui-mème, — il n'est pas impossible aujourd'hui d'en préciser 
les données et de fournir à nos intuitions, à nos conjeclures, à 
nos impressions personnelles, une base d'opérations plus solide 
et plus large que celle sur laquelle, jusqu’à ces deruières 
années, les criliques fondaient leurs opinions respeclives. 


Et d'abord, à quelle époque l'idée de la prètrise a-t-elle . 


surgi dans l'esprit de Lamennais? Une lettre de l'oncle des 
Saudrais retrouvée par le P. Roussel el cilée par lui dans son 
livre sur Lamennais el ses correspondants inconnus fail une 
allusion très claire à ce projet dès le mois de juillet 1806. Je ne 
scrais point élonné qu'il dalàt du jour ou du lendemain de la 
conversion. Ge devait être là, — on peut, je crois, le conjec- 
lurer sans témérilé, — le vœu secret de l'abbé Jean, et, formulé 
ou non, une àme ardente et généreusé comme celle de Félicité, 
une âme d’apologiste avant la foi, ne pouvail guère manquer de 
Paccueillir avec transport. À peine converli, notons-le, Félicilé 
s'associe aux travaux, aux préoccupations, aux études de son 
frère, visiblement il se prépare à son œuvr: apologélique, en 
ramassant des malériaux contre les « philosophes : » la pre- 
mière lellre que nous ayons de lui (11 janvier 1806), au baron 
de Sainte-Croix, est pour reprocher à cet historien son scepli= 
cisme en malière de miracles; son premier écrit public est cet. 
opuseule anonyme des /téflerions sur l'état de L'Église de France 
au XVIIe siècle et sur sa situation actuelle (1808), qui fut promp- 
tement saisi par la police impériale; l’année suivante, il publinit 
une lraduclion du Guide spirituel du bienheureux Louis de 
Blois; et la mème année (1809) il recevait les ordres mineurs. 

Nous élonnerons-nous qu'il ait mis trois, et peut-être cinq 
ans à se résoudre à une démarche de celle nature? M: Maré- 
chal, qui a une double thèse à démontrer, triomphe un peu 
bien vite là-dessus. Pour lui, Lamennais est un « romantique, ». 
un disciple effréné de Rousseau, el qui, comme tel, ne peut 
consentir à aliéner, à sacrilier son « moi, » à ensevelir son: 
impérieuse personnalité dans l'ombre el l'humilité du sanc- 
tuaire; il est, de plus, — et je crois bien qu'ici on reprend en 


x 


ei 


LE « CAS » DE LAMENNAIS. 125 


$ s 
lexagérant une fine et spécicuse observation de M. Ifenri Bre- 
. mond, — une âme à la fois assoillée el privée par nalure des 


Joics sensibies du mysticisme, el puisant, dans ses multiples 


. déceptions intérieures, des raisons sans cesse renaissantes de se 
décourager, d'ajourner les décisions suprèmes. EL il faut voir 


avec quelle terrible ingéniosité M. Maréchal interprète dans ce 
double sens les moindres déclarations de son héros, el jusqu’à 
ses plus innocentes traductions. Je vois les choses, pour l'ins- 


- tant, Je l'avoue, plus simplement, sous un aspecl moins litté- 


raire et moins dramatique. À la veille de sa lonsure, Féli écrit 


à Bruté (17 février 4809) : 


Quand je réfléchis sur ma vie passée, sur celte vie toute de 
crimes que les austérilés les plus rigoureuses, la pénitence la plus 
sévère et la plus longue ne seraient pas suflisantes pour expier, et 
qu'après cela je viens à considérer. mon élal présent, cette liédeur, 
celte mollesse, ce poids des sens qui me lasse et qui m'abat, cet 


_amour-propre qui ne se sacrifie jamais qu'à demi el qui renaît sous le 
_couleau même, j'entre dans une frayeur qui n’a que trop de fonde- 


menl, el je me demande si c'est donc à un malheureux tel que moi 
de pénétrer dans le sanctuaire, el si je ne devrais pas bien plutôt me 
tenir prusterné au bas du Lemple, comme ce pécheur de l'aucicnne 


loi, moins RÉMEIS que moi... 


Je m'apiloicrais bira volontiers sur cette sainte délresse, si 
je ne me rappelaiz des aveux analogues sous la plume de tous 


h Jes mysliques, de tous les excellents prètres, — voyez, par 


exemple, les lettres de Bossuel au maréchal de Bellefonds, — 
bien mieux, si je n’en relrouvais de semblables sous la plume 


. de l’abbé Jean, lequel pourtant n'a élé alleint à aucun degré 


du « mal de Rousseau. » Lui aussi, écrivant au mème abbé 


Bruté, parlera de sa « pauvrelé, » de sa « faiblesse, » de ses 


« crimes, » de « Loules les passions encore vivantes au fond de 


son cœur. » « Lorsqu'il en faut venir, dira-L-il encore, à porter 


le dernier coup à i’amour-propre, le fond de l’äme se déchire, 


et le courage manque. » Qu'en conclure, sinon qu'il n'en faut 
rien conclure pour ou contre le « romantisme » de Lamennais? 


Jusqu'ici, son cas est « classique, » parfaitement classique, et 
les scrupules mêmes qu'il éprouve, le sentiment qu'il a de son 


indignité personnelle et qu'il exprime d'ailleurs si éloquemment 
nous seraient, au besoin, une preuve assez forte de la réulité 
de sa vocation sacerdotale, 
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Car jusqu’à quel point ces scrupules ne l’ont-ils point, quel- 
que temps, écarlé de l’autel? Ajoutez à cela que, né avec une 
imaginalion mobile, une humeur changeante et un caractère 
très indécis, étant d’ailleurs venu tard à la foi, et n'ayant pas 
subi l'entrainement de l'éducation en commun dans un sémi- 
naire, on s'explique assez bien qu'il ait, plus qu’un autre, 
soumis à l'épreuve de la réflexion, de la prière et du temps 
l'idée de se vouer au sacerdoce. A cette épreuve même il se 
croyait d'autant plus tenu qu’il prévoyait une opposition 
sérieuse de la part de son père, lequel fut mis très tard au cou- 
rant des projets de Félicilé et y donna son consentement avec 
plus de « résignation » que de plaisir. Bref, on s'explique assez 
bien que, mème si l’idée de se faire prêtre lui est venue de 
bonne heure, Lamennais ait mis cinq ans d'intervalle entre le 
moment de sa conversion et celui où il se fit conférer les ordres 
mineurs. 

On s'explique moins bien, il faut l'avouer, que sept années 
se solent encore écoulées avant les engagements suprêmes. 
Mais qu’on ouvre la Correspondance. À chaque instant, on y 
trouve des déclarations comme celles-ci : « Sécheresse, amer- 
tume, et paix crucifiante, voilà ce que j'éprouve, et je ne veux 
rien de plus; la souffrance est mon lit de repos. » Et encore : 
« Toute liaison et même toute communication avec les hommes 
m'est à charge; je voudrais pouvoir rompre avec moi-même..: 
Rien ne me remue, rien ne m'intéresse, tout me dégoùte... Je 
ne sais sur quoi porter un reste de sensibilité qui s'éteint; des 
désirs, je n’en ai plus. J’ai usé la vie; c’est de tous les états le 
plus pénible, et de toutes les maladies la plus pre 
comme la plus irrémédiable. » Et enfin : 


La cause première de tous mes maux n’est pas, à beaucoup près, 
récente; je portais depuis plusieurs mois le germe de cette mélan- 
colie aride et sombre, dans ce noir dégoût de la vie qui, s'emparant de 
mon âme peu à peu, finit par la remplir tout entière. Abandonné 
alors à une accablante apathie, totalement dépourvu d'idées, de sen-. 
timents et de ressorts, tout me devient à charge, la prière, l’oraison, 
tous les exercices de piété, et la lecture, et l’étude, et la retraite, 
et la société; je ne tenais plus à la vie que par le désir de la quitter, 
el mon cœur éteint ne trouvait une sorte de repos léthargique que put 
la pensée du tombeau. | 


Ces crises de sombre tristesse physique et morale sont fré- 
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quentes chez lui, et l’on conçoit sans peine qu'elles l'aient, 
pour un temps, écarté de l'autel. Ce « noir dégoût de la vie » 


3 Q 4 0 % 
_ nest évidemment pas très chrétien. Il a beau chercher à se 
faire «une âme vraiment résignée, » « s’efforcer d'acquérir cette 


résignation paisible et amoureuse dans son amertume même, » 
il n’y parvient guère. 

Le plus grave est que « ces défaillances intérieures, ces 
angoisses, cetle agonie de l’âme » obseurcissent pour lui le 


problème de sa destinée. « Cette pauvre âme, écrit-il, languit 


et s épuise entre deux vocations incertaines qui l'attirent tour à 
tour. [1 n'y a point de martyre comme celui-là. » N'allons 
point pourtant conclure à la légère, comme on l’a si souvent 
fait, que ces douloureuses hésilalions, ces langueurs, ces aller- 
nalives d'abattement et d'espoir sont un signe de non vocation 
sacerdotale. « Épreuves » ou « tentations, » il semble bien 
tout d’abord que Lamennais ne soit pas le seul prêtre qui, 
dans ses années de noviciat, ait connu des troubles de ce 
genre (1). D'autre part, si le propre d’une âme vraiment 
sacerdotale est d'être comme obsédée par le problème religieux, 
par le désir de travailler pour l’Église et de lui conquérir de 
nouvelles âmes, peu d'hommes ont, dès cetle époque, mieux 
répondu à ce signalement que le futur auteur des Paroles d'un 
croyant. Il s'intéresse passionnément à toutes les œuvres de 
son frère, il poursuit activement ses éludes historiques ou 
théologiques, et souvent, dans les lettres mêmes où il se plaint 
le plus de ses misères morales, il réclame des livres destinés 
à compléter son éducation cléricale; il commence enfin, en 
collaboration avec l’abbé Jean, un gros ouvrage sur {a Tra- 
dition de l'Église sur l'institution des évêques. Et l'on est bien 


obligé de lui donner raison quand il écrit en 1811 à l'abbé 


Jean : « Un désir constant, qui semble résister à tous les 


obstacles et triompher des répugnances naturelles les plus 


vives, n'o/fre-t-il pas un caractère de vocation digne au moins 


 d'étré examiné? » 


Aux Cent-Jours, se croyant, à tort ou à raison, menacé par 


fa police impériale pour le livre sur la Tradition, 1l s'enfuit 


en Angleterre, où il reste sept mois. C'est là qu'il rencontra 


ii 


(4) Voyez à ce sujet les deux intéressants articles du P. Dudon sur la Vocalion ” 
ecclésiastique dans le Recrutement sacerdolal de janvier et mars 1912. J'aboutis, 
on le verra, à peu près aux mêmes conclusions que le P. Dudon. 
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l'abbé Carron, cet admirable prêtre qui prit tout de suite sur 
lui un très grand ascendant et qui lriompha de ses dernières 
hésilations. Car il en éprouva jusqu’au bout, et il parle dans ses 
lellres de ses « irrésolutions, » de ses « incerliludes, » de 
« l'extrème répugnance où il se sent à prendre le parti auquel 
on veut qu'il se résolve. » « Ce n’est assurément pas mon goùt 
que j'ai écouté, dit-il encore, en me décidant à reprendre l'état 
ecclésiastique. » Et une autre fois : « Mon àme est usée, Je le 
sens lous les jours. Je me cherche et ne me trouve plus. Mais 
encore une fois, qu'importe? Je ne m'oppose à rien, je consens 
à Lout : qu’on fasse du cadavre ce qu’on voudra. » Rentré en 
France, il reçoit le sous-diaconat le 21 décembre 1815 : « Gelte 
démarche m'a prodigieusement coûté, déclare-t-il. Dieu veuille 
en retirer sa gloirel » Quelques mois après, vers la fin de 
février 1816, il recevait le diaconat, et, le 9 mars, la prêlrise : 
« Il lui a singulièrement coùlé, — écrivait à ce propos l'abbé 
Jean, pour prendre sa dernière résolution. — M. Carron d'un 
côlé, moi de l'autre, l'avons entrainé; mais sa pauvre âme est 
encore ébranlée du coup. » Et le 25 juin, Félicité écrivait à 
son frère [a leltre célèbre qu'il faut bien ciler ici presque tout 
enlière : 


Quoique M. Carron m'ait plusieurs fois recommandé de me taire 
sur mes seuliments, je crois pouvoir et devoir m'expliquer avec Loi 
une fois pour toutes. Je suis el ne puis qu'être désormais extraordi- 
nairement mulheureur. Qu'on raisonne là-dessus tant qu’on voudra, 
qu'on s'alambique l'esprit pour me prouver qu'il n’en est rien, ou 
qu'il ne tient qu’à moi qu'il en soil autrement, il n’est pas fort diffi- 
cile de croire qu'on ne réussira pas sans peine à me persuader 
un fait personnel contre l'évidence de ce que je sens. Toutes les 
con-idléralions que je puis recevoir se bornent donc au conseil banal 
de faire de nécessité vertu. Or, Sans fatiguer inutilement l'esprit 
d'autrui, il me semble que chacun peut aisément trouver dans le sien 
des choses si neuves; quant aux avis qu’on y pourrait ajouter, 
l'expérience que j'en ai a tellement rétréci ma confiance, qu à moins 
d'être contraint d'en demander, je suis bien résolu à ne jamais 


procurer à personne l'embarras de m'en donner; et j'en dis autant : 


des exhortations. Ainsi, par exemple, rien au monde qu’un ordre 
formel ne me décidera jamais à aller demeurer chez M. de Jauson. 


Où que je sois à l'avenir, je serai chez moi, ce chez moi fût-il 


un grenier. Je n'aspire qu'à l’oubli, dans tous les sens, et plüt à 
Dieu que je pusse m'oublier moi-mêimel La scule manière de me 


: # 


# 
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_ servir véritablement est de né s'occuper de moi en aucune facon. 
Je ne tracasse personne; qu'on me laisse en repos de mon côté; 
ce n'est pas trop exiger, je pense. Il suit de tout cela qu’il n'y a 
pôint de correspondance qui ne me soit à charge. Écrire m'ennuie 
mortellement, et de tout ce qu’on peut me marquer, rien ne m'inté- 
resse. Le mieux est donc, de part et d'autre, de s’en tenir au strict 
nécessaire en fait de lettres. J'ai trente-quatre ans écoulés; j'ai vu 
la vie sous tous ses aspects, et ne saurais dorénavant être la dupe 
des illusions dont on essaierait de me bercer encore. Je n'entends 
faire de reproches à qui que ce soit ; il y a des destins inévitables; mais 

_ si j'avais été moins confiant ou moins faible, ma position serait bien 

différente. Enfin elle est ce qu’elle est, et, tout ce qui me reste à 

faire est de m'arranger de mon mieux, ef, s'il se peut, de m'endormir 

au pied du poteau où l’on a rivé ma chaîne ; heureux si je puis obtenir 
qu'on ne vienne point, sous mille prétextes fatigants, troubler mon 
sommeil. 


Quand on rapproche, comme nous venons de le faire, — à 
dessein, mais à tort, — tous ces textes les uns des autres, il 
est bien difficile de se dérober à l'impression que presque tous 
les critiques ont exprimée, à savoir que Lamennais n’était pas 
né pour être prêtre, qu'il a eu la main forcée, que ses direc- 
teurs se sont lourdement trompés sur son compte, et qu'ils 
ont assumé une terrible responsabilité devant l’Église et devant 
l'histoire. J'ose ne point partager cet avis, et bien loin d’incri- 
“miner la prudence ou la clairvoyance de l’abbé Carron et de 
l’abbé Jean, de l’abbé Bruté et de l’abbé Teyssère, je suis bien 
plutôt tenté, — avec quelques bons juges, — de leur donner 
raison. Pourquoi, profanes et incompétents que nous sommes, 
en des matières si délicates et si complexes, avec les pauvres 
éléments d’information dont nous disposons, verrions-nous plus 
clair que de saints et intelligents prêtres? La « défection » de 
Lamennais, à laquelle on songe toujours en pareil cas, n’est 
ici qu'un trompe-l’œil. La défection de Lamennais s'explique 
par des circonstances et par des raisons toutes particulières, et 
elle ne l’a pas empêché d’être, quinze ou seize ans durant, un 
très bon, un excellent prêtre. Trompe-l’œil aussi, J'ai failli 
dire surtout, ces extraits ingénieusement choisis et artificieu- 
sement groupés de lettres du grand écrivain, et qui, — c’est le 
mieux qu'on en puisse dire, — ne représentent que des 
moments de sa pensée, et non pas l'état permanent de son 
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âme. Car nous ne connaissons pas toute la correspondance de 
Lamennais durant cette longue période de douze années : si 
nous Ja connaissions tout entière, sommes-nous bien assurés 
que les quelques lignes qui nous ont frappés par leur caractère 
d'âpre amertume, et presque de désespérance, ne nous appa- 
raitraient pas singulièrement plus clairsemées, et comme fon- 
dues ou presque noyées dans le cours de beaucoup d'autres 
préoccupations ? Relisons même à la suite et sans parti pris les 
quelque cent quatre-vingts lettres qui nous ont été conservées 
de celte époque de tâtonnements et d’ incertitudes ; et avouons 
que le « noir dégoût de la vie » n’en est pas la note dominante. 
Il serait facile d’en extraire, parmi bien des détails famihers, 
des observations piquantes ou moqueuses, de beaux élans d'ar- 
deur mystique et de spiritualité confiante. Plus on étudie 
Lamennais, et plus on se convainc qu'il était la mobilité même, 
et qu'on lui ferait le plus grand tort en le fixant ou en le 
figeant dans une seule attitude morale. Extraordinairement 
impressionnable, vibrant à tous les souffles du dedans ou du 
dehors, souvent malade d’ailleurs, doué d’une imagination et 
d'une sensibilité excessives, c'était avant tout peut-être une 
àme de poète et d'artiste, — une pauvre âme chantante et flot- 
tante de poète et d’artiste dont les sentiments et les paroles ne 
doivent pas être évalués à la mesure commune. 

Je reprends ici une très pénétrante observation d'un fin 
connaisseur en matière de psychologie religieuse, M. Henri Bre- 
mond, dans une fort suggestive étude sur Lamennais (4). Je 
suis peut-être moins convaincu que M. Bremond, que lauteur 
des Réflexions sur l'Imitation ne fût pas né pour le mysticisme, 
mais je crois comme lui qu'il était trop écrivain né pour ne 
pas, à son insu, donner le change à ses lecteurs sur la vraie 
nature des sentiments qu’il éprouvait. Qu'il ait eu, à de certains 
moments, pour le sacerdoce, des répugnances, des dégoüts. 
réels, — chose, paraît-il, plus fréquente qu’on ne le pense, 
dans les vocations même les plus assurées, — c'est ce que je 
n’ai garde de nier. Mais ces impressions, comme il les déforme. 
peut-être, comme 1l les exagère en tout cas, et comme 1l les 
dramalise en les exprimant! Comme il se laisse entrainer par 
sa plume, et attirer et séduire par la forte, brillante et émau- 


(1) Henri Bremond, l’Inquiélude religieuse, 29 série, À vol, in- 16; Paris, Perrin, 
1909 [la Détresse de RS Pl 
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Vans : image qu il sent venir, et qu'il éntrevoit au Bout dé son 
développèment | Relisez à cet égard lès lettres les plus sombre- 
ment désolées de cétte période. La lettre même du 25 juin 4816, 
quand elle ne s’éxpliquerait pas par les circonstances particu- 
lières qu'a si bien analysées M. Maréchal, s 'expliquerait encoré 
par le mot qui la termine; elle a été écrite, n’en doutez pas, 
— au moins én partie, — pour ce mot même, pour cette saisis- 
sante image du « poteau où l’on à rivé sa chaine. » Réduite à 
ses justes proportions, elle se ramène, ou peu s’en faut, à un 
violent accès de mauvaise humeur. Mais Lamennais avait, si je 
puis dire, la mauvaise humeur volontiers tragique, — très 

romantique en tout cas, et très littéraire. 

Dans ces conditions, faut-1l blämer, comme on l’a trop sou- 
vent fait, les très bons prêtres qui l’entouraient, qui le voyaient 
tel qu’il était dans la réalité de la vie quotidienne, qui savaient 
de lui et sur lui mille choses que nous ne saurons jamais, 
d’avoir agi sur sa volonté débile, et, convaincus qu'ils élaient 
de la réalité de sa vocation ecclésiastique, de l'avoir aidé à 
triompher de Ses irrésolutions éternelles? Je né le pensé pas. 

- Oui, je le sais, l'abbé Jean a écrit : « Je prié le bon Dieu de 

tout cœur de les éclairer l’un et |’ pe mais je suis enchanté 

de n’êtré pour rien dans cette décision-là. » Cest qu'il était 
loin de Félicité alors, ét qu 1l à, Comme nous sommes tous tentés 
de le faire, pris au piéd de la lettre telle déclaration farouche- 
ment éplorée du pauvre exilé. Mais plus tard, au moment décisif, 

il a su prendre sa large part des responsabilités communes. Et 
peut-être tous ensemble, Bruté, Teyssère, Carron et l'abbé Jéan, 
ont-ils vu plus clair qu'on ne veut bien le dire dans lé cas de 
Lamennäis, si, après tout, la seule période sa vie où il ait été, 
je n’ose dire vraiment heureux, — il ne pouvait pas l'être, — 
mais en tout cas le moins malheureux est sans contredit célle 
où il à élé prêtre. | 

Seulement, — et peut-être parce qu'ils n'avaient pas l'expé- 
rience d’un vrai tempérament de poète, — les amis et les 
conseillers de Lamennais semblent ne pas s'être assez rendu 
compte qu il n'était pas un prêtre « comme tous les autres. » 

IS en ont fait un « prêtre libre. » Sous prétexte de lé 
« divertir » de ses humeurs noires, et de faire servir son talent 
à une sainte cause, ils l'ont plongé dans la controverse, dans 

Ja polémique, toutes choses auxquelles il n'avait déjà que trop 
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de pente, et où il risquait de s’exalter et de s’aigrir. [ aurait 
fallu l’encadrer, l’assujettir à une discipline extérieure, puisqu'il 
n’en trouvait pas une en lui-même, assagir cette sensibilité 
exaspérée et régler cette volonté défaillante par la contrainte 
salutaire d’une vie active et non pas uniquement livresque. A 
plusieurs reprises, dans sa Correspondance, il manifeste le 
désir d'entrer dans la Compagnie de Jésus, et l’on s'est, natu- 
rellement, beaucoup égayé de cette velléité restée d’ailleurs 
platonique. Je crains qu'ici encore la raillerie ne soit une forme 
de l’inintelligence. Je ne suis pas sûr du tout que la règle d'un 
ordre religieux n’eût pas convenu à cette nature inquiète et ma- 
ladive. En tout cas, ce que l’on peut bien affirmer, c'est que, 
fait plutôt peut-être pour obéir que pour commander, la desti- 
née de ce malheureux Lamennais eût été tout autre, s’il avait 
toujours eu à ses côtés l'abbé Jean ou l'abbé Carron. 


III 


Franchissons une quinzaine d'années. C'est le moment, 
décisif et douloureux, de sa rupture avec Rome. Je crois qu’il 
est trop tôt pour écrire avec toute la précision souhaitable ce 
douloureux chapitre de l’histoire morale du fougueux écrivain. 
D'importantes correspondances nous font sans doute encore 
défaut, et certains côtés de la question ne sont pas suffisam- 
ment éclairées pour qu'on puisse, en pleine connaissance de 
cause, décrire et juger la longue crise d’âme d'où sont sorties 
les Paroles d'un croyant et les Affaires de Rome. Par exemple, 
nous aurions besoin de savoir presque par le menu les princi- 
pales polémiques qui se sont engagées notamment autour de 
l'Avenir et des décisions pontificales, pour bien comprendre 
l'exaspération croissante où elles plongèrent Lamennais. J’es- 
père que tous ces éléments d’information seront à notre portée 
quand M. Maréchal en viendra à cet épisode essentiel de la vaste 
biographie qu'il a entreprise. En attendant, et quitte à ne. pas 
toujours interpréter comme lui les documents nouveaux qu'il 
met en œuvre, on ne saurait trop remercier le P. Dudon d’avoir 
refait à sa manière les Afaires de Rome, et d’avoir projeté une 
très vive lumière sur un côté capital de la question, en étudiant. 
comme il la fait les rapports authentiques de Lamennais avec 
le Saint-Siège. 
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Î Lamennais a été en relations personnelles avec deux papes, 
: Léon XIT et Grégoire XVI. C’est en 1824 qu'il fit son premier 
voyage de Rome. Très attaqué, très discuté, il eût été heureux 
de recevoir quelque marque d'encouragement et de sympathie 
de la part de cette autorité suprême qu'il avait défendue avec 
tant d’ardeur. Léon XII, qu'il vit trois fois, le reçut avec infi- 
niment de bonne grâce et, de l’aveu même de Féli, le « combla 
de bontés. » Nous ne savons pas quels propos furent échangés 
dans ces trois audiences, mais le P. Dudon qui, trop visible- 
ment, voudrait réduire à l'insignifiance les rapports du pôntife 
et du prêtre, conjecture bien gratuitement qu’ils furent « peu 
importants. » Le pape aurait-1l dit de l’auteur de l’Indifférence : 
C’est un exalté; » et encore : « Ce Français est un homme 
distingué; il. a du talent, de l'instruction, je lui crois de la 
bonne foi; mais c'est un de ces amants de la perfection qui, si 
on les laissait faire, bouleverseraient le monde! » Ces témoi- 
gnages de deux cardinaux italiens nous inspireraient plus de 
confiance, si nous ne les trouvions pas dans les dépêches du 
chargé d'affaires de France à Rome, le chevalier Artaud, qui 
n'aimait guère Lamennais. Ce qui est sûr, c'est que Léon XII 
garda un excellent souvenir de Lamennais; c’est qu'à plusieurs 
… reprises il se fit donner des nouvelles de l'écrivain français par 
Ventura, Coriolis, et qu’il chargeait ce dernier avec insistance de 
« l’assurer de toute son affection; » &’est qu'il accepta son por- 
“trait avec Le plus grand plaisir, et le fit mettre à une place 
d'honneur dans son propre cabinet. Ce qui est sûr encore, c’est 
- que Lamennais, et jusque dans les Affaires de Rome, a toujours 
parlé de Léon XII avec gratitude, avec respect et avec tendresse ; 
c'est qu'en 1827, probablement, il adressa au pape un Mémoire 
confidentiel où il lui exposait ses vues sur l'état présent de 
l'Église et de la société (1). Est-il exact que Léon XII ait eu 
l'intention de créer Lamennais cardinal, et qu'il l’ait réservé 
in petto? Le P. Dudon n’en croit rien; mais sa conviction parait 
surtout fondée sur le désir qu’il a que la conviction contraire 
soit erronée; il discute bien rapidement, et sans apporter de 
preuves péremptoires, les témoignages formels de Lamennais, 
de Wiseman, et des Senfft. La comtesse de Senfit avai écrit à 


(4) Ce mémoire, publié partiellement par Blaize, a été retrouvé dans les archives 
du Vatican par le P. Dudon, qui en a publié les parties inédites dans les Recher- 
- ches de science religieuse de septembre-octobre 1910. 
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Lamennais, en 1830, qu’on avait retrouvé, parmi les papiers du 
défunt pape, la désignation de leur ami au éardinalat : parlait- 
elle à la légère, ou en connaissance de causé? Le fait doit poi- 
voir être vérifié. Et, en attendant, on peüt suspéndre son jugé- 
mént; mais on peut croiré aussi que l'opinion courante n’est 
pas aussi dénuée dé vraisemblance que vétüt bien lé dire le. 
P. Dudon. 

Deux chosés réssortent avec une pleiné évidence du livre dé 
ce dernier. La prémièré est qu'entre l’encyclique Mérari vos ét 
1h encycliqué Singulari nos l'attitude de ROBE à l'égard dé Lamen- 
nais a été parfaite; et la sécondé, — le P. Dudon âürait pu 
insistér bièn davantage sur ce point, — qué le clérgé francais, 
par ses dénonciations, sès exigences, Ses suspicions, ses plaintes, 
ses appels constants à l’autorité pontificale et la pression qu'il à 
exercée sur le Saint-Siège, à tout, ou presque tout fait pour 
éxaspérer Lamennais et le réjeter hors de l'Église. Mais, pour 
bien comprendre la suite des événéments, il faut repreidre 
les choses d’un peu plus haut. L 

Poursuivant son rêve dé théocratie populaire, Lamennais, 
avec générosité, avec hardiesse, fnais avec violence et avec üne 
témérité singulière, avait déclaré la guerre aux rois et dressé, 
dans l'Avenir, la charte du droit nouveau. Il fallait touté sa 
naïvété, toute son inéxpériencé théologique et diplomatique, 
tout son dédain et $on ignorance des contingénces historiques, 
— tout Son orguëil aussi de prophète plébéién, — pour s'ima- 
giner que Rome, en 1830, pouvait et devait le Suivré dans 
cétté voie. Entre l'idéal révolutionnaire dont, à son insu, relé- 
vail Lätnénnais, et la tradition constante d’une Église fortement 
hiérarchisée, fondéé sur l'autorité, et dont l’action, touté réli- 
gieusé et morale, s'exerce dans Îles cadres respectés d’une: 
société régulièrement constituée, il y âvait uné opposition 
secrète qui ne pouvait manquer d'éclâter biéntôt au grand 
jour. On lé fit bien voir au fougueux tribun! Traqué, honni, 
dénoncé sans relâche par toute uné partié du clergé frangaie" 
persécuté, comme il était näturel, par lé gouvernément de 
Juillet, il se décida à suspéndre /’Avenir, et à én appélér diréc- 
tement à Rome. On a souvent dit que c'était là une impru- 
dence, et une imprudence bien française; que Rome, dans les 
questions délicates et controversées, n'aime pas à intervenir; 
qu'elle hésite à décourager les initiatives individuelles; et 


— 
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qu'elle ne se prononce enfin qu’à son corps défendant, quand 
elle y est pour ainsi dire contrainte par les circonstances ou 
par les hommes. Je crois, au contraire, pour’ ma part, que 
Lamennais n'a fait tout au plus que hâter la décision pontiti- 
cale ; que les questions qu'il avait soulevées étaient trop graves 
pour que le Saint-Siège pût longtemps s'abstenir de prendre 
parti ; et quentin les multiples dénonciations ecclésiastiques 
_ dont le directeur de l'Avenir était l’objet auraient largement 


… suffi à faire instruire son procès. 


« 


_ Arrivés à Rome le 30 décembre 18314, « les pèlerins de Dieu 
et de la hberté, » — suivant l'expression dont s’égaie peut-être 
avec trop d'insistance le P. Dudon, — firent remettre au pape, 
“ par l'intermédiaire du cardinal Pacca, le doyen du Sacré- 
Collège, un mémoire justificatif qui dot été rédigé par Lacor- 


daire. Grégoire XVI fit écrire par Pacca à Lamennais «une 


: lettre de remontrances et de conseils paternels : » on louait 


1 


leurs bonnes intentions et leur docilité; mais on se plaignait 
de leur témérité, des divisions entre catholiques qu’ils avaient 


provoquées; au demeurant, on leur laissait espérer qu’on exa- 


… minerait à fond leurs doctrines, et on les engageait, en atten- 


"\ 


# 


Y 


2, 
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dant, à rentrer en France. Lacordaire seul comprit, et tandis 


qu'ilse décidait à repasser les Alpes, que Montalembert pour- 


suivait son voyage d'italie, Lamennais s’obstina à rester à 
5 


Rome ou à la porte de Rome, « afin de fournir les explication 


indispensables et de répondre aux questions que l’on jugerait à 


“propos de lui faire. » Le pape consentit à les recevoir avant 
- leur séparation; l'audience fut aimable, mais assez banale : « il 
ne fut en aucune facon question d’affaires. » De plus en plus 


convaincu qu'il ne pourrait être condamné et qu'il n'avait qu'à 
poursuivre son œuvre, Lamennais se retira à Frascati et y 


écrivit son livre Des Maux de l'Église. Mais le séjour en Italie 


lui pesait. Impatient de reprendre sa vie d’aclion, ignorant, à 


À 
2 
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ce qu'il semble, qu'en ce moment même la congrégation des 
affaires ecclésiastiques extraordinaires examinait ses doctrines, 


et croyant que, parmi toutes les préoccupations présentes du 


Saint-Siège, on avait oublié la réponse qu'on lui avait presque 
promise, le fondateur de l'Avenir, accompagné de Montalem- 
bert, se remit en route dans les premiers jours de juiilet 1832. 


“Le soir du 30 août, à Munich, à la fin d'un banquet, A 


bot 


- assistait aussi Lacordaire, on lui remit, par les soins de la 
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nonciature, le texte de l’encyclique Mirari vos, qu'accompagnait 
une lettre de Pacca. « Il y a une encyclique du pape contre 
nous, dit-il à Lacordaire; nous n'avons qu'à nous soumettre. » 
Cette sage résolution, on le sait, ne devait pas durer. Aurait- 
on pu, en procédant différemment, même avant l’encyclique, 
éviter l’éclat final? AA 


Je me suis souvent étonné, — a écrit Laménnais dans les À faires 
de Rome, — que le pape, au lieu de déployer envers nous cette sévé- 
rité silencieuse dont il ne résultait qu’une vague et pénible incerti- 
tude, ne nous ait pas dit simplement : « Vous avez cru bien faire, 
mais vous vous êtes trompés. Placé à la tête de l’Église, j’en connais 
mieux que vous les besoins, les intérêts, et seul j'en suis juge. En 
désapprouvant la direction que vous avez donnée à vos efforts, Je 
rends justice à vos intentions. Allez, et désormais, avant d'intervenir 
dans des affaires aussi délicates, prenez conseil de ceux dont l’auto- 
rité doit être votre guide. » Ce peu de paroles aurait tout fini. 
Jamais aucun de nous n'aurait songé à continuer l'action déjà 
suspendue. 


C'est là ce que le P. Dudon, à aucun prix, ne saurait 
admettre. L'obstination orgueilleuse de Lamennais est pour 
lui un dogme, une de ces évidences psychologiques qui doivent 
s'imposer aux esprits les plus prévenus. Cette idée « d’une 
scène évangélique se déroulant dans un salon du Vatican, à la 
première rencontre de Grégoire XVI et de Lamennais » lui 
inspire une douce et peut-être peu « évangélique » gaîté. Car ! 
enfin, si cette scène avait eu lieu, — et peut-être sous Léon XII 
ou sous Léon XIIL aurait-elle eu lieu, — ni le P. Dudon, ni 
moi, nous ne savons ce qui aurait pu en résulter. En tout cas, 
Lamennais n'aurait pas eu le droit d'écrire la page un peu 
inquiétante que nous venons de rappeler; et peut-être eùt-il 
été habile et charitable tout ensemble de ne pas lui laisser ce 
droit. Lamennais, — c’est un mot de Léon XII que le P. Dudon 
n'a pas cru devoir citer, — était « un homme qu'il fallait 
conduire avec la main dans le cœur. » De plus, ce n’était pas, 
si Jose le dire, une âme « protocolaire. » 


Ayant la nuque dure aux saluts inutiles, 

Et se dérangeant peu pour des rois inconnus, 
resté très plébéien d’allures et d'idées, comme il l’était de tem- 
pérament et d'hérédité, peu diplomate, assez peu théologien, 
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aussi peu « Romain » ou Italien que possible, les conventions, 
les formules, les habitudes de la cour de Rome étaient faites 
pour le surprendre et le choquer. Il n’était pas l’homme des 
sous-entendus, et 1l ne comprenait pas les choses à demi-mot : 
il ne vit pas dans la lettre de Pacca le blâme discret qu'elle 
contenait. A-t-on tenu suffisamment compte au Vatican de ces 
dispositions particulières, et n'aurait-on pu, en raison même 
des services que Lamennais avait rendus au Saint-Siège, faire 
fléchir en sa faveur les règles, ou plutôt les usages d’une 
administration demeurée, comme toutes les administrations, 
un peu formaliste ? L’archevêque de Paris, Quélen, qui n’était 
point un révolutionnaire, et qui n’est point suspect d’une par- 
tialité excessive à l'égard de l’auteur de l’Indifférence, eût 
souhaité, — et il le fit savoir au pape, — une démarche per- 
 sonnelle, à la fois très ferme et très paternelle, de Grégoire XVI 
auprès de Lamennais. Si cette démarche avait été faite, est-il 
bien sûr qu’elle n’eût abouti à rien? 

Elle eût abouti, en tout cas, à adoucir un peu, — et plus 
peut-être qu’on ne pense, — l’amertume que Lamennais n’a 
pu manquer de concevoir de l’encyclique Mirarr vos. Car, pour 
ètre entièrement juste envers cette pauvre âme ulcérée et 
maladive, il faut se la représenter telle qu'elle était, au retour 
de Rome. Il convient de se rappeler que Lamennais avait concu 
un vaste système sur lequel il comptait pour régénérer la 
société par l'Église elle-même renouvelée et devenue une 
grande force démocratique. En butte à de multiples contradic- 
tions et à d'innombrables adversaires, il était venu prendre 
l'Église à témoin de la justice de sa cause. Et voici que Rome, 
au lieu de l’accueillir comme un libérateur, ou même comme 
un généreux et loyal serviteur, se dérobe et, finalement, le 
désapprouve et le condamne. Bien mieux, lui, l’homme du 
rêve et de l'absolu, il retrouve à Rome, tout au moins dans 
l'entourage du Saint-Père, toutes les menues intrigues, toutes 
les compromissions, toutes les misères qu'il avait constatées 
dans les autres gouvernements temporels, et qui l'en avaient 
détaché. Son inexpérience des hommes et de la vie, sa tou- 
chante naïveté, sa sensibilité ardente et généreuse en furent 
profondément troublées et scandalisées. On à comparé l'impres- 
sion que lui fit Rome à celle que, trois siècles plus tôt, Luther 
avait emportée de la Ville Éternelle : la comparaison est exces- 
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sivé: mais elle comporte une petite part de vérité. Pour l’äme- 
ner aux concessions nécessaires, à l'intelligence des exactes 
conditions hisloriques où devait éVolüer la papauté, il aurait 
fallu qu'on le traitàt avec infiniment de tact et dé botté; on 
vit en lui non pas un homrhe, une âmé inquiète ét candide, 
ais une doctrine abstraite; et l’on agit én conséquence. 

On à beau jeu là-dessus à crier à la susceptibilité et à 
l'orgueil. Orgueilléux, assurément Lamehnais l'était; il l était 
d’ailleurs beaucoup plus pour sés idées que pour sa personne : 
et plus encore qu'orgueilleux, il était oMbrageux et d’üri mä- 
niement difficile. Genus irritabilé vatuin. Surloûut, il était poète, 
ét comme tous lés poètes, dépuis Roüsséau, ce perpétuel 
« écorché oral, » 11 avait ce manque d'équilibre, cette imagi- 
nation ardénte ét sombre, cette sensibilité exaterbée qui ont 
été le douloureux apañage dé tañt d'écrivains modernes. Et 
non seulement 1l était puëté, il était prophète. Plus clairvoyant 
que beaucoup d’autres, qu’un Guizot par ékemple, il prévoyait, 
il pressentait l'avènement de la démoératie, et le rôlé grandiose 
et bienfaisant qué lésS Conditions nouvelles de la vie politique 
et Sociale allaient réserver à la papauté, l'unique pouvoir 
spirituel resté debout sur les ruines du passé. La condaination 
dont il était l’objet lui fit l’éflet, de la part du Saint-Siège, d'uñe 
sorte d’abdication, volontaire et définitive ; et cette désillusion, 
d'ordre intelléctuel ét religieux, vénaht S'ajouter äux décép- 
tions d'ordre sentirnental que soñ séjour à Rome lui ävait 
values, il fut dès lors très fortément tenté dé S’affränchir d'üne 
autorilé qui lui paraissait aveugle et ärbiträire, et de suivre 
lout seul les voies où l’éntrainiait Son instinct. 

Ce qui contribua sans contredit à précipiter le déniouetieht, 
ce fut l'attitude du clergé français à son égard. J'ai déjà dit 
que Rome, comme si elle aväit senti que peut-être aurdit-elle 
pu le ménagér davantage, fut, après la promülgätion de l'ency- 
clique, et jusqu’à la rupture, pour le grand écriväin condamné, 
d'une douceur èt d’une longanimité Qu'on üé Saürait trop 
louér. Mais en Francé, notamment, on $é garda Bién dé suivre 
un exemple qui venait pourtant ik si haut. On laissa dé lous 
côtés, à la nouvelle de la condamnälion, éclater unë joie tota- 
lement dénuée d'élégance. Lettres, articles, brochuütes, man- 
dements, plurent sur lé malheureux prêtre. Ses fbintres 
paroles élaient suspectées ; sés réträctations les plus solénnelles 
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À étaient jugées insuffisantes, dénoncées comme renfermant les 
| pires réticences. On aurait voulu pousser Lamennais hors de 
l'Église quon neüt pas agi autrement. Qu'il ait été aigri, 
n  2xaspéré par toutes ces fâcheuses manifestations d’un zèle 
intempestif, c’est ce qui n'est que trop aisé à comprendre. 
; Hélas! ce n'était pas un saint, et l'intégrité de sa foi avait 
_ d’ailleurs subi plus d'une atteinte. Mais parmi ceux qui ont le 
3 plus sévèrement flétri son « apostasie, » est-il bien sûr que 
personne n'ait eu dans sa défection une petite part de respon- 
_sabilité morale? 
ÿ 


2h ‘ IV 


« Mes derniers jours sont fort amers, amers de toutes les 
facons. J'ai eu confiance dans la probité des hommes, et ils 
m'ont trompé. Je n’ai pas voulu croire à leur fausseté, à leur 
. malice, et Je suis victime de leur malice et de leur fausseté. 
_d’élevais ma frêle hige vers le ciel, sur la foi de quelques rayons 
qui l'attiraient par leur éclat et leur douce chaleur : et l'orage 
est venu; et les vents ont pus et la pauvre tige est là, gisante, 

sur la terre froide et nue. » C'est à une admirable femme, 
%. à une amie, la baronne Colt, que Lamennais, vers la fin 
3 de 1832, tenait ces propos découragés et pessimistes. La corres- 
 pondance qu'il a échangée avec elle pendant trente- -Cinq ans, et 

à que M. d'Haussonville nous à fait connaitre, est peut-être celle 
À qui éclaire le mieux la question, obscure et complexe, de sa 
À sensibilité. S il est vrai, comme l’a dit Pascal, que « tout notre 
: raisonnement se réduit au sentiment, » cela est encore plus 
vrai de Lamennais que de la généralité des hommes. Qui con- 
_naitrait à fond la nature et l'espèce et les réactions habituelles 

_ de sa sensibilité serait bien près de l'avoir expliqué tout entier. 
La vie sentimentale de Lamennais, jusqu’à sa prêtrise tout 

…_ au moins, nous est fort mal connue. Je laisse, bien entendu, de 
2 côté, de fâcheuses insinuations que Je n'aime guère à rencon- 
à trer sous certaines plumes, et qui, ne reposant d'ailleurs sur 
—… rien de sérieux, se sont pourtant imposées à quelques biographes 


FN 
(4 


: 2 Faut-il admettre d'autre part, avec tous les historiens, que le 
grand écrivain eut, vers dix-huit ans, un amour malheureux, 
que cette déception le plongea dans une mélancolie profonde 

et ne fut pas étrangère à sa vocation sacerdotale ? Et Lamennais 
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faisait-il allusion à cette aventure de jeunesse quand, bien 
longtemps après, en 4840, il répondait en balbutiant à M"° Cottu 
qui lui reprochait de calomnier une profession où il était Jadis 
librement entré : « J'avais eu de grands chagrins auxquels je 
cherchais une consolation ? (1) » Il est possible, encore que, sur 
ce point, nous en soyons réduits à un témoignage unique, 
assez indirect, très postérieur aux événements, et peut-être 
sujet à caution (2). Je sais qu’on peut alléguer, et qu'on allègue 
généralement, le témoignage, infiniment plus autorisé, de 
Sainte-Beuve : « Quant à ce qui touche, écrivait ce dernier en 
1832, le genre d'émotion auquel dut échapper difficilement une 
âme si ardente, et ceux qui la connaissent peuvent ajouter si 
tendre, je dirai seulement que, sous le voile épais de pudeur 
et de silence qui recouvre aux yeux même de ses plus proches 
ces années ensevelies, on entreverrait de loin, en le voulant 
bien, de grandes douleurs, comme quelque chose d’unique et 
de profond, puis un malheur décisif, qui du même coup brisa 
cette àme et la rejeta dans la vive pratique chrétienne d’où elle 
n'est plus sortie (3). » Mais on oublie que Sainte-beuve, en 
réimprimant plus tard son article, se rétractait dans la note 
que voici : « [l serait même possible que notre soupçon sur 
une passion unique et profonde qu'il aurait ressentie fût 
excessif et au delà du vrai. On s’expliquerait peut-être encore 
mieux par cette absence d'emploi en son temps la jeunesse 
perpétuellement recrudescente de son âme, ses naïves et 
fougueuses échappées dans les choses, n’ayant pas été attendri 
ni réduit dans l’âge par l’humaine passion (4). » On voit com- 
bien tout cela est obscur, difficile à préciser, et combien 1l 
serait imprudent d’être, en pareille matière, trop affirmatif. 

Quelle qu'ait été d’ailleurs la première jeunesse de 
Lamennais, — et j'inclinerais, sur cette question, à partager le 
dernier avis de Sainte-Beuve, — quand, en 1818, il fit ia 
connaissance de la baronne Cottu, — alors Me de Lacan, — il 
était l’auteur, déjà célèbre, de l’Essai sur l’Indifférence, et sa vie, 
retirée, laborieuse, austère, était bien celle qui convenait à 

(1) Lettres à la baronne Collu, p. xuiv. 

(2) J.-Marie Peigné, Lamennais, sa vie intime à la Chénaie, Paris, 1864, p. 28. 

(3) Sainte-Beuve, l'Abbé de Lamennais (Revue des Deux Mondes du 1*% fé- 
vrier 1832, p. 368), et Criliques et Portraits littéraires, 1° édition, Paris, Renduel, 
n-8°, 1836, p. 549-550. | 

(4) Sainte-Beuve, Portruils contemporains (éditions aetuelles, t,1, p. 211-212), 


LE, &« CAS». DE LAMENNAIS. 141 


l’auteur d'un pareil livre. Il s’intéressa à cette âme généreuse 
et ardente que sa parole avait touchée et ramenée à l’exacte 


pratique religieuse ; et une vive amitié se noua entre eux. Que 


Lamennais n'ait pas été insensible au charme qui se dégageait 
de cette jeune femme aimable, intelligente et belle, c’est ce qui 
est tout naturel et trop évident. À en juger même par le ton et 
le texte de certaines des lettres de Lamennais, on pourrait 
croire, avec un pénétrant critique, savant et ingénieux ama- 
teur d'âmes religieuses, M. Alfred Rebelliau (1), qu'un senti- 
ment plus tendre que la simple amitié est entré dans son âme. 
H est difficile, avouons-le, en lisant cette fort belle correspon- 
dance de l’auteur de l'Essaë, de ne pas se dire quelquefois qu’un 
véritable amoureux ne parlerait pas autrement. Ils ne se con- 
naissent pas depuis deux mois que déjà Lamennais éerit : 
« J'aurai l'honneur de me rendre chez vous. Ma santé, fût- 
elle plus mauvaise, ne souffrira pas de ce voyage, puisque je 
vous verrai. » Et voilà qui est, n'est-il pas vrai? du dernier 


galant. Quelques jours après : « Recevez l'assurance de mes 


tendres et respectueux sentiments. » EL encore : « Ne craignez 
pas pour moi la fatigue; 11 m'est utile de marcher un peu. Et 
puis, je penserai à vous en allant, j y penserai en revenant; le 
chemin me parattra bien court. » Quelques jours après :.« Il 
me serait, madame, bien agréable d'apprendre que notre pro- 
menade d'hier ne vous a point incommodée... Un mot de vous, 
en me rassurant, exciterait toute ma reconnaissance. J'aurais 
trop à souffrir, si les moments heureux que vous m'avez pro- 
curés en avaient amené de pénibles pour vous. » Huit Jours 
après : « Je n'ai, madame, presque ressenti aucune fatigue de 
ma see d'hier; je revenais si content d'esprit et de 
cœur | Pourquoi ne m’avez-vous point parlé de votre santé? 
Vous n'oubliez rien, excepté vous-même, ercepté ce qui m'in- 
téresse le plus. » Cette lettre est du 16 octobre 1818, et la pre- 
mière lettre de Lamennais à M°° de Lacan est tout au plus du 


début d'août. 


Et à mesure que l’on avance dans la lecture de cette corres- 
pondance, les expressions chaudement, tendrement allectueuses 
se pressent sous la plume de l’écrivain. Du à février 1820 : 
« Adieu, vous savez combien je vous aime; Jamais qui que ce 

(4) Alfred Rebelliau, Une Amilié féminine de Lamennais, Mercure de Frunve 
du 4 février 1911. 
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soit n’aura pour vous une plus sûre et plus tendre affection. — 
Du 16 avril : « Adieu, vous savez si Je vous aime. Je n’al 


pas besoin de vous le redire, n'est-ce pas? » — Du 3 août : 
« Doux esprits peuvent se toucher, mais il n° y a que le cœur 
qui se pénètre. Le mien est à vous pour jamais. » — Du 


29 novembre 1822 : « Aimez-le votre fils, pour Dieu, pour lui, 
pour vous : voilà l’ordre. Aimez-moi aussi un peu, car je n’ose 
dire : comme je vous aime. » — Du 9 janvier 1824 : « Salies ou 
non, je réclame les feuilles du manuscrit (le manuscrit d'un 
petit roman de M”° Cottu). Elles sont à moi, vous me les avez 
données. Donnez-moi aussi quelques souvenirs; les souvenirs, 
c'est mon bien. Pourquoi me dites-vous de vous aimer? Est-ce 
que je puis faire autre chose? » — Du 26 octobre 1853, après 
un silence et une séparation de neuf ans : « Le silence n’est 
pas l'oubli, mais, Je l'avoue, Je craignais le vôtre. Vous 
retrouver, retrouver votre cœur m'a fait plus de bien que je ne 
saurais vous l'exprimer... À vous, comme il y a trente-cing ans. » 
Quelques semaines plus tard : « Je suis d'avis que vous 
m'aimiez un peu, attendu que je vous aime beauçoup, et ce 
n'est pas d'hier. » Et le dernier billet qu'il adresse, moins de 
deux mois avant de mourir, à M"° Cottu, se termine par ces 
mots : « Mille tendresses. » .. | 
Qu'est-ce à dire? Et ne faut-il pas admettre que c'est là le 
langage « d’un cœur vraiment épris? » Ge qui pourrait le faire 
croire, c'est qu'à un moment donné, le confesseur et directeur 
de Lamennais, l'abbé Carron, crut devoir intervenir et prêcher 
la prudence. C'était au mois de mai 1819. Lamennais revenait 
«le cœur content » de Cernay où il était allé passer quelques 
jours auprès de Me de Lacan. Peu après il lui écrivait : « Ce 
soir, après ma confession, M. Carron m'a dit que plusieurs 
personnes lavaient averti qu'on s’étonnait dans le monde que 
je demeurasse à la campagne avec une jeune femme, et que 
cela produisait un mauvais eflet; qu'il croyait, d'après cela, 
devoir m'engager à ne plus retourner à Cernay. Que vous 
dirai-je de plus? St J'étais le seul à souffrir, Je souffrirais 
beaucoup moins... Je voudrais qu'il me restàt un peu de 
bonheur pour vous le donner. » Peut-être dans son for inté- 
rieur, et tout en en souffrant un peu, Lamennais trouva- t-il 
que la décision de l'abbé Carron n'était pas entièrement i inJus- 
Uiliée, car, quelques semaines auparavant, voici ce qu'il écriviut 
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lurmème à M% de Lacan : « Quoi que vous pensiez, oùi, je 


crains qué votre aflection ne soit trop humaine... Et ici:bas, 


Voyez Combien de différéncés les devoirs, l’état, 1éé bienséances 


doivent mettre dans l'expression du même séhtimient. Je ne 
do1$ pus méme m'abandonner à tous ceux que vous m'insptrez ; 
jen dois être le maitre; je dois les contenir dans certaines 
limites, sous peine de manquer à l'esprit comme dux devoirs 
de ma vocation. Le trouble même ne doit pas arriver jusqu'au 
cœur d'un prétre. Vous m'accusez, et Dieu peut-être me fait 
des reproches bien dijfér ents. Nous le dirai-je? mêmé d'homme 
à homme, où la résérve est inoins nécessaire, 2 y & une mesure 
chrétienne d'affections que je crains quelquefois de passer (1)... » 

Ces scrupules, cette docilité font lé plus grand honneur à 
la gravité sacerdôtale de Lamennais. Ceux-là mêmes qui, pour 
caractériser la näture de l'affection qu'il portait à Mmé Cottu, 
seraient tentés de parler d’ « amitié amoureuse, » doivent 
convenir que jamais cette amitié ne dépassa certaines limites, 
ét qu'elle à toujours été modifiée par «ce respect délicat qui 
interdit presque tout ce qui ressemblerait à l'abandon (2). » 
Est-il même bien $ûr que cette interprétation n’aille pas au delà 
dé l'éxacle réalité? Car enfih, si l'abbé Carron avait eu des 
craintes $érieuses pour l’âme de son pénitent, on ne S’expli- 
quérait guère qu'il in pas interdit les échanges de lettres et 
les longues visites : or, il n’en a rien fait. D'autre part, si 
Earnennais à ÉetRHBHEnt regretté ses allées et venues à 
Cérnay, il ne semble pas qu'il en ait souflert outre mesure. 
N'écrivait-il pas quelques jours après l'intervention de l'abbé 


x 


Carton, à son ami Benoit W’Azy : « Je passe ines jours däns 


ma chämbre, je né sors point ét ne vois personne que le 


dimänche. Cette vié me convient mieux que cellé de Cernay. 


Je n'y allais réellement que par complaisance, parce qu'il me 


semblait que je devais? (3) » Et enfin, en isolaht, conime noûs 
l'avons fait, certains passages un peu plus chauds, des lettres de 
Lämennais à M° Cottu, nous avons surement donné lé ur 
sur cétte corréspondance. Lies déclarations affectueuses n’y 


* 


(1) Id., p. 39, 32. 

(2) Letires HhédiRee de Lamennais à Benoît d’Azy, Ent es avec une intro- 
duction êt des notes par À Auguste Lavéille, Pérrin, 1898, p. 19. — C'est justément 
à propos de Mwe de Lacan que Latennais s'exprime ainsi. 

(3) Lettres à Benoît d'Azy, p. 7. 
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tiennent, au tolal, qu'une place fort restreinte, et les détails 
familiers, les impressions de nature, les considérations géné- 
rales, les exhortations et les conseils de spiritualité s'y ren- 
contrent avec une bien plus large abondance. Même les choses 
de l'amitié y sont à chaque instant interprétées et comme 
épurées dans un sens religieux { « Oui, écrivait-il un Jour, je 
sais que vous avez pour moi une véritable affection, et cette 


affection m'est chère, parce qu'elle vient de Dieu et se rap- 


porte à Dieu. Ce n'est point une amitié du temps, je n'en 
voudrais pas; tout ce qui finit m'est imporlun; c'est un atta- 
chement plus élevé et dès lors plus durable ; c'est comme un 
commencement de cette douce et immense charité qui doit 
unir à jamais les enfants de Dieu dans le ciel (4). » A lire dans 
son ensemble la correspondance de Lamennais à M°° Cottu, on 
n'y rencontre rien qui inflige à cette haute conception de 
l'amitié chrétienne un démenti formel (2). 

D'autres faits conduisent à la même conclusion. On obser- 
vera tout d’abord, que Lamennais ne s’est pas constitué, — 
comme 1l eût été pourtant trop naturel, s’il s'était mêlé à son 
amitié un sentiment plus tendre, — le confesseur et le direc- 
teur de Me de Lacan ; il a délégué à cette fonction un excel- 
Jent prêtre, l'abbé Desjardins: En second lieu, quand M"° de 
Lacan se remaria, on ne voit pas qu'il ait éprouvé à l’égard du 
baron Cottu ces classiques sentiments de jalousie qui sont 
l'accompagnement obligatoire des passions ombrageuses et 
exclusives. Pour prétendre le contraire, il faut, si je ne me 
trompe, lire les textes avec une idée préconçue, et les « solli- 
citer » assez fortement. Par exemple, nous avons quelques 


lettres de Lamennais se rapportant aux difficultés qui faillirent! 


compromettre ce second mariage. La famille de M. Cottu s’y 
montra d’abord opposée, et comme Me de Lacan n'avait 
qu'une modeste fortune, on lui prêta des vues intéressées. 
Indignée de pareilles calomnies, la pauvre femme revint sur 
sa parole. Lamennais l’en approuve et lui prodigue les conso- 
lations religieuses : « Votre conduite a été belle et noble; elle 


(1) Lettres à la baronne Collu, p. 71. 

(2) Pour être tout à fait exact et scrupuleux, il faut noter qu'un certain nombre 
de passages des lettres de Lamennais ont été biffés. Pour quelle raison? Nous 
l'ignorons. Mais il va sans dire que nos interprétations et conjectures ne s’appli- 
quent qu'aux textes qui nous ont été livrés. 
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a été tout ce qu'elle devait être; ne regrettez rien, le jour de la 
justice viendra, et aussi celui du bonheur... Ayez confiance, 
Dieu vous protège, il veille sur vous. » Peu après, elle rêve de 
conserver pour ami le très galant homme qu’elle n’a pu 
épouser. Lamennais l’en dissuade, et avec une sévérité tempérée 
d'affection, la rappelle à une notion plus haute, plus vraiment 
chrétienne de son devoir : « Il faut que vous vous vainquiez, 
il le faut absolument, Dieu le veut. Je vous le demande en 
son nom, Je vous en conjure à genoux. Soyez vous, c’est-à-dire 
résolue à tout ce qu'il y a de bon, de noble, d'honorable et de 
saint, quoi qu'il vous en doive coûter. N'altérez pas votre 
image au fond de mon cœur. » On n'aurait le droit de suspecter 
ce langage, d'y voir comme un retour offensif d’égoisme mas- 
culin que s'il n'était pas de tous points conforme à celui... de 
l'abbé Desjardins. 

Dira-t-on que l’abbé Desjardins devait s'exprimer sur un 
ton moins [vrique et moins chaleureux? Cela est, en effet, 
assez vraisemblable. Mais le style, on le sait, n'est pas toujours 
l’homme, et le ton d’une lettre n’est pas toujours exactement 
révélateur des sentiments qu'elle parait exprimer. Des cœurs 
secs ont le style aisément passionné, et des âmes tendres se 
dissimulent parfois sous une forme verbale incolore et imper- 
sonnelle. Nous étions tentés de trouver tout à l'heure qu'il y 
avait autre chose que de la simple amitié dans tels ou tels pas- 
sages des lettres de Lamennais à M°*° Cottu ? — « [léest l'heure 
où je te voyais ordinairement, et ce bonheur n'est plus qu'un 
souvenir, ét bien des jours se passéront encore avant que mon 
pauvre cœur repose sur le tien. » — « Les lieux où tu n'es pas 
me paraissent un désert. Je Le dis ceci, parce qu'il me serait 
impossible de ne pas te dire tout ce. qui se passe en moi. » 
Quel est l’amoureux qui parle ainsi? C’est Lamennais encore ; 
et, cette fois, ce n’est pas à une femme qu'il s'adresse; c’est à 
un ami qu'il ne connait que depuis deux ou Lrois mois par 
l'intermédiaire de M° de Lacan, Denys Benoit, plus connu 
sous le nom de Benoit d’'Azy. Et à cet ami tout récent, qui a 
quinze ans de moins que lui, Lamennais écrit presque tous les 
jours, sur un ton d’exaltation extraordinaire : « Par où avais- 
_ je mérité de te connaitre, d’être aimé de toi? Ton amitié est un 
_ don tout gratuit de la Providence. Quand elle me'refuserait la 
consolation de te revoir en ce monde, ne devrais-je pas encore 
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admirer sa bonté, én pénsant que tu in’aimes, qué jé n'avais 
aucun titre à ton amitié, que cé bien si doux, je lé tiens 
d'elle? Adiéu, mon frère, mon bien-aimé. Je t’embrässé de 
loute la tendresse de mon cœur. 5 Et encore : « Tu mes si 
présent, que je ne crois pas, hors le temps du Sommeil, @votr 
passé une demi-heure sans penser à toi. Qu'il est doux de 
s'ainter, de s'aimer en Dieu! Mais il ne faudrait pas se séparer, 
cela fait trop de mal. Queélquefois il me semblé que je né Lai 
point assez dit combien tu m'es chier, mais tu n’eñ doutes 
point, n'est-ce pas? Dis-moi, mon Denis, qué tu n'en doutes 
pas. » Et encôre : « Mon frèré;, mon tendré frère, si tu savais. 
combien ton petit billet de Tours m'a fait du bienl Le voilà, 
je l'ai déjà relu dix fois. 1/ ne me quittera jamais. O mon Dieu, 
que vous êtes bon de m'avoir donné un frère ; je méritais si 
peu un pareil bonheur! Mon Dieu, je vous retids grâces! Mon 
Dieu, conservez-le-moi, unissez-nous en vous; à jamais (1)! » 
Nous voilà maintenant, je pense, suffisamment fixés et édifiés. 
Nous comprénons ce que voulait dire Lamennäis quand il 
a LE Vous le SR ? Mere d'homrié à ROFATAGS où la 
d'asétione que je crains “Hobltter de passer. » Ne nous 
étonnons donc plus de rencontrer dans les létires à 1à baronne 
Cottu certaines expressions un peu vivés ou ün peu trop 
tendres qui, Sous une autre plume, — et à uné autre époque, 
— pourraient paraître ne pas relever dé la puré et simple amitié. 
Ce sont là facons de parler romantiques qui ne tirént point à 
conséquence. La rhétorique du temps veut que Le lyrisme 
règne partout, et elle n’admet pour sentiments sincères que 
ceux qui s'expriment sans aucune simplicité. Tous ces gens-là 
ont lu {a Nouvelle Héloïse et René; ils vont lire Lamartine (2); 

(1) Auguste Laveille, Un Lamennais inconnu : Lettres inédites de Lamennais, 
à Benoit d'Azy, pp. 1, 4, 5; 2, 3, T. — Les ünze premières lettres Sont mal datées 
de 1818; elles doivent l'être évidernment de 1819, les premières relations de 
Lamennais et te Denys Benoît datant de la fin de l’année 1818. 


(2) On a noté tout à l'heure au passage, dans un fragment de lettre à Benoit 
d'Azy, le thème et présque la formule d’un vers de Lénier tine : 
Un seul être me manque, et tout est dépeuplé. 
Et voici du René dans une lettre à Mm Cottu (Lettres, p. 31) : « I faut donc 
que tous ceux qui n'aiment et que j'aime souffrent de moi et par moi. Cela ne 
mé rattache pas à la terre: Peut-être que, quand je ne serai plus; ils seront 
moins malheureux. Qui sait cependant si mon sotvenir ne les tourmentera päs 
encore! Il y aura dans le souvenir quelque chose de moi, et je porte l'affliction 
partout. 
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le calme et la mesure, ces vertus bourgeoises, leur sont 
inconnus; il leur faut, ou du moins ils se l’imaginent, les 
orages de la passion. Et ils agissent, ou plutôt ils écrivent en 
conséquence. Lamennais, lui, n'avait déjà que trop de pente à 
suivre la mode régnante. Il avait la sensibilité très vive et très 
mobile, mais 1l ne me semble pas qu'il l'ait eue démesurée et 
exceptionnelle, et, — volonté ou nature, il est difficile de le 
dire, — elle parait avoir été tournée vers l’amitié plutôt que 


vers l'amour. Sans nier le moins du monde qu'il ait beaucoup 


vécu par le cœur, je crois pourtant qu’il a vécu plus encore 


. par Fimagination. Son imagination ardente et sombre, exces- 


sive et un peu maladive lui amplifiait toutes choses, sentiments 
et idées, et le rendait éminemment propre au travail de la 
plume. Else rendait assez bien compte lui-même de tout ceci : 
« Qu'est-ce que le cœur? disait-il un jour à Benoît d'Azy. Est-ce 
autre chose que l'imagination ?... Il faut que mon âme souffre 
pour produire; Je ne saurais rien faire quand j'ai le cœur 
content : 2ngemuit et parturit. C’est ce qui me console dans 
mes travaux : naturellement ils m'inspirent une profonde répu- 
gnance ; aucun goût ne me porte à écrire, mas 1l y a quelque 


chose détranger à moi qui my force. » On ne saurait faire plus 


clairement entendre qu'on a pour le métier d'écrivain une 
vocation irrésistible. Et en eflet, tel est bien là, ce semble, le 
fonds même de Lamennais. Cet apôtre, ce conducteur d’àèmes est 
né écrivain et même poète; il ne se « réalise » pleinement, 1l 
n'exprime toute sa personnalité que la plume à la main; la 


besoin que les idées, les sentiments quis'agitent en [ui prennent 


corps sur le papier, et que sa propre parole lui en renvoie 
l'écho sonore et agrandi. Sainte-Beuve, qui l'a bien connu et 
bien curieusement étudié, a noté ce trait essentiel avec sa per- 
spicacité coutumière : « El est beaucoup plus du siècle, beaucoup 
moins prêtre, et beaucoup plus écribuin el poète que nous 
n'avions cru le voir, » écrivait-il, dans une note rectificatrice 
de 1836. EL dès 1832, il recueillait et consignait de très sugges- 
tifs aveux : « L’imagination de l'abbé de Lamennais, observait- 


- il, est restée ardente jusqu'à quarante ans : 1l'eùt aimé sen 


laisser conduire dans le choix et la forme de ses écrits. Le genre 
du roman s’est offert à lui maintes fois avec un inconcevable 
allrait. Son vœu à l’origine, son faible secret ne fut autre, 


assure-t-Ùl, que celur des poètes, une solitude profonde, un lorsir 
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semé de fantaisie comme l'ont imaginé Horace et Montaigne, ou 
encore le vague des passions indéfinies, ou l'entretien mélan- 
colique des souvenirs. » | 

Habemus confitentem... Quand on apporte en naissant une 
disposition de cette nature, elle vous suit partout, elle se mêle 
à tout, elle transforme et, parfois, dénature, tous les gestes de 
la vie. A leur insu, et de la meilleure foi du monde, ceux qui 
sont nés écrivains mettent un peu de « littérature » dans leurs 
sentiments les plus naturels, dans leurs démarches les plus 
spontanées. À Dieu ne plaise que je prétende que Lamennais 
n'ait point aimé, réellement aimé d'amitié, Benoit d’Azy ou 
Mme Cottu ! Mais quand 1l leur écrivait à l’un ou à l’autre, le 
poète, — ou le romancier, — qu'il avait failli être reprenait ses 
droits et lui dictait de fort belles pages, un peu montées de ton, 
et qu'on aurait peut-être tort de prendre pour l'expression tout 
à fait adéquate de ses sentiments intérieurs. Le don littéraire a 
ceci de dangereux qu'il peut aisément conduire, si l’on ny 
prend garde, à une demi-insincérité morale. Nos sentiments, 
quand nous voulons les exprimer, ne nous apparaissent plus 
à l’état pur en quelque sorte, mais à travers l’écran d’une ima- 
ginätion qui les déforme. Les écrivains classiques, toujours en 
défiance contre les « puissances trompeuses, » veillaient jalou- 
sement à ce que leurs paroles ne trahissent pas leur pensée, n’en 
fussent que le clair et fidèle miroir, et, parfois même, — voyez 
leurs correspondances, — ils ne disent pas tout ce qu'ils ont 
dans l’äme, et la pudeur de leur sensibilité se communique à 
leur style. Les romantiques ont changé tout cela. Loin d’en 
réprimer les ‘écarts, ils obéissent docilement aux suggestions 
de leur sensibilité, de leur imagination surtout, el Le style, au 
heu de leur être un moyen de traduire scrupuleusement leurs 
impressions naturelles, ou mème de les atténuer, leur en est 
un, au contraire, de les amplifier, de les dramatiser sans 
mesure. Îl faut toujours en rabattre de leurs propos, même les 
plus intimes. A cel égard, Lamennais était bien de son époque. 
Pour le juger avec clairvoyance et avec équité; il faut toujours 
songer que l'homme en lui était doublé d’un poëte. 

C'est sans doute pour ne l'avoir pas fait qu'on s’est formé 
de Lamennais, — surtout depuis la publication de sa Correspon- 
dance, — une idée quelque peu romantique, et qui est assez 
Loin de correspondre à l’exacte réalité. Une àme très tendre, et 
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passionnée, faite non seulement pour lamitié, mais pour 
l'amour, et qui, après une jeunesse orageuse, souffrira toujours 
de n’avoir pas vécu de la vie commune, et, plus d’une fois, dans 
ses lettres, laissera échapper son secret; une vocation sacer- 
dotale tardive et factice qui lui aurait été litléralement imposée 
par des prêtres candides et imprudents ; au bout d’un certain 
nombre d'années d’une vie contrainte, active et douloureuse 


tout ensemble, un brusque éclat; la révolte longtemps contenue 
_ d'une âme impatiente qui rompt sa chaine et ne veut enfin 


relever que d'elle-même : voilà le Lamennais de la légende qui 
a défrayé tant d'articles, et même de livres. 

La vérité de l’histoire ne laisse pas d’être un peu différente. 
Quelle qu’ait pu être avant la prêtrise la vie « sentimentale » 
de Lamennais, elle n’a jamais été pour lui l’obstacle ou le 
secret écueil qu'on a si souvent imaginé. Rien, dans l’ordre du 
« cœur, » n'aurait jamais empêché Lamennais d’être, jusqu’à 
la fin de ses jours, un excellent prêtre, et même les déceptions 
dont j'ai parlé n'auraient pas suffi à le détacher de l'Église. 
C'est entre sa vocation littéraire ou poétique et sa vocation 
sacerdotale que le conflit, longtemps latent, a fini par éclater. 
Durant bien des années son rôle d’apologiste lui fit illusion, 
et,en mettant sa plume au service de la cause catholique, 1l 
put s’imaginer concilier toutes les tendances de sa nature. Mais 
un prêtre n’est pas un libre écrivain; il doit discipliner sa pen- 
sée, la contenir dans les limites d’une tradition doctrinale. Un 
prêtre ne peut pas suivre sa fantaisie et s’abandonner aux rêve- 
ries qui sollicitent son imagination. Il n’a pas le droit d'écrire, 
ni même de penser les Paroles d'un croyant. Condamné par 
Rome, suspect à ses coreligionnaires, sentant bien que son 


indépendance de poète et d'écrivain n'allait plus être entière, 


allait subir de dures atteintes, Lamennais ne put ou ne voulut 
pas consentir aux retranchements nécessaires. À de fidèles 
amitiés, à d'enthousiastes admirations, au bien des âmes et 
des consciences qui s'étaient attachées à lui, il à préféré la 
liberté solitaire de son rève. 


Victor GIRAUD. 


AU LENDEMAIN DE LA VICTOIRE 


L'Alsace et la Lorraine ont fait retour à la France. Elles lui 
sont revenues dans la joie. Les manifestations éclatantes, qui 
ont marqué l'entrée des troupes françaises dans les grandes 
villes, comme dans les moindres bourgades, remplacent avan- 


tageusement le plébiscite que quelques théoriciens s’obstinaient 


à exiger avant la reprise des deux provinces par leur légitime 
propriétaire. La question de droit est donc liquidée. 

Restent à régler certaines questions de fait, qui sont d’une 
importance capitale, si on ne veut pas qu’à la Joie sans mélange 
de la population alsacienne-lorraine succède la déconvenue. 
Pendant quarante-sept ans les annexés, tout en gardant pré- 
cieusement le dépôt des sympathies nationales de leurs pères, 
n’ont pas vécu de la vie française. Bien mieux, ils devaient 
fatalement s’en écarter chaque Jour davantage. Ils appartenaient 
à un organisme étatique qu'ils haïssaient, mais auquel 1l fallait 
bien accommoder leurs institutions particulières, pour ne pas 
s’exposer à de nouvelles mesures de rigueur et pour éviter la 
ruine complète et définitive. | 

EH y avait en Alsace-Lorraine trois législations qui se super- 
posaient : la législation de l’Empire, la législation française 
d'avant 1871, les lois votées par le Parlement local. Comme on 
le sait, la compétence de l'Empire, en matière législative, était 
limitée. Elle ne pouvait porter que sur les matières énumérées 
à l’article VI de la Constitution. Pour toutes les autres matières, 
les États pouvaient légiférer à leur guise. 

Quand les Allemands s’emparèrent de l’Alsace-Lorraine, 
ils y maintinrent toutes les lois françaises. Ce sont ces lois 
qui, en partie, furent modifiées par le Parlement de Strasbourg, 
d'accord avec le Conseil fédéral. 
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Dônnôns des exemples. Code criminel, code civil avec loi 
_ Spéciale d'introduction, jurisprudence, sont lois d'Empire, Droit 
 ädmiñistrâtif, un héritage de la France. Lés lois liscales sont 
l'œuvre du Fantésatéehues où de la Ghambre d’Alsace-Lôrraine. 
= I y à dônc éu, péndant la longue période d’exil des deux 
provinces, éloignetént progressif etitré les deux législations, ét 
cet état à créé dés intérêts divergents qu'on nie saurait rappro- 
cher violéiment Sans léser des droits acquis et sans blesser 
des séntiménts légitimes. L'Alsace ét la Lôrrainé ne sont pas 
réspotisablés dés suites forcées d’uné annexioi contre laquelle 
ellés n’ont cessé dé protester. [l serait injüslé el cruel de les 
punir d’avoir payé si durement la rançon de lä France vaincue. 

On serä donc forcé, quoi qu’il arrive, de tenir très largemenñt 
compte d'une situation de fait que les häbitants des deux pro- 
Virices retrouvées äVaient, non pas créée, mais subie, comme 
_ aussi de $es inéluctables conséquences. Une législation provi- 
Soirée Sera nécessaire pour préparer, sans béurt et sans à-coup, 
un rapprochement qui, S'il s'opérait brutalement, troublerait 
toutes les habitudes prises ét créerait un mälaise prolongé, pour 
né pas diré davantage. 

_ Assurances ouvrières, lois de protection du travail, aüto- 
nôriié des municipalités, charges et privilèges, droit de chasse, 
Scolarité, enseignement professionnel, assistance publique 
(pouf ne citér que ces quelques exemples), autant de matières 
où l’application immédiate des lois françaises enträinerait une 
pertutbatiot profonde de la vie publique dans les provinces 
reconquises. Il semble biën d'ailleurs que tout fe monde soit 
d'accord sut 14 nécessité de procéder à des transformations 
successives et prudentes sur la plupart dés questions si copieu- 
sement éludiées, depuis quatre années, par la Conférence. 
d'Alsäce-Lotraine. 

Néänmoins, des difficultés surgissent. Elles viennent de 
déux camps opposés : dé celui dés régionalistes et de celui des 
professionnels de l’anticléricalisme. 

Les premiers souhaitent qu une autonomié très large soit 
_äétordée aux deux provinces. Pour eux il ÿ à là un champ 
d’éexpérimentälion, dont on pourrait se servir pour leurs théories 
_ La période d’aécothmodation progressive ne leur suffit pas. 

IS voudraient créer un état duräble, qüi servirait dé modèlé à 
l’organisation future dés aütres provinces françaises, 
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Présentées sous cette forme, les revendications et les pro- 
grammes des régionalistes sont de nature à compromettre une 
cause, dont, par ailleurs, la justice ne saurait être discutée. 
Les partisans de l’unité nationale seraient tout naturellement 
amenés à repousser tout régime transitoire, s'ils étaient auto- 
risés à supposer que ce provisoire düt se perpétuer. Le régiona- 
lisme est parfaitement défendable. Il ne peut cependant pas 
être question de profiter des conditions exceptionnelles dans 
lesquelles s'opère le retour de l’Alsace et de la Lorraine à la 
France, pour tenter de l’imposer à tout le pays. Les anciens 
annexés n’entendent nullement prendre impérativement posi- 
tion dans le débat. Ils reconnaissent que l'unification de la 
législation est le but ultime à poursuivre. Ils insistent simple- 
ment sur l'impossibilité qu'il y aurait à la réaliser sans tenir 
compte de leurs intérêts matériels et moraux. Le régionalisme 
comptera peut-être de nombreux adeptes dans leurs rangs. 
Pour l'heure, ils n’en font pas, collectivement, un des principaux 
articles de leur programme. Qu'on veuille donc bien les laisser 
en dehors de la querelle, pour ne pas leur créer artificiellement 
des hostilités, dont ils seraient seuls à payer les frais et à subir 
le contre-coup. 

Chez les tenants de l'introduction immédiate et complète 
des lois françaises en Alsace-Lorraine, on découvre surtout la 
préoccupation d'introduire au plus tôt dans les pays reconquis 
la laïcité de l’enseignement et la séparation des Églises et de 
l’État. Peu leur importe qu'au point de vue administratif, 
économique et social, des exceptions soient étudiées et décré- 
tées. Pour eux, tout tourne autour de la question religieuse. Ils 
ont beau s’en défendre; c'est là leur unique préoccupation. A 
cette obsession ils sacrifient toutes les considérations d’ordre 
pratique qui, par ailleurs, devraient les arrêter. N’ont-ils pas, 
pour ne citer que cet exemple, proposé, afin d'arriver plus sûre- 
ment à leur but, de revenir, immédiatement après la conclusion 
de la paix, à l’ancienne délimitation des départements du Haut- 
Rhin, du Bas-Rhin et de la Moselle? Le projet semble, à pre- 
mière vue, séduisant, puisqu'il effacerait les dernières traces 
du traité de Francfort. Quelles en seraient cependant les consé- 
quences ? Si le territoire de Belfort était incorporé au Haut- 
Rhin, si le canton de Saales faisait retour au département des 
Vosges, si, sur les frontières de Meurthe-et-Moselle, des 
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échanges de territoires avaient lieu, l'application des lois pro- 
visoires, dont la nécessité semble s'imposer, se compliquerait 
considérablement du fait que, dans un seul et même départe- 
_ ment, les deux législations seraient en vigueur. Que l’ancienne 
Alsace-Lorraine forme trois départements bien distincts, le 
droit spécial, qui la régira provisoirement, pourra facilement 
: y être introduit et appliqué. Qu’au contraire, des enclaves 
« législatives » soient créées dans cinq départements limit 
trophes, tout se compliquera, au point que l'unification immé- 
diate s’imposera fatalement. 

Faisons remarquer qu'à la conférence d’Alsace-Lorraine, 
lorsque la question de la délimitation des trois nouveaux dépar- 
ments fut posée, les délégués, par toutes les voix contre trois 
seulement, exprimèrent l'avis qu'il fallait, pour le moment, 
s'en tenir aux divisions administratives actuelles. 

Ceci posé, examinons rapidement le problème, tel qu'il se 
présentera demain, lorsque la France rentrera en possession de 
ses deux anciennes provinces. 


L'Alsace ét la Lorraine vivent, au point de vue scolaire, 
sous le régime de la loi française de 1852. Celle-ci prévoit la 
confessionnalifé de l’enseignement primaire. Dans les écoles 
publiques, les enfants sont donc séparés suivant la confession 
religieuse à laquelle ils appartiennent. Comme conséquence, les 
écoles normales d’instituteurs sont également confessionnelles: 
L'enseignement religieux fait partie du programme scolaire. Il 
est donné par les maitres habituels et par les ministres des dif- 
férents cultes, dans les bâtiments scolaires, et contrôlé par des 
inspecteurs spéciaux. ) 

Dans les établissements d'instruction secondaire, qui sont 
mixtes, c'est-à-dire où les élèves de toutes les confessions sont 
mêlés, l’enseignement religieux, qui reste obligatoire, est 
donné par des Religionslehrer (professeurs de religion) qui ont 
le titre et le traitement des autres professeurs. 

L’Alsace-Lorraine ne connait pas l’enseignement libre. [l y 
a bien les gymnases épiscopaux de Strasbourg, Zillisheim et 
Montigny, et le gymnase protestant de Strasbourg; mais dans 
ces établissements tous les professeurs doivent posséder les 
qualifications requises pour leurs collègues des maisons offi- 
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cielles, et ils restent soumis, pour tout ce qui concerne les 
programmes et la discipline scolaire, à l'autorité directe du 
Conseil de l’Instruction publique. 

Comme on le voit par ce qui précède, le régime scolaire 
de l’Alsace-Lorraine n’a pas varié depuis 1871. Tandis qu'en 
France la neutralité de l’enseignement était progressivement 
introduite dans la loi, le monopole de l'État, corrigé par la 
confessionnalité de l’enseignement, s’affirmait chaque Jour 
davantage de l’autre côté des Vosges. En aucune autre matière, 
l'écart des deux législations n'apparaît plus considérable. De 
là l'obligation pour les pouvoirs publics de ne pas provoquer 
un mécontentement profond dans la population des deux pro- 
vinces retrouvées en opérant un changement trop brusque. 

En 1911, la nouvelle loi constitutionnelle fut, pour la pre- 
mière fois, appliquée en Alsace-Lorraine. Le pays venait d’être 
partagé en 60 circonscriptions de 30000 habitants chacune. La 
lutte électorale porta presque exclusivement sur la question 
scolaire. Centre et Lorrains demandaient le maintien de Pécole 
confessionnelle, les libéraux voulaient l’école mixte, mais avec 
enseignement religieux obligatoire. Seuls les socialistes étaient 
partisans de l’école neutre. Le résultat des élections fut le sui- 
varnit : 40 députés du centre et du groupe lorrain, 9 libéraux, 
{1 socialistes. Ces chiffres sont probants. Ils nous disent com- 
bien l'Alsace-Lorraine est attachée à ses traditions religieuses 
et combien hostile à tout ce qui pourrait en compromettre la 
transmission aux générations nouvelles. 

La Conférence d’Alsace-Lorraine s’est tout naturellement 
occupée de cet angoissant problème. L'ancien vice-recteur de 
l'Université, M. Liard, y avait fait les propositions suivantes : 
On ne procéderait à aucune laïcisation d'école primaire avant la 
fin d'une période d'au moins 10 ans; l’Orésschulvorstand (con- 
seil scolaire communal dont font partie de droit les ministres 
des différents cultes) serait maintenu et on s’abstiendrait, dès 
lors, d'introduire en Alsace-Lorraine Finstitution des délégués 
cantonaux; enfin les ministres des différents cultes seraient 
autorisés à donner l'enseignement religieux dans les bâtiments 
scolaires, en dehors des heures de classe. C'étaient là des con- 
cessions insuffisantes. Il était néanmoins de quelque intérêt de 
noter qu'un des défenseurs les plus convaincus de la neutralité 
de l’enseignement les avait jugées nécessaires. | 
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Il né faut pas oubliér que les écoles publiqués donnant toute 
garantie aux parents altachés à leur foi religieuse, lés éroyants 
dé toutes Les confessions n'avaient pas, dans le « pays d'Em- 
piré, » éssayé de créer dés écoles libres. Ils se Wouveraient donc 
complètement sans défénse, si, avant qu'il léur füt possible 
d'organiser l’enseignèment privé, ils se voyaient contraints de 
confier leurs enfants aux seuls établisséments publics. 


k 


Si maintenant nous passons à la législation religieuse pro- 
prément dité, l'opposition est encore plus frappante. Quand les 
Allémands s’emparèrent de l’Alsace-Lorraine, ils y trouvèrent 
le Concordat français de 1801 et ils obtinrent du Saint-Siège 
Son maintien dans les déux provinces. Le Parlement local 
s’attacha énsuite à améliorer considérablément la situation ma- 
térielle des ministres des cultes. C’est ainsi qu’au moment où 
la guerre éclata, les curés catholiques touchaïént une indemnité 
dé 3200 mark, les succursalistés, dé 2100, les pasteurs pro- 


téstants de 4 400, les rabbins, de 3300, à laquelle s’ajoutaiént 
des Suppléments versés par les communes et le logément gratuit. 


De plus, la loi leur assurait à tous une pension de retraite et le 
budget prévoyait, outre des secours individuels, des subven- 


tions élevéés pour la construction êt les réparations dés édifices 


consacrés au culte et des presbytères. Les fabriques d’églises ét 
des «cures » (Pfarraemter) avaient là pérsonnalité civile et pou- 
Vaiént récévoir des donations ét des legs. Les protestants, 'en par- 
ticuliér, disposent, en Alsace-Lorraine, de biens considérables. 

On voit par là quel éhangement profond produirait däns les 


habitudes du pays l’introduction immédiate et brutale de la loi 


dé Séparation. Je le sais, d’aucuns se sont imaginé qu'en assu- 
rant aux prêtres, aux pasteurs et aux rabbins, actuéllément en 
éxercice, lé paiement des indemnilés prévues jusqu'à leur mort, 
on atténuerait l’éffet de cette innovation. Ceux qui arguméntent 
de là sorte oublient que la loi ne porte pas seulement sur là 
Suppression des traitements, mais qu’elle comporté l’introduc- 
tion obligatoire des cultuelles, que le clergé d’Alsace-Lorraine, 
_pès plus que le clérgé du reste de la France, n ’acceptera dans 
la forme jusqu'ici prévue, les inventaires, lès confiscations, 
l’iñterdiction aux communes de mettre gratuitement les pres- 
bytères à la disposition des ministres des cultes. Quel joli don 
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de joyeux avènement la France octroierait 1à aux Alsaciens- 
Lorrains si heureux de lui revenir! 

Où se trouve la solution au moins provisoire de ce pro- 
blème? En dehors de celle qui provoquerait dans les deux 
provinces une véritable révolte, je n’en vois que deux. Voici 
la première. Les Chambres françaises pourraient être invitées 
à donner aux Églises de l'Alsace et de la Lorraine un statut 
spécial en dérogation de la loi de séparation. Le remède serait, 
en l'espèce, pire que le mal, puisque toute l'irritante question 
religieuse serait de nouveau soulevée au moment même où, 
après quatre années et demie de guerre, le pays aspire au calme 
dans l’union. Ni les partisans de l’intangibilité des lois répu- 
blicaines, ni ceux qui désirent les transformer dans un sens 
plus libéral ne peuvent raisonnablement souhaiter que ce débat 
dangereux vienne devant un Parlement, dont le mandat est 
près d’expirer. 

Reste la dernière solution qui, à mon humble avis, est la 
seule acceptable. La France retrouve en Alsace-Lorraine son 
Concordat de 1801. D'accord avec le Saint-Siège, elle le main- 
tient pour cette partie de son territoire. Il n’y a rien là qui 
puisse porter atteinte à l'unité nationale. Le précédent de la 
Savoie nous le prouve. ï 

A l'heure présente, les préoccupations d'ordre national 
doivent, même pour les anticléricaux les plus farouches, pri- 
mer toutes les autres. Or, dans les provinces retrouvées, où le 
clergé occupe une situation exceptionnelle et jouit d’une grande 
influence, le choix des évêques, des curés, des présidents des 
consistoires Jouera, au point de vue de l’évolution du senti- 
ment national, un rôle prépondérant. L’instrument concorda- 
taire permettrait au gouvernement d'exercer, en cette question 
primordiale, une influence décisive. 

Je le sais, le maintien, même provisoire, du Concordat en 
Alsace-Lorraine aurait pour conséquence immédiate la repré- 
sentation officielle de la France auprès du Saint-Siège et c’est là 
ce qui arrête les adversaires irréductibles de ce retour au passé. 
Je ne m'attarderai pas à discuter les avantages de la reprise 
des rapports avec le Vatican. Qu'il me suffise d'établir que, 
dans les Chambres françaises, le nombre des intransigeants a 
considérablement diminué et que des hommes qui ne sauraient 
être suspectés de cléricalisme, comme MM. de Monzie et Lazare 
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Weiler, ont défendu la thèse du rapprochement nécessaire. 

Toujours est-il que, régulièrement, la France devrait déjà 
être représentée à la cour romaine. En effet, d’après les conven- 
tions de la Haye, les lois locales doivent être appliquées par 
l'occupant, dans les territoires qu’il administre. La France n’a 
pas cherché à se dérober à cette obligation en Alsace-Lorraine. 
Or, le Concordat fait loi dans les deux provinces occupées, et ce 
Concordat ne peut jouer normalement que si les deux pouvoirs 
s'entendent. Donc, la conversation devrait être engagée, et cela, 
même sans intervention des Chambres, puisqu'il s’agit en 
l'espèce de l'exécution pour ainsi dire automatique de conven- 
tions internationales. 

Ce raisonnement n'a rien de scolastiquement spécieux. Il est 
évident que le gouvernement français ne pourra pas obtenir 
du Saint-Siège la retraite volontaire des évêques allemands de 
Strasbourg et de Metz, s’il se refuse à toute conversation. La 
situation présente est théoriquement intenable. Une cure 
devient vacante dans un des deux diocèses alsaciens-lorrains. 
L’évèque ne peut procéder à la nomination du nouveau curé 
qu avec l'agrément du gouvernement qui, par ailleurs, ignore 
et veut ignorer la convention qui lui confère le droit de nomi- 
ration. On vit donc en pleine illégalité. 

Mais, objecte-t-on encore, une représentation auprès du 
Saint-Siège, même limitée à l'Alsace et à la Lorraine, pourrait 
entrainer des conversations d'ordre plus général. Le grand mal 
vraiment! Il ne m'’appartient pas de préjuger des intentions 
du Pape, mais est-il bien sûr que l’Église ne s'accommoderait 
pas de la loi de séparation, si celle-ci était soumise à des 
retouches, dont la nécessité s'impose? El, du jour où ces 
transformations, qui n’atteindraient en aucune manière le 
principe même de la loi, auraient été réalisées, l'exception 
faite pour l'Alsace et la Lorraine ne pourrait-elle pas, sans 
inconvénient, disparaitre? Quel beau cadeau nos deux provinces 
feraient à la Mère Patrie, si leur retour rendait à celle-ci la paix 
religieuse! 

D’aucuns ont proposé de faire garantir aux Alsaciens- 
Lorrains l'exercice de leurs libertés et de leurs propriétés 
ecclésiastiques actuelles par les gouvernements alliés et ont 
invoqué, pour appuyer leur thèse, certains précédents histo- 
riques. Personnellement j'y verrais les plus grands inconvé- 
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niènts. La Francé peut et doit se montrér généréuse. IL ést 
inadmissible qu'on l'Y contraigné. Le principe de là Souve- 
raineté nationale ne Saurait s'accommodér de cés durablés 
intérventions étrangères. Les Alsaciens-Lorrains n'attèndént 
donc pas le respect de leurs croyances et dé leurs traditions 
d’un traité : ils ont le légitie espoir que léurs compatriotes 
sauront sauvegarder leurs intérêts sans aucune pression Venant 
du déhors. Il s'agit Ia dé confiance mutuelle éntrèe membres 
d’une même famille, ét non pas dé solennels accords éntre 
Puissances traitant d'égal à égal. 

Une dernière rémarque. Lä question religieuse à, pendant 
la guerre, joué un rôle capital. Si, dans plusiéurs pâys néutres, 
la France a trouvé si peu de sympathies, malgré là justice de 
sa cause, Si, même dans les nations alliées, des minorités 
bruyantés lui ont fait une opposition que rién ne désarmait, 
c'est surtout parce que lé Souvénir de Son änticléricalismé 
officiel s’opposait à des rapprochements qui, $ans lui, Se 
seraient infailliblemént produits. Or, nous rétrouvons les 
mêmes préjugés à l’heure actuelle dans les contrées où, sans 
cela, l'opinion publique nous facilitérait, non pas dès annexions 
mais le libre retour à la France victoriéuse, dé péuples qui, 
jadis lui avaient appartenu. Les catholiques luxembourgeois, 
(ét ils forment la Majorité dans leur pays, ne sont Pärtisäns de 
l’autonomie de l’ancien Département des Forêts, que parce 
qu'ils rédoutent l'introduction chez eux des loïs antireligiéuses. . 
Et dans la province rhénane ‘égalemerñit, où toutes les vieilles 
sympathiès françaises revivent aujourd'hui, Comme aussi Jés 
vieilles haines pour l4 Prusse orientale, le grand obstaclé à 
un plébiscite spontané en favéur de là France Se trouve dans 
la législation « laïque » de l’ancienné patrie. 

« Périsse lé monde, plutôt qu’un principel » diront lés anti- 
cléricaux impénitents. Théorie simpliste qui né conduit qu'aux 
pires déconvenues. Lés lois doivent s'adapter aux bésoins du 
pays. Or ces besoins varient, surtout lorsqu'il s'agit de térri- 
toires qui, pendant de longues années, ont été régis par un 
droit étranger. Il ést de la plus élémentaire sagesse, dans ce 
dernier cas, de né pas sacrifier des intérêts divérgents à un 
besoin d’ünification hâtive él inconsidérée. 


E. WETTERLÉ: 
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homme 


YO 
LES FORGES NATURELLES 


Quand il s'est agi de ravitailler la Krance d’après-guerre 
en matières premières, en moyens de transport ou en main- 
d'œuvre, nous avons pu nous borner à envisager l’état de 
choses actuel et à chercher les moyens de le perfectionner. 
IL eût été très ambitieux de vouloir imaginer une transfor- 
mation industrielle qui nous ferait recourir à des matières 
entièrement nouvelles et nous n’avons pas cru utile de 
concevoir, ce qui pourtant rentre davantage dans les possibi- 
lités d’un avenir relativement prochain, lorganisation de 
transports aériens venant prêter leur concours aux transports 
maritimes, fluviaux ou terrestres. En abordant maintenant 
l'étude des forces naturelles, nous sommes amenés à philo- 
sopher un peu sur les éventualités futures d’une évolution qui 
modifie chaque jour le domaine des énergies utilisées et leur 
mode d'emploi. Dans cet ordre d'idées, il ne suffit pas de se 
tenir à ce qui existe, ou de prévoir, comme nous n'oublierons 
pas de le faire d’ailleurs, les agencements de détail qui peuvent 
améliorer un rendement. Si l’on ne veut être surpris par la 
marche rapide des événements, il est bon d'envisager l’ensemble 
de l’industrie avec un esprit de généralisation plus large, au 


(1) Voyez La Revue des 1: juillet, 4° août, 15 septembre 1918 et 1* janvier 1919. 
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risque d'abandonner quelques instants le terrain solide des 
statistiques et des faits. Nous commencerons donc par un 
inventaire méthodique des forces disponibles, afin d’en oublier 
le moins possible quand nous étudierons ensuite une à une 
celles, assez rares, qui peuvent nous être d’un secours 
immédiat. 

Le progrès matériel, dont nous prétendons ainsi deviner les 
prochaines étapes afin de les accélérer à notre profit, consiste 
en somme à absorber, à s’assimiler successivement toutes les 
ressources, toutes les énergies que la nature nous offre, en nous 
et autour de nous, à en tirer parti pour économiser notre 
fatigue et accroître notre bien-être. En fait de forces, 1l s’agit 
de dompter les violences nuisibles et de faire apparaitre les 
énergies latentes. Vigueur et adresse humainés aidées par des 
instruments et des outils, animaux domestiqués, plantes 
cultivées, minéraux extraits et élaborés, météores asservis, tous 
les moyens nous sont devenus bons, qui rendent la vie plus 
facile. Toutefois, l’homme s’est borné longtemps à chercher 
un secours et un aliment dans les manifestations diverses de 
la vie, qui ressemblaient mieux que le reste de l'univers à ce 
qu'il était lui-même. Aujourd'hui encore, il ne sait pas se 
nourrir directement de la matière minérale et laisse la plante, 
puis l’animal, réaliser, en une ou deux étapes antérieures, la 
première assimilation nécessairé pour faire contribuer l'azote 
ou le carbone à la satisfaction de son appétit. Les tablettes 
d'azote de Berthelot restent un rêve. Pendant des milliers 
d'années, de même, il a borné son ambition à faire travailler 
pour lui des bêtes de somme ou des esclaves et, jusqu’à une 
époque bien voisine de nous, c’est très timidement quil a 
capté l'impulsion des eaux et des vents. Parfois 1l brûlait alors 
un peu de charbon minéral, mais sans se douter que, sous cette 
enveloppe noire, se cachait un génie capable de trainer des 
chars et des bateaux; ou bien il regardait ses murs se salpêtrer 
sans soupçonner qu'une puissance démoniaque, cachée dans 
ces paillettes blanches, transporterait un Jour, à travers les 
airs, avec une effroyable violence, des boulets de pierre ou de 
métal. Mais, depuis bientôt deux siècles, une ère nouvelle a 
commencé, le pauvre artisan humain a commencé à se rendre 
compte, avec une perspicacité croissante, qu'il existe, sur la 
terre ou dans la terre, d’autres vigueurs plus robustes que 
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celles des bœufs, des chevaux ou des captifs, plus fortes même 
que les petits moulins prêtant leurs palettes de bois à l’eau cou- 
rante ou leurs ailes de toile au vent. Ces forces, il en connaissait 
auparavant quelques-unes, mais uniquement pour trembler 
devant leur fureur; les autres, qui dormaient cachées dans 
leurs retraites minérales, il n’en soupçonnait même pas l’exis- 
tence. Aujourd'hui, il les aborde l’une après l’autre, il les 
scrute, les combine et les plie sous le joug. 

C'est ainsi que les grandes étapes industrielles du xrxt siècle 
ont été marquées : la première par l’emploi de la vapeur; 
la seconde par l’utilisation de l'électricité; la troisième, qui 
commence à peine, par une applicalion beaucoup plus délicate 
et plus variée de la physico-chimie : violences explosives des 
gaz, actions catalytiques, énergies radioactives, ete. Dans quelle 
direction cette évolution a-t-elle chance de se poursuivre après 
la guerre, par l'impulsion de progrès scientifiques incessants, 
sous la pression de besoins accrus, et jusqu’à quel point la 
transformation de nos sociétés modernes, produite par la 
disette de charbon ou de pétrole, par le fret plus coùteux, par 
la main-d'œuvre raréfiée, par la vie plus chère, peut-elle faci- 
liter telle ou telle application nouvelle : c'est ce que nous nous 
proposons de chercher en terminant ici cette série d’études. 
Tel est le sens dans lequel nous allons examiner et classer 
les forces naturelles autres que les manifestations vitales, 
employées jusqu'ici, en les dégageant autant que possible de 
leur apparence extérieure pour remonter à leur principe et en 
étudiant les artifices mécaniques, physiques ou chimiques, 
au moyen desquels on réussit à en tirer une aide pour notre 
labeur. 

Envisagées ainsi dans leur origine première, ces forces 
naturelles, utilisables à notre profit, peuvent, je crois, se 
ramener à quatre groupes seulement : l’activité solaire, l'attrac- 
tion universelle, la chaleur interne et la rotation terrestre. 
Les deux premières nous rattachent par un lien de solidarité 
présente à l'ensemble de l'univers; les dernières, tout en ayant 
une origine cosmique analogue, sont propres à notre planète. 
Pour les utiliser, il faut les reconnaitre, les capter, les amener 
à une forme avantageuse et les transporter au heu de leur 
emploi. 

Dans l'application, on remarquera qu'une grande partie de 
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l'énergie absorbée par notre cycle industriel ÿ entre à l'état 
de chaleur : forme stable que cette énergie a un penchant 
constant à réaliser spontanément, tandis qu'artificiellement et 
avec déchet nous nous attachons ensuite à transformer, par une 
opération inverse, la chaleur en travail. L’équivalence méca- 
nique de la chaleur et du travail est le principe fondamental 
de toute la dynamique moderne. Cet emploi de la force à l’état 
-calorifique est évident pour les combustibles divers, qu'on 
applique d’ordinaire à produire de la vapeur, ou que l’on brüle 
parfois, avec ou sans détonation, dans des moteurs à combus- 
tion interne. Mais il en est de même, plus généralement, pour 
les réactions chimiques, lorsqu'elles se produisent sans aucune 
intervention d'agents extérieure, lorsqu'elles tendent vers 
l'équilibre et vers la stabilité, dégageant des calories et met- 
tant ainsi en liberté du travail. Seules, quelques forces natu- 
relles font exception et, tout en tirant leur origine d’une action 
calorifique, tout en représentant par conséquent une transfor- 
mation de la chaleur en puissance, n’impliquent plus la mani- 
festation de cette chaleur, déja mélamorphosée en énergie. 
Telle la houille blanche, produite en résumé par la vaporisa- 
tion de l’eau remontée aux nuageset de là arrivée aux sources; 
tel le fvent, qui a pour cause première des aspirations, des 
expansions, dues à des différences de température entre les 
parties de l’atmosphère, mais pour lequel intervient aussi, 
dans le cas des alizés ou des moussons, un autre mode de mou- 
vement, la rotation de la terre. 

Des quatre principes auxquels nous avons ramené l'énergie 
naturelle, l’activité solaire est de beaucoup la plus utile. Nous 
vivons du soleil et nous faisons presque toujours, sous une 
forme ou sous une autre, travailler pour nous le soleil : soit 
que nous lui demandions de développer la végétation ; soit que 
nous récoltions dans la terre les vieux produits de son activité, 
le charbon et le pétrole; soit que nous captions, comme on 
vient de Le voir, le courant de l’eau et la pression du vent ; soit 
que nous commencions à utiliser avec quelque incertitude ses 
radiations calorifiques, lumineuses et électriques ou sa radioac- 
tivité. Le moyen élémentaire de produire du travail consiste à 
recueillir des composés de carbone et d'hydrogène que l'inter- 
vention du soleil a réussi à produire plus ou moins ancienne- 
ment en les isolant alors de l’oxygène sous la forme de bois, 
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de tourbe, de lignite, de houille ou de pétrole et à provoquer 
la recombinaison avec l'oxygène, la combustion, qui doit les 


ramener à une forme stable. Il se dégage alors des calories, 


dont on réalise habituellement la transformation en travail par 
un artifice consistant à vaporiser de l’eau sous pression. La 
chaudière à vapeur a été, pendant tout le dernier siècle, la 
forme essentielle de l'énergie motrice; elle est restée en jeu, 
alors même que l’on a cru avantageux d'employer la vapeur à 
son tour pour lancer un courant électrique et, si, aujourd’hui, 
elle à dû perdre une faible partie de son domaine, sa supério- 
rité n'en durera pas moins, suivant toutes vraisemblances, 
longtemps encore. Néanmoins, de plus en' plus, on s’aperçoit 
que, pour utiliser la chaleur solaire, on peut, on pourra un 
jour se passer des combustibles et surtout que, pour employer 


les combustibles, il n'est pas nécessaire de recourir à la vapeur. 


C'est l'ordre d'idées relativement nouveau sur lequel nous 


allons insister. 
Observons-le en passant, quand nous recueillons un mor- 
ceau de charbon ou quand nous aménageons une chute d’eau, 


nous mettons à profit une force naturelle qui s’est développée 


indépendaminent de nous. Il est sans exemple que nous ne 


soyons pas forcés d'ajouter à ce travail solaire le nôtre propre : 
culture ét abatage de bois; creusement de mines ; construction 


de foyers et de machines; installation de barrages et de con- 
duites forcées; gréement d'une voile sur un navire, etc. Mais, 
“en général, cette part de notre travail personnel est accessoire ; 


sinon, nous utiliserions plus simplement nos efforts directs sans 
recourir à des procédés compliqués, longs et coûteux. On vise 


par tous les moyens à la réduire encore. La proportion relative 


de la main-d'œuvre et de l’énergie naturelle (visible ou latente) 
dans le prix de revient est un élément économique de premier 
ordre, qui varie avec les temps, les lieux, les engins et les 
hommes et dont les variations attendues à la suite d’un cata- 
clysme comme celui de la guerre peuvent exercer la plus grande 
influence sur les transformations futures de notre industrie. 

_ Après l'activité solaire, une force dont nous rencontrons 
sans cesse l'application est l'attraction universelle. Pour les 


philosophes du moyen âge, chaque chose tendait vers son « lieu 


naturel. » Nous expliquons, depuis Galilée et Newton, la chute 
des corps, comme le mouvement des planètes, par l'attraction 
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réciproque que tous les atomes de l'univers semblent exercer 
les uns sur les autres, à des distances quelconques, malgré les 
interpositions immenses de l’éther. Entre toutes les attractions 
dont les calculs astronomiques tiennent compte, deux seule- 
ment présentent assez d'intensité pour être utilisables : celles 
exercées par la terre elle-même et celles résultant de la lune. 
Pour nous servir de la gravité, notre moyen le plus pratique 
est de faire ou de laisser agir l'attraction centrale sur l'eau. La 
force de la houille blanche procède de la vaporisation solaire. 
Cependant elle n’existerait pas si cette vaporisation n'avait pas 
dû combattre la tendance de l’eau à descendre, comme lors- 
qu’on bande le ressort d'une montre ou remonte les poids d'une 
horloge et c’est Ia chute de l’eau sous l'influence de la gravité 
qui, en fin de compte, fait tourner la turbine ou le moulin. 
De mème et plus visiblement quand, au haut d’un funiculaire 
alpin, on remplit une caisse à eau qui équilibre le poids du 
wagon montant, ; # 
L’attraction de la lune produit, de son côté, une force 
énorme, restée encore sans emploi, celle des marées. AE 
La chaleur terrestre a, Jusqu'ici, peu d'applications directes, 
sauf dans les sources thermales. Mais il est logique de lui 
rattacher les formations de minéraux qui ont été réalisées par 
voie de fusion et qui peuvent aujourd’hui alimenter des combus- 
tions ou provoquer des courants de piles et, peut-être même, 
d’après certaines hypothèses modernes, les constitutions de 
corps simples, dans lesquels a été emprisonnée de l'énergie 
interne, prête à subir une dégradation avec dégagement de 
chaleur, analogue à celle qui accompagne la transformation du 
radium en hélium. Généralement, les minéraux de la superficie 
terrestre ont eu le temps de dépenser leur force interne avec 
leur chaleur en subissant la loi universelle qui ramène la ten- 
sion de l'énergie vers le repos. Mais il n’en est pas de même 
quand on s'enfonce dans la terre, en échappant aux influences 
oxydantes, par lesquelles a été, depuis longtemps, brûlée sa 
surface. Alors on rencontre des minéraux sulfurés ou des 
métaux natifs qui sont de véritables combustibles. Si l’on des- 
cendait davantage, on en trouverait peut-être d’autres, égale- 
ment formés avec absorption de calorique et gardant en réserve. 
une énergie plus puissante, toute prête à se dépenser sponta- 
nément à la manière de nos explosifs. Quant à l’énergie intra- 
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atomique, qui parait contribuer à la conservation de la cha- 
leur solaire, son utilisation terrestre apparait aujourd'hui à 
notre ambition comme la réserve de force par excellence, des- 
tinée à nous fournir, dans un temps où il ne sera plus question 
de houille ni de pétrole, l'équivalent des forces mises en jeu 
pendant la période primitive de la terre. 

L'inégalité du relief terrestre, qui permet les applications 
de la gravité, est encore une conséquence des surrections 
moñtagneuses produites, aux époques géologiques, par cette 
même chaleur interne. 

N'est-ce pas également dans ce groupe qu'il faut classer les 
forces magnétiques, où se combine, à ce qu’il semble, la pro- 
duction ancienne d’un noyau ferrugineux interne et de certains 
‘états moléculaires, avec des interventions solaires actuelles ? 
Peut-être aussi surprenons-nous là l'intervention d’une dernière 
force qui intervient avec plus de netteté dans la production 
des. vents et des courants marins : la rotation terrestre. 

Cette énumération rapide aura suffi pour montrer la diver- 
sité des énergies que.la nature met à la disposition de l'homme, 
et on n'aura pas manqué de remarquer en même temps com- 
bien, jusqu ici, un petit nombre de ces énergies ont été seules 
utilisées : encore depuis fort peu de temps. Il en existe certai- 
nement d’autres que nous ne soupconnons pas. Mais, pour celles 
que nous avons énumérées et que l’on n’applique pas, notre 
ignorance scientifique n’est pas en cause. Si nous ne nous en 
servons pas davantage, ce n'est mème pas en général parce 
que nous manquons de moyens pratiques pour les capter ét les 
transformer en mouvement de nos machines : c'est unique- 
ment, comme Je l'ai fait remarquer en étudiant l’ensemble de 
notre organisation industrielle (4), parce qu l'est plus écono- 
mique, en l’état actuel de nos connaissances et de nos res- 
sources, d'avoir recours à d'autres. 

IL y à là une notion essentielle, sur laquelle je tiens d’au- 
tant plus à insister que nous laissons de côté, dans ce travail, 
les problèmes financiers de l’après-guerre. En réalité, on ne 
doit jamais oublier que ces problèmes financiers sont à la base 
de tout le reste. La grande difficulté de l'après-guerre sera de 
trouver des capitaux ayant une valeur internationale : des 
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capitaux réels et ne reposant pas uniquement sur l’exagération 
du crédit. Quand nous voulons nous procurer de Ia force pour 
nos industries, la question que nous nous posons n’est pas 
seulement à résoudre d’une manière absolue dans un labora- 
toire : sous cette forme, elle est toute tranchée d'avance. 
L'homme a, pour longtemps encore, et probablement pour toute 
la durée de son séjour terrestre, jusqu’à ce que le soleil soit 
éteint et la terre refroidie, de la force disponible en quantités 
très suffisantes. Mais cette énergie peut se présenter à lui sous 
une forme plus ou moins avantageuse et, entre les diverses 
formes, il est amené à choisir suivant les circonstances et les 
temps. Dans la concurrence industrielle entre les nations comme 
dans la lutte entre les individus, posséder de la force à meil- 
leur compte est un des principaux éléments de supériorité. En 
obtenir seulement dans des conditions qui entraînént un prix 
de revient supérieur au prix de vente, c'est être dénué de 
tout. L'industriel ne saurait envisager l'achat de tel ou tel 
moteur, de tel ou tel combustible d’après des principes théo- 
riques, ou d’après l'avantage général. À moins d’avoir intérêt 
à créer une industrie nouvelle à côté de la sienne et de pouvoir: 
le faire, comme les métallurgistes qui achètent une mine de 
houille ou une chute d’eau, il est simplement amené à établir 
son choix d’après des calculs de prix de revient fondés sur les 
conditions déjà existantes, qui, elles-mêmes, sont, plus souvent 
qu’on ne le croit, logiquement déterminées par tout un ensémble 
de circonstances très complexes et difficiles à modifier sans 
beaucoup d'efforts, de capitaux et de temps. On saisit là une 
erreur qui est très fréquemment commise par les inventeurs et 
même par les gouvernants. Les premiers constatent qu'une 
force naturelle n’est pas utilisée, par exemple la chaleur solaire 
ou les marées ; ils combinent un système plus ou moins ingé- 
nieux, plus ou moins nouveau, pour en tirer parti et, lorsqu'ils 
y ont réussi, ils accusent la routine qui s'oppose à leur succès. 
De même, il arrive que des hommes politiques découvrent 
l'existence en France d’une force utilisable, telle qu’un mau- 
vais charbon, un schiste bitumineux ou le courant d'un ruis- 
seau, alors que nous achetons du charbon où du pétrole à 
l'étranger et ils en déduisent la nécessité d'établir des droits 
d'entrée prohibitifs pour assurer l’emploi de nos ressources 
nationales. La conséquence, dans les deux cas, est pareille : 
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produire, avec cette force plus coûteuse, des marchandises plus 
chères et, par conséquent, être hors d'état de les écouler au 
dehors, en même temps qu’on augmente le prix de la vie. 

Cela ne veut pas dire qu'il faille s'en tenir aux énergies déjà 
connues et ne pas accorder une, préférence à celles que produit 
notre sol. Tout notre travail montre le contraire et nous allons 
pousser cette tendance au point d'étudier en terminant une série 
de propositions nouvelles plus ou moins ingénieuses, pour 
concluré en connaissance de cause que la plupart d’entre elles 

" sont actuellement irréalisables. 

_ Mais on doit retenir que l'utilisation des forces naturelles 
est appelée à se faire dans un ordre logiquement déterminé 
suivant l’économie de leur emploi : celle-ci étant elle-même 
modifiée chaque jour par les découvertes scientifiques. Nous 
sommes au temps de la houille, du pétrole et des forces hydrau- 
liques. Plus tard viendra l'époque de la chaleur solaire et des 
marées. Le véritable précurseur n'est pas celui qui prétend 
méconnaitre les conditions de son temps pour s'adapter de force 
à un état de choses futur; mois celui qui, par une invention 
heureuse, fait franchir à une idée souvent fort ancienne l'étape 
décisive, après laquelle elle devient avantageuse, ou tout au 
moins celui qui s'aperçoit le premier de cette étape accomplie 
en dehors de lui. Les découvertes, qui constituent des révolu- 
tions économiques, sont aussi rares que les plantes tropicales 
… dont la fleur jaillit à plusieurs mètres en une nuit. Générale- 
ment, les saisons accomplissent peu à peu leur œuvre ; le bou- 
ton, la fleur, puis le fruit se succèdent lentement, à mesure que 
tout un concours de circonstances nécessaires est réalisé. C’est 
pourquoi le passage de la théorie à la pratique est presque 
toujours progressif et accompli simultanément par de nombreux 

inventeurs qui s’en disputent la gloire. 

En tenant compte de cette observation, on voit aussitôt que 
l'emploi des énergies naturelles pose au moins deux questions 
techniques distinctes : réaliser un mécanisme susceptible de 
capter la force avantageusement et trouver un moyen pratique 
d'amener cette force captée au consommateur, à l'acheteur, 
dans des conditions telles que celui-ci n'ait pas intérêt à 
s'adresser ailleurs. Les deux points sont également importants. 
Le charbon qui se “trouve à mille mètres de profondeur au 

. fond de la Sibérie ou de la Chine, le torrent qui coule dans le 
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Tibet, l’alizé qui souffle sur la mer des Indes constituent des 
énergies disponibles et représentant des milliers de chevaux- 
vapeur dont la découverte serait précieuse à Paris ou à Londres; 
mais, là où on les rencontre, leur valeur est insignifiante ou 
nulle. C’est dans ce transport de la force au point de consom- 
mation qu'intervient surtout l'électricité, dont nous nous 
sommes à peine trouvé mentionner le nom Jusqu'ici. Contraire- 
ment à ce qu’on pense souvent, l'électricité n’est pas d'ordi- 
naire une force naturelle, mais un instrument comparable à 
la vapeur, parfois superposé à elle. Il en serait autrement si 
on actionnait des dynamos par la foudre, par l'électricité 
solaire, ou encore par un courant de pile développé au contact 
de minéraux naturels. Mais, quand on produit, avec de la houille 
noire où blanche, un courant qui circule le long d’un fil vers 
la ville voisine, le charbon ou la chute d’eau représentent la 


véritable énergie initiale; l'électricité intervient comme un 


mécanisme intermédiaire ou comme un engin de transport. De 
même, st notre électricité est employée à fabriquer des nitrates 
qui fourniront plus tard des explosifs, ces nitrates artificiels 
constituent un moyen de fixer et de transporter la puissance 
de la chute d’eau productrice. ie 

Dès lors, le problème des forces naturelles dans l’après- 
guerre se pose à nous de la manière suivante. Nous aurons 
d’abord à chercher par quels moyens on pourra économiser les 
formes d'énergie déjà en usage et en perfectionner l'emploi. 
Mais nous devrons examiner en mème temps si le bouleverse- 
ment amené dans toutes les conditions de la vie par un désastre 
aussi exceptionnel, si le coup de fouet donné à l'esprit de 
recherche et d'invention par l'intérêt militaire du pays, par des 
besoins accrus, par des chances de bénéfices inespérées, ne sont 
pas susceptibles d'accélérer une évolution qui se füt produite 
autrement avec plus de lenteur. Parmi les conséquence les plus 
immédiatement visibles et probablement les plus durables de 
la guerre, il faut compter l’accroissement de prix qui s’est 
produit pour la houille et le pétrole, pour les transports, pour 
la main-d'œuvre. Indépendamment de tout progrès technique, 
voilà trois éléments essentiels du prix de revient qui vont se 
trouver notablement modifiés et dont les relations nouvelles 
peuvent entrainer la possibilité d'utiliser un genre de forces 
auquel on ne songeait pas, ou de chercher des forces anciennes 
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dans des conditions géographiques inusitées, ou encore de 
mettre à profit des forces déjà captées en se servant d'artifices 
jusqu'alors inapplicables. C’est bien le point de vue où nous 
nous sommes placé dès le début de ces études jen envisageant 
l'intervention de la science dans l’organisation industrielle. 
| On peut se faire une idée de ce qui va se produire en pen- 
- sant à ce qui à lieu constamment pour les minerais. Un mine- 
rai d'or, au-dessous d’une certaine teneur, est absolument sans 
valeur à une époque donnée, parce que l'extraction de l'or 
. contenu coûterait plus cher qu'elle ne rapporterait. Mais chaque 
| progrès de la chimie permet d'exploiter une tranche nouvelle 
de minerais, considérés jusqu'alors comme des cailloux. Ainsi, 
tour à tour, l’amalgamation, la chloruration, la cyanuration 
ont amené la résurrection périodique de vieilles mines alter- 
nativement prospères, puis abandonnées par épuisement. 

Sans insister davantage, nous allons maintenant reprendre 
les principales formes d'énergie naturelle, en examinant, pour 
chacune d'elles, quelles vont être nos ressources d'après-guerre 
et par quels moyens ces ressources pourraient être améliorées. 
Rappelons toutefois, auparavant, la proportion actuelle de leur 
emploi relatif pour éviter des erreurs d'optique que pourrait 
“entrainer notre insistance à mettre en évidence des procédés 
intéressants par leur nouveauté ou leur avenir probable, mais 
- dont l'usage reste encore tout à fait restreint. Sur les 10 millions 

de chevaux, auxquels on estime la puissance motrice de tous 
- les moteurs en Grande-Bretagne, 91 pour 100 sont fournis par 
_ des moteurs à vapeur; 6,5 par des moteurs à explosion ; 1,1 
- par des forces hydrauliques et 0,8 par tous fes autres systèmes. 
Ces chiffres, dont la France nous offrirait à peu près l'équiva- 
lent, accusent assez la très grande supériorité que conservent 
. et que garderont encore longtemps les machines à vapeur ; mais 
cette supériorité n’a plus les allures d’un monopole et, si on 
établissait une comparaison avec des statistiques plus anciennes 
d'une vingtaine d'années, on verrait s’accuser progressive- 
ment une tendance à diversifier les moyens de production de 
_ [a force motrice, en choisissant tel ou lel système suivant Îles 
circonstances et les besoins. 

Ainsi, le moteur à vapeur reste préféré toutes les fois que 
l'on doit utiliser en même temps de la vapeur pour le chauffage 
. ou la fabrication. II garde en outre ses avantages de permettre 
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une grande élasticité dans la puissance, une variété extrême 
dans la vilesse. L'emploi de la turbine permet d'atteindre 
d'énormes énergies individuelles en réduisant l'encombrement. 
Le moteur à gaz industriel est surtout le moteur à gaz pauvre 
alimenté par un gazogène, le moteur à gaz de hauts fourneaux ; 
mais c'est aussi le petit moteur à gaz d'éclairage pour l'usage 
domestique. Le moteur à huile lourde se présente comme très 
économique dans son emploi et peu encombrant, mais délicat, 
manquant d’élasticité et comportant la mise en mouvement 
d’une grande masse. Quant à l'électricité, élle a, comme agent, 
des avantages évidents, dont le premier est la souplesse. Éco- 
nomiquement, elle est préférable en principe pour les petites 
forces jusqu’à 200 chevaux. Au delà, la question doit être dis- 
cutée dans chaque cas. 


LA HOUILLE 


Sans aucun doute, la houille restera donc, dans toute la 
période qui peut nous intéresser ici, notre principale source 
d'énergie et, longtemps aussi, on continuera à l'utiliser surtout 
par intermédiaire de la vapeur. On sait combien la France est 
pauvre en combustibles minéraux ; Je n'ai pas besoin de répéter 
à quel point des conceptions de ne économique regret- 
tables ont paralysé depuis vingt ans le développement de notre 
industrie minière et J'ai également assez montré autrefois (1) 
comment tout l'avenir industriel de notre pays se trouve 
compromis par celte disette. Je me contente de rappeler à ce 
propos l'importance capitale que doit présenter pour nous la 
récupération du bassin houiller de la Sarre, conformément aux 
traités de 1814. On me permettra de renvoyer à cette étude 
antérieure pour tous les points qui y ont été traités. Nous avons 
vu également, dès le début du présent travail, quelles économies 
on pouvait réaliser, sans invention ni conception nouvelle, 
simplement par l'application méthodique et scientifique de 
principés connus dans les consommations industrielles de la 
houille (2). 

Cependant, ce double monopole: du charbon minéral et de 
la vapeur est, je viens de le r'APRÈIGE, depuis uses temps, 


(!) Le pr Pride de la Houille, que autre 191%, 
(2) L'organisation industrielle, 1*° juillet 1918, 


L 


4 : r : ) : ré 
PRÔBLÈMES ÉCONOMIQUES D APRÈS GUERRE. AT 


battu en brèche. Nous consacrerons des vel onemente ulté- 
rieurs au lignite et à la tourbe, au pétrole et à ses dérivés, à la 
_houille blanche. Il existe, d'autre part, des procédés qui, tout 
en conservant le charbon minéral comme combustible, en 
tirent un meilleur parti que par sa combustion sur une grille 
au-dessous d'une chaudière à vapeur. Enfin, que l’on ait ou non 
commencé par produire de la vapeur, on trouve souvent avan- 
tage à intercaler une transformation de l'énergie en électricité, 
Ces deux derniers genres de progrès, qui réalisent des applica- 
tions intéressantes de la science à l’industrie, méritent, par 
leur développement possible däns l’après-guerre, un rapide 
examen. 

La première idée avec laquelle il faut se familiariser est que 
la machine à vapeur, si raffinée dans ses mécanismes qu’on la 
suppose, constitue théoriquement un moyen tout à fait barbare 
d'utiliser les kilogrammètres renfermés en puissance dans la 
houille, de même que notre système de nous chauffer par des 


cheminées laisse perdre la presque totalité de la chaleur. Quel- 


ques chiffres vont préciser cette défectuosité. Une bonne houille 
grasse dépourvue de cendres produit couramment, à l'essai de 
laboratoire, 8 600 calories par kilogramme. Ce qui veut dire 
qu'employé à chaufler de l’eau, ce charbon devrait théorique- 
ment élever d’un degré 8600 kilogrammes d’eau, ou porter, 
depuis la température extérieure moyenne de 15 degrés jusqu’à 
l'ébullition, sous une pression de 10 atmosphères, 14 kilo- 
grammes d'eau. L'équivalent mécanique de chaque calorie 
étant de 427 kilogrammètres, le kilogramme d’une telle houille 
devrait produire, pour ce nombre de calories, 3 672000 kilo- 
grammètres et, pour obtenir un cheval-heure, ou 2170 000 kilo- 
grammètres, il devrait suffire de 13 grammes de houille. Or, 

en deux mots, le résultat pratique d’une machine à vapeur est 
qu'au lieu de 13 grammes, on en dépense facilement 730 : soit 
10 fois plus et même, avec des machines inférieures, de 4 à 
2 kilogrammes. Si on s'étonne du résultat el si on cherche où 
se produit une telle perte, on constate d’abord que le kilo- 
gramme de houille, au lieu de 1% kilogrammes de vapeur théo- 
riques, en donne seulement, dans la plupart des cas, 6 ou :la 
combustion, toujours incomplète, laissant perdre, soit du char- 
bon, soit de l’oxyde de carbone el une partie de la chaleur se: 


dissipant au dehors. Mais le déchet est beaucoup plus consi- 
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dérable dans l'utilisation mécanique de cette vapeur et, là, il 
n’y à pas seulement mécanisme imparfait, mais, ce qui est plus 
grave, limitation théorique de la chute thermique par les tem- 
pératures données au système chauffeur et au système réfrigé- 
rant qui réduisent aussitôt le rendement théorique au quart 
(principe de Carnot). Le cheval-heure devrait correspondre à 
635 calories, soit à peu près à 1 kilogramme de vapeur; il en 
consomme de 5 à 10 kilogrammes en marche industrielle. 
Pour remédier à ce défaut dans la mesure où la théorie le 
permettait, on s’est ingénié, pendant un siècle, à améliorer les 
chaudières et les machines, à accroitre la hauteur de chute 
thermique, à récupérer sous toutes les formes la chaleur du 
charbon et la force élastique de la vapeur, à éviter les échauf- 
fements inutiles et les frottements, à combattre par des chemises 
de vapeur et des surchauffeurs les refroidissements des parois, 
par suile desquels la vapeur se condense pour se vaporiser 
ensuite de nouveau pendant léchappement sans produire le 
moindre travail, etc., etc. On a réalisé, dans cet ordre d'idées, 
des merveilles et l’on confine à la perfection mécanique. Mais 
nous apercevons aujourd'hui un moyen plus radical, qui consiste 
à supprimer l'intermédiaire de la vapeur avec les limites qu’elle 
impose et à remplacer, en grande partie, le combustible solide 
par les combustibles liquides el gazeux que la distillation permet 
d'en extraire, tout en récupérant une série de sous-produits 
utilisables avec grand profit. L'idée consiste à transformer la 
houille, dans la mesure où elle S'y prèle, en trois combustibles 
indépendants : le coke, le gaz et l'huile de goudron; le coke 
allant à la métallurgie, le gaz élant brülé dans des moteurs à 
guz et l'huile lourde servant dans des moteurs du type Diesel. 
Si le principe n'a pas encore fail une fortune plus générale, 
c'est qu'il exige tout un agencement d'installations compliqué 
et coùteux avec un combustible très cher et que les moteurs 
correspondants sont eux-mêmes d’un prix élevé et d'un manie- 
ment délicat; on rencontre là une application entre bien d’autres 
de la notion développée en commençant que le mode d'emploi 
d'une force naturelle est, avant tout, une question financière. 
Autre chose est d'examiner, comme nous le’ faisons ici, dans 
quel sens l'intérêt du pays conseille d'intervenir; autre chose de 
décider, quand on est industriel, si l'on prendra du pétrole ou 
de la houille, un moteur Dicsel ou unc lurbinc. Mais l'idée 


— 
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théorique dont nous montrons l'avantage a néanmoins fait so. 
chemin et nous allons la voir utilisée, avec des rendements 
très avantageux, mème pour d'aussi mauvais combustibles que 
le lignite ou la tourbe. 

L'emploi des gazogènes, auquel nous venons de faire allu- 
sion, est suffisamment connu el vulgarisé, du moins pour les 
combustibles supérieurs. Quant au moteur Diesel, dont nous 
aurons à reparler pour le pétrole, on sait qu’il est fondé sur 
une combustion graduelle et sans détonation des diverses huiles 
minérales ou végétales, contrairement à ce qui se passe d’ordi- 
naire dans les moteurs à essence à quatre temps. Ce système, 
qui s’est tant répandu depuis 1898, a pu causer quelques décep- 
tions parce qu'on en avait trop attendu. Je le cite seulement 
comme le moyen le plus pratique de substituer, suivant la 
conception précédente, un combustible liquide au charbon 
solide, en développant directement dans le cylindre l’énergie 


- empruntée au combustible. C'est un appareil délicat, mais avec 


lequel le rendement thermique d’un moteur atteint presque 
30 p. 100. Une machine de 100 chevaux ne dépensera que 
200 grammes de combustible par cheval-heure, tandis qu'une 
turbine Rateau de 3000 chevaux dépenserait au moins 
400 grammes du même combustible pour la mème production 
de force et une machine à vapeur Corliss plus de 600. En adop- 


tan les perfectionnements nécessaires pour y employer l'huile 


de goudron extraite de la houille, qui a le défaut de présenter 
une composition trop variable, on pourrait tripler le rende- 


ment obtenu dans la machine à vapeur, doubler celui de la 


turbine. 
Le développement du système s'associe presque nécessaire- 
ment, — et c'est à la fois un avantage et un défaut, — avec la 


on des matières colorantes, des produits pharmaceu- 
tiques et des explosifs empruntés à la houille, dont on avait 
trop laissé le monopole aux Allemands avant la guerre. Dans 
les mêmes fabrications, on peut, comme sous-produit du coke, 
pousser à la production du benzol, dont on obtient cinq à six 
litres par tonne de houille, et qui est susceptible de remplacer 
l'essence minérale dans le moteur à explosion. 

Une autre voie toute différente en principe, dans laquelle on 
était entré depuis quelques années el où Pon va sans doute 
marcher à pas DDIOSE. c'est la création de nombreuses centrales 
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électriques, alimentées, non pas seulement par de Ja houille 
blanche comme nous allons le voir bientôt, mais aussi par du 
charbon pris à sa sortie de la mine et consumé notamment 
dans des gazogènes, avec récupération des sous-produits. Je me 
suis déjà trouvé en dire un mot. Quelle que soit l'origine de. 
la force, sa production par une usine centrale qui la transmet- 
tra ensuite électriquement, a pour but de créer, et de répartir : 
cette énergie à des consommateurs épars, souvent très éloignés, 
avec la souplesse que permet l'établissement de fils électriques: 
Quand on utilise la houille, la centrale offre le triple avantage 
de transporter le courant impondérable au lieu du charbon 
pesant, destiné à produire l'électricité, de brûler ce charbon en 

grand, dans des conditions d'économie industrielle que ne 
pourraient atteindre, à beaucoup près, les consommateurs 
isolés et enfin de permettre une utilisation beaucoup plus 
continue qu'avec des moteurs particuliers. On retrouve là cette 
tendance à la centralisation et à la spécialisation qui domine 
toute l’industrie moderne. 

Une étude faite dans un de nos districts du Nord a montré 
qu’à dix ans d'intervalle, la consommation de charbon par 
cheval-heure avait passé de 3 kilogrames à 0,7 kilogramme 
par l'établissement d'une centrale électrique. La proportion est 
exceptionnelle; mais l'économie dans ces conditions est géné- 
rale. On peut également citer, à ce propos, les résultats d’une 
enquête faite en 1917 par le ministère de reconstruction 
anglais. On a constaté alors que la Grande-Bretagne consomme 
489 millions de tonnes de houille pour une puissance motrice 
disponible de 10 millions de chevaux, dont à peine le cinquième 
apparait utilisé quand on-calcule les durées de marche. Or, un 
quart seulement de ce total est fourni par les dynamos récep- 
trices des stations centrales, et le reste provient de moteurs 
indépendants. On a donc proposé de diviser le pays en seize 
régions, desservies chacune par un réseau à voltage déterminé 
et à courant de nature fixe, avec centrales près des mines. 
L'Allemagne paraît disposée à s'inspirer largement des mêmes 
idées : création de puissantes centrales régionales utilisables 
pour l’industrie, les usages domestiques et l’agriculture; sup- 
pression des usines à gaz secondaires. 

En France, nous aurons certainement à progresser dans ce 
sens, et cela d'autant plus que nous sommes plus pauvres en 
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houille. Toutefois, lorsqu'on aborde des solutions aussi gran- 


dioses que les précédentes, on se trouve en présence d'une diffi- 


culté sociale qu'on ne saurait passer sous silence. La centrale, 
Qui alimenterait ainsi tout une région, détiendrait un tel mo- 
nopole de fait qu'on est conduit à envisager en même temps 
l'intervention de l'État, tout au moins sous la forme de com- 
missaires fixant les prix de vente maxima, les dividendes, 
l'organisation du capital, ou même à admettre l'organisation de 
centrales nationales. Or, s’il est, à l'extrême rigueur, possible 
d'attribuer à l’État le contrôle ou la venté de l'énergie élec- 
trique une fois produite, on ne saurait lui confier les opérations 
antérieures s1 délicates qui commencent à l'exploitation de la 


mine pour se continuer par la direction d’une usine à gaz, 


avec production du coke, fabrication de matières colo- 


_rantes, etc. Chacune des avenues qui conduisent à la centrali- 


sation moderne nous fait ainsi apercevoir à son terme la figure 
inquiétante du socialisme d'Etat. 


LE LIGNITE ET LA TOURBE 


Tirer par les méthodes précédentes un profit avantageux 
d’une bonne houille, c’est, nous dirait Molière par la bouche 
d'Harpagon, à peu près aussi facile que de faire bonne chère 
avec beaucoup d'argent. L'ingéniosité provoquée par la vie 
coûteuse conduit de plus en plus à consommer également en 
industrie de mauvais combustibles. Le lignite ne eut pas être 
très appliqué en France, faute de gisements importants; nous 
aurions toutefois quelques leçons à prendre en Allemagne, où 
son extraction a pris un grand développement, en raison des 
facilités que ses principaux gisements y présentent pour une 
exploitation à ciel ouvert par des procédés mécaniques. Quand 


un tel système est applicable, on arrive à produire, par ouvrier, 


Si 


quatre fois plus de lignite qu'on n'obtiendrait de houille 


dans certains cas, la proportion est même de sept à un. Le 
combustible obtenu n’a, il est vrai, qu'une valeur calorifique 
inférieure dans la proportion des deux Liers. Néanmoins, 
l’ouvrier extrait encore presque trois fois plus de calorique 
dans une carrière de lignite que dans une mine de houille, et 
cet avantage s’est trouvé sensiblement aècru pendant la guerre 
par le manque de bons ouvriers, qui prêtait un intérêt partir 
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‘eulier aux exploitations faciles où l’on pouvait employer des 
prisonniers ou des manœuvres inexpérimentés. 

Ce lignite est surtout utilisé par distillation, ainsi que nous 
l'indiquions tout à l’heure pour la houille. En l'employant dans 
des gazogènes, on obtient, outre le gaz pauvre (à raison de 
2000 mètres cubes par tonne), du goudron donnant de l'huile 


lubrifiante, de l’huile à gaz, de la paraffine, de la poix et de 


A 


l’'ammoniaque. Le gaz à l’eau peut, brûlé sur place dans des 
moteurs à explosion, actionner des centrales électriques; ou 
bien on le distribue par des conduites analogues aux canalisa- 
tions de gaz d'éclairage pour le chauffage industriel ou domes- 
tique. En distillant ainsi le charbon consommé, on récupère 
la benzine, le toluène, le xylène, la naphtaline, l’anthracène, 
tous produits trouvant leur application dans les usines de pro- 
duits chimiques ou d’explosifs, dans les moteurs Diesel, etc. 
La même méthode et des appareils analogues peuvent égale- 
ment servir pour la tourbe. 

La France ne possède guère qu’un grand gisement de 
lignite, celui de Fuveau dans les Bouches-du-Rhône, qui est 
largement exploité à raison de 628.000 tonnes par an. Mais la 
guerre a amené à remettre en marche un certain nombre de 
petites mines. Quant à la tourbe, bien qu'il en existe en de 
nombreuses régions, dans la Somme, en Loire-Inférieure, dans 
les Deux-Sèvres, l’Ain, le Plateau Central, etc., la production 
est insignifiante et singulièrement dispersée : à peine 
58 000 tonnes par an, produites par plus de 1800 tourbières. 


Il y a, dans cet ordre d'idées purement minier, quelques 


progrès à réaliser, dont l'effet a des chances pour rester tou- 
Jours inférieur aux économies résultant d’une combustion 
plus savante : gazogènes, moteurs Diesel et Centrales élec- 
triques. 


LE PÉTROLE | 


Le pétrole a, sur la houille, une supériorité qui attire 


immédiatement l'attention, celle de pouvoir fournir 41 000 à 
12.000 calories par kilogramme, contre 7 à 8 000 pour une 
bonne houille. Inutile d'ajouter, comme compensation logique, 
qu'il coûte plus cher. Les questions posées à son propos offrent 
une importance nationale, quifnous amènera peut-être un jour 
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à les reprendre spécialement. Voici, en deux mots, comment 
elles se présentent. L'emploi du pétrole et, plus généralement, 
des hydrocarbures liquides est, par rapport à l'usage des 
charbons solides, une nouveauté, qui ne remonte guère qu'à 
1850. Pendant longtemps, les diverses huiles minérales ont eu 
des applications à peu près limitées à l'éclairage et au chauffage, 


qu'elles ont, elles-mêmes, conquises de haute lutte, après une 


série de crises successives, où l’on a pu craindre la surpro- 
duction. Dans les centres pétrolifères, il est vrai, on avait 
réalisé depuis longtemps l'application du pétrole ou des gaz 


_ naturels connexes à la production de force ou à des opérations 


métallurgiques. Mais il y a peu de temps que l'emploi des 
combustibles liquides comme source d'énergie à pris une 


extension considérable. Depuis quinze ans, les moteurs à 


essence se sont généralisés pour les automobiles et les aéro- 
planes; puis sont venus les moteurs à huile lourde genre 
Diesel, qui, après avoir remporté de nombreux succès sur 
terre, ont amené, dans la marine, une véritable révolution. 
Nous venons d’avoir, durant la guerre, la preuve fâcheuse de 
l'importance prise par ces applications, qui ont aussitôt affecté 


un caractère militaire, en constatant le peu de pétrole et 


\ 


d'essence réservé à l'éclairage ou aux déplacements des civils. 


Le pétrole est devenu un instrument de guerre indispensable, 


dont la valeur ne diminuera pas en temps de paix, si, comme 
tout le fait prévoir, la circulation automobile se développe 
rapidemeut,[parallèlement avec l'installation de nombreux petits 


moteurs privés. 


Les avantages qui font préférer le pétrole, l'essence ou 
l'huile lourde au charbon (notamment quand il y à déplacement 
du moteur, et tout particulièrement dans la marine), sont de 
plusieurs genres : grande économie de calorique, réduisant du 
même coup le poids mort à emporter par un navire ou un 
véhicule et accroissant son rayon d'action; facilités de mise 
en marche et d'arrêt; forte diminution du personnel; subdi- 
vision aisée de l'énergie; chargement rapide et pratique sur 
les bateaux; suppression presque complète des fumées, etc. 
L’essence a fait immédiatement son chemin avec l’automobi- 
lisme qu’elle a rendu possible. Après des tâtonnements qui 
ont duré jusqu’en 1910, les qualités de l'huile lourde ont 
également paru assez déterminantes pour que, dans les 
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diverses marines de commerce et de guerre, il se soit produit, 
pendant les quatre ans qui ont précédé la guerre, un mouve- 
ment précipité vers la transformation du matériel par adoption 
des moteurs Diesel : d’abord en Allemagne, puis en France, 
enfin en Angleterre. Sans vouloir aucunement réagir contre 
cette téndance, il y a lieu de faire, à ce sujet, quelques 
observations générales qui s'appliquent avec un caractère 
particulier d’acuité à notre pays. 

Quand on adopte les moteurs à combustibles liquides, 1l est 
un point à considérer d’abord, que l’on passe pourtant très 


habituellement sous silence : c'est la possibilité de se procurer 


ce combustible dans des conditions pratiques et avantageuses. 
En temps de paix et pour l'usage des particuliers, la question 
ne se posait guère. Le prix de l'essence pouvait monter légère- 
ment; on ne craignait aucune disette. La production de l'huile 
lourde, dont le moteur Diesel constitue l’application principale, 
grandissait d'année en année, et les industriels souriaient volon- 
tiers quand les géologues émettaient quelques doutes sur le 
temps pendant lequel l'humanité trouvera du pétrole dans la 
terre. Cependant, les réserves de ce corps sont très limitées et, 
dans chaque champ pétrolifère, elles s’épuisent avec une vitesse 
extrême par suite de la facilité même avec laquelle l’opération 
s'opère et d’un gaspillage qui en fait perdre généralement, à 
l'extraction, au moins le quart, parfois les neuf dixièmes. Il 
n’y a guère de champ pétrolifère qui puisse compter sur un 
demi-siècle d'existence. Mais la terre est’encore grande; les 
régions inexplorées abondent; les zones où l’on a chance de 
trouver du pétrole restent étendues; des cas, comme celui du 
Mexique, où, en dix ans, on a atteint 6 750 000 tonnes (1916) 
sont de nature à entretenir toutes les illusions; on peut égale- 
ment compter sur la distillation. des schistes bitumineux qui 
abondent dans l'Ouest-Américain ou sur la production crois- 
sante des benzols dans l’industrie du coke; et nous ne sommes 
plus dans une disposition d'esprit à nous préoccuper industriel- 
lement de ce qui pourra se passer au bout d’un siècle. 

Il en est tout autrement si on envisage la question d'un 
point de vue national et, par conséquent, militaire. Le rôle 
militaire du pétrole, que je viens de rappeler, rend grave la 
situation dans laquelle peut se trouver un pays qui n’en possède 
pas sur son territoire. Or, l’absence du pétrole, est, si l’on fait 


lue is 2 
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abstraction de quelques gisements insignifiants, le cas pour 
presque tous les grands pays européens, sauf la Russie, 
l’Autriche-Hongrie et la Roumanie. La Grande-Bretagne et 
… l'Espagne ne produisent pas un litre de pétrole; la France, qui 
était dans le même cas, reste réduite à la faible production de 
l'Alsace et de l'Algérie; ce qu’on peut extraire d'huile minérale 
en Allemagne ou en Italie est hors de toute proportion avec les 
besoins. Les conséquences se devinent, et la guerre les a souli- 
gnées. Rappelons-les pour les principaux pays, én montrant 
aussitôt les mesures qui ont été prises ailleurs pour parer au 
danger. | 

Dans les premiers temps de la guerre, l'Allemagne a passé, 
à cet égard, par une phase très critique, quand les champs 
pétrolifères d'Autriche ont été envahis; mais, à cette époque, 
elle n'était pas encore en guerre avec la Roumanie; puis, 
quand la Roumanie est devenue hostile, le pétrole autrichien 
a été récupéré; bientôt, celui de Roumanie à été conquis et, 
plus tard, celui de Russie a paru s’y adjoindre. Malgré [a très 
habile destruction des puits roumains et l'anarchie russe, 
l'Allemagne s’est done crue, pour le pétrole, tirée d’affaire. Dans 
le traité qu'elle avait imposé à la Roumanie, elle s'était tout 
- particulièrement attachée à s’assurer la possession complète des 
pétroles roumains. Aujourd'hui, la Roumanie lui échappe de 
nouveau; mais elle compte encore sur l'appui de ses amis les 
Bolcheviks et sur les tergiversations de la politique alliée pour 
garder, sous sa dépendance, les pétroles russes dont les chances 
d'extension géographique restent très vastes. 

L’Angleterre s’est occupée officiellement de cette question, 
avant la guerre, avec son esprit de décision habituel, dès le 
jour où elle a envisagé l'adoption des moteurs à huile lourde 
pour sa marine de guerre. En juin 191%, on a eu la surprise de 
voir l’'Amirauté anglaise acheter, pour un bon nombre de mil- 
lions, des champs pétrolifères situés aux confins de la Turquie 
et de la Perse. La campagne heureuse de Mésopotamie, qui à 
conduit l’armée anglaise à Bagdad, a été directement influencée 
par l'intérêt capital de ces gisements. Enfin, depuis le début de 
la guerre, le gouvernement anglais s'est tout particulièrement 
occupé de s'assurer les pétroles des possessions anglaises, notam. 
ment ceux de la Birmanie. Dans ces conditions el avec la puis- 
sance maritime qui lui permet d'aller chercher le pétrole dis- 
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ponible dans le monde entier, la Grande-Bretagne peut envisager 
l'avenir avec confiance. 
Il en est tout naturellement de même pour les États-Unis, 


qui sont le grand pays pétrolifère du monde, avec des réserves 


assurées au taux actuel de l'exploitation pour au moins trente 
ans et des possibilités considérables, sans parler du Mexique à 
leurs portes. Les besoins américains sont cependant de plus en 
plus considérables. La production de pétrole aux États-Unis est 
montée de 8,5 millions de tonnes en 1900 à 37 millions en 
1916, et c'est à peine s'il en est résulté une crise de surpro- 
duction très momentanée. 

Tout autre apparait malheureusement le cas de la France 
et, si j'ai dû souligner notre pauvreté en houille, notre disetté 
de pétrole est encore bien plus affligeante. En dehors de l'Alsace 
qui nous revient, notre pays ne contient aucun gisement pétro- 
lifère exploité. Quand on veut parler des pétroles français, on 
est réduit à insister sur les résultats très encourageants donnés 
par un petit nombre de sondages algériens et sur le peu d’huile 
minérale qu'on oblient en distillant les schistes bilumineux 
d'Autun ou de l'Allier. Il est fort possible que la zone algérienne 
se développe et s’étende vers le Maroc, où on en connait des 
indices. Il peut également arriver qu'on rencontre du pétrole 
en France dans l’une ou l’autre des régions où la géologie invite 
à tenter des sondages. Mais la différence est grande entre es- 
pérer et tenir. Jusqu'à nouvel ordre, nous devons nous consi- 
dérer comme dépendants des pétroles américains, ou de leurs 


concurrents hollandais. Même en temps de paix, cela peut 


devenir gênant, les Américains ayant tendance à consommer 
eux-mêmes une proportion croissante de leur pétrole. Dans 
l'hypothèse d’une guerre future, ce serait beaucoup plus grave, 
si nous n’avions-pas, comme aujourd’hui, l'alliance efficace des 
États-Unis et de l'Angleterre. L'infériorité combative de notre 
marine nous mettrait immédiatement dans une situation 
cruelle. Il semble donc que nous devions apporter quelque 
prudence à lrop généraliser l'emploi militaire du pétrole et, 
surtout, que nous aurions dù employer à temps les moyens 
nécessaires pour nous procurer du combustible liquide : soit 
en distillant davantage notre houille et nos lignites de manière 
à obtenir des huiles de goudron et de la paraffine (comme on 
y pousse aujourd'hui les industriels); soit en favorisant les 
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recherches par sondages, contrairement à la lendance officielle 
depuis quelques années ;'soit enfin, suivant l'exemple prudent 
du gouvernement anglais, en nous assurant la possession de 
champs pétrolifères étrangers, alors qu’il en était temps encore. 


LA HOUILLE BLANCHE 


Je passe maintenant à la houille blanche, qui constitue une 
de nos plus abondantes réserves, l’une de celles sur lesquelles 
le changement de conditions économiques amené par la guerre 
et destiné à se poursuivre dans l'après-guerre a le plus vive- 
ment attiré l'attention, avec les résultats les plus fructueux. 
Posséder de l'énergie disponible el la laisser se perdre dans le 
lit des rivières ou des lorrents quand le charbon était introu- 
vable ou valait 450 et 200 francs la tonne et quand, d’autre 
part, la guerre amenait des acheteurs à tout prix pour le car- 
bure de calcium, la cyanamide, les nitrates, les aciers spé- 
ciaux, eic., était si évidemment 1illogique que l’on s’est mis à 
l'œuvre de tous les côtés pour aménager nos forces hydrau- 
liques. La notion prix de revient ayant quelque peu disparu 
avec des prix de vente illimités, les capitaux étant surabon- 
dants pour toutes les industries touchant aux fournitures de 
guerre, l'on n'était plus arrêté par les considérations d’éco- 
nomie habituelles. Parfois aussi, 11 faut bien l'ajouter, les for- 
malilés paralysantes du temps de paix se trouvaient un peu 
simplifiées, Un mouvement, qui était déjà lancé avant 1914, 
s’est ainsi rapidement accéléré et, comme une grande partie 
des travaux et des installations vont se trouver amortis sur les 
bénéfices, cet essor laissera des résultats durables, quand bien 
même le prix du combustible concurrent s’abaisserait un peu 
après la paix. Il y a là, pour la France, un grand nombre de 

millions à arrêter dans leur fuite vers la mer. 
| Sans traiter ici un sujet qui comporterait de longs dévelop- 
pements, je dirai quelques mots tout à l'heure sur nos res- 
sources hydrauliques en espérance. Commençons par indiquer 
ce qui a été déjà réalisé, ou ce qui, du moins, esi déjà entré 
dans la voie de la réalisation immédiate. 

Les forces hydrauliques utilisées en Vrance étaient esti- 
mées : en 1902, à 200000 chevaux; en 1916, à 350000; 
en 4910 à 600 000: en 4914, à environ 1950000. L'effort fait 
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depuis la guerre nous a conduits, fin 1917, à 870 000 chevaux 
réalisés (petites forces non comprises); auque!s une statistique 
du ministère de l'Agriculture en ajoutait alors, avec quelque 
exagération, 4 100 000 en installation et 862000 à l'étude. 
De fait, il pourra être obtenu : en 1918, 280 000 chevaux; 
175000 en 1919; 225 000 en 1920. Si l'on totalise, on dépas- 
serait donc, dans trois ans, 1 550 000 chevaux aménagés. Il 
n'est pas inutile d'ajouter que, dès à présent, 1450 millions. 
de francs ont pu être engagés en installations hydrauliques 
(dont 660 millions depuis la guerre). 

C'est dans le Dauphiné et, plus généralement, dans les 
Alpes que cette industrie a pris son premier essor dès 1868. 
C'est là aussi que s’est porté de préférence le mouvement 
récent. A la fin de 1917, on y avait installé, depuis la début de . 
la guerre, plus de 100 000 chevaux et des travaux étaient alors 
engagés pour 100 000 autres : sans tenir compte des projets 
grandioses que nous avons déjà signalés pour l’aménagement 
du Haut-Rhône. | 

Dans les Pyrénées, la guerre nous a trouvés avec 75 000 che- 
vaux installés; il s’en est ajouté, depuis lors, 185 000 (y compris 
les installations qui touchent à leur achèvement). 

Dans le Plateau Central, on compte également plus de 
180000 chevaux en voie d'installation ou finis : sur l’Anse 
(10 000); sur le Bès (20 000); sur la Truyère (40 000), etc. 

Et, comme il est facile de le comprendre, nous n’avons pas 
seulement assisté à la création de grandes usines, où la puis- 
sance se compte par 10000 chevaux. Dans toutes nos provinces 
françaises, on a repris des moulins à eau de lancien temps, 
souvent si méprisés depuis quelques années que, dans le baàti- 
ment construit sur une chute d’eau inutilisée, on avait installé 
le paradoxe d’une machine à vapeur. 

Ainsi, la houille blanche est actuellement très en faveur, et 
c'est justice. Notre intérêt national le plus évident nous com- 
mande d'utiliser cette force incessamment renouvelable, et 
constamment perdue, au lieu du charbon trop limité. Il faut 
donc applaudir à tous les efforts qui sont faits dans ce sens et 
inviter l’État à les encourager. Le rôle du Gouvernement est iei 
très simple. L'appui que [ui demandent les industriels consiste 
uniquement à leur fournir une législation pratique, précise et 
exemple de fiscalité exagérée. Tel n'était pas le cas avant la 
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guerre, etles complications, souvent inextricables, qu'exigeait 
l'établissement d’une usine hydraulique, les négociations mul- 
tiplhiées, les frais, les chances de procès, ont émpêché bien des 
installations, qui, techniquement, semblaient séduisantes. Si la 
France entière trouve un avantage à ce que l’on consomme sa 
houille blanche plutôt que la noire, il ne faut cependant pas 
que, pour l'industriel, par le fait des charges et des impôts, la 
première coûle plus cher que la seconde. Jusqu'ici, l’impuis- 
sance parlementaire à aboutir dans aucune œuvre utile et les 
prétentions socialistes à l’étatisme ont joué, pour les forces 
hydrauliques, le même rôle paralysant que pour la houille et 
pour le pétrole. On a cependant déposé, le 24 juillet 4917, un 
dernier projet de loi, qui, contestable sur quelques points, aurait 
le très grand avantage de substituer l'ordre au chaos. Le prin- 
cipe en est de soumettre au régime de la concession les usines 
à réaliser disposant de plus de 500 kilowatts et d'autoriser sim- 
plement les plus petites. La propriété des eaux courantes est, 
contrairement aux lois antérieures, retirée partout aux parti- 
culiers pour être attribuée au domaine public. Les usines 
concédées acquièrent un droit de servitude sur les propriétaires 
riverains contre payement d’une indemnité réglée par les 
tribunaux. Elles payent à l'État une taxe fixe et une redevance 
proportionnelle, et leurs installations reviennent à l'Etat au 
bout de soixante-quinze ans. 

Si, comme on peut l’espérer, une loi de ce genre vient un 
jour faciliter la:mise en valeur de cette richesse publique, on 
verra certainement l'aménagement de notre houille blanche 
atteindre vite le degré de croissance compatible avec les condi- 
tions industrielles de l'après-guerre. À quels chiffres atteindra- 
t-on ainsi et dans quelle mesure nos cours d'eau compenseront- 
ils notre pauvreté minière? Peut-être n’est-1l pas inutile de 
mettre sur ce point une sourdine à certains enthousiasmes 
_ excessifs, qui pourraient constituer un danger sérieux, s'ils 

‘amenaient l'opinion publique abusée à se montrer trop facile 
relativement au charbon aans nos négociations ou nos transac- 
tions avec l'Allemagne. Les estimations d'ensemble ont grandi, 
depuis dix ans, dans des proportions remarquables. Verss1910, 
l'énergie disponible à l’étiage, pendant la période des basses 
eaux, était évaluée à 4 600 000 chevaux pour l’ensemble de la 
France. En 1911, la force disponible en eaux moyennes 
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(180 jours par an) atteignait, suivant les auteurs, entre 6 et 
9 millions de chevaux. Aujourd'hui, on nous parle de 10 mil- 
lions pour la puissance hydraulique correspondant aux débits 
moyens de nos cours d’eau, dont un tiers dans les Alpes. La 
seule énergie hydraulique des Alpes pourrait ainsi fournir, en 
fonctionnant nuit et jour, pendant toute l’année, 27 milliards 
de chevaux-heure : 5 milliards en travaillant une dizaine 
d'heures par jour, la moitié de l’année. À 2 kilogrammes de 
charbon par cheval-heure, cela ferait, pour toute la France, 
30 millions de tonnes de houille par an... 

Que faut-il penser de ces chiffres? Un peu sans doute ce que 
l’on penserait d’une appréciation minière où, pour évaluer nos 
ressources en houille, on additionnerait sans discussion toutes 
les veines de charbon enfouies dans le sol jusqu’à 1 500 mètres 
de profondeur. Ils doivent être exacts, peut-être même modérés 
d’une facon absolue, et quand on envisage un avenir très 
lointain. Pour la période de temps qui nous intéresse ici, 
mieux vaut, ce nous semble, envisager comme un idéal diffi- 
cile à atteindre, 3 ou 4 millions de chevaux, dont 1,5 dans les 
Alpes et 1 million dans les Pyrénées. Avoir de la houille 


blanche ne compte, nous ne cessons de faire cette distinction 
essentielle, que le jour où on peut l'utiliser avec bénéfice. La 


seule évaluation légitime consisterait à estimer, dans chaque 
cas, le coût de l'installation, le prix de revient du cheval- 
vapeur et, par suite, celui de tels ou tels produits fabri- 
qués; enfin, le prix auquel ces mêmes produits pourraient 
être vendus. N'est économiquement utilisable que la chute 
susceptible, dans ces conditions, de payer au moins, outre les 
taxes el impôts, l'intérêt de l'argent et l'amortissement. C’est 
une estimation industrielle extrêmement délicate à répéter 
dans plusieurs milliers de cas. Je ne la Lenterai, pas, cela va de 
soi. Mais une remarque générale me paraît avoir sa valeur. 
Quoiqu'on accuse nos capitalistes de pusillanimité, il est néan- 
moins bien rare qu'une affaire vraiment séduisante d’un genre 


aussi connu ne trouve pas vite des amateurs et, quand on suit 


de près l’histoire de nos industries, on en voit plutôt naître un 
grand nombre qui borneront toute leur existence éphémère 
à avoir donné des promesses. Surtout dans un moment comme 
celui-ci, où l'esprit d'invention et de hardiesse est surexcité, 
ies entreprises, non pas seulement exécutées ou en voie d’exé- 
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cution, mais à l'étude, semblent donc fournir une approxima- 
lion très suffisante de nos possibilités. C'est pourquoi Je parlais 
tout à l'heure de 3 à 4 millions de chevaux. Je serais d'autant 
plus tenté de voir là un maximum pour une après-guerre 
même lointaine que, dans beaucoup de ces études préliminaires, 
on néglige certains points de première importance : d’abord, 
techniquement, les difficultés d'ordre géologique que peut 
comporter l'établissement d’un barrage durable ; puis les iné- 
galités et les irrégularités du débit, avec les chômages qui 
doivent en résulter: enfin et surtout la difficulté de vendre ou 
d'utiliser les chevaux-vapeur produits au fond d’une chaine 
montagneuse. Cette difliculté existe pourtant, étant donnés les 
applications encore restreintes de la houille blanche en électro- 
chimie ou électro-métallurgie, l'impossibilité de s'en servir 
toutes les fois que l’on à besoin de mobilité et les crises de sur- 
. production qui risquent d’en résulter au lendemain de la paix. 

La houille blanche à de si chauds partisans et suscite, en ce 
moment, de tels dithyrambes que, tout en partageant soi-même 
en grande partie cet enthousiasme, on est plutôt tenté d’insis- 
ler sur quelques points faibles que sur les avantages trop connus 
el trop célébrés. IL existe une tendance à aligner d’un côté les 
besoins de la France en énergie, de l’autre ses ressources en 
_houille blanche ou noire que l’on additionne sans restrictions 
et à établir la balance. Ce n’est pas ainsi que les choses se 
passent. Nos industries du Nord, nos chemins de fer du Nord 
et de l’État, notre métallurgie ne vont pas se contenter demain 
de houille blanche. Celle-ci à son rôle tout indiqué, encore très 
large, mais cependant plus restreint, dans le bassin du Rhône, 
le Plateau Central et les Pyrénées. Le bassin du Rhône en 
particuliér, si on y établit en même temps une communicalion 
fluviale avec la mer, parait appelé à prendre de ce chef un 
développement intense, qui est déjà commencé et que la décou- 
verte de la houille dans la plaine lyonnaise peut favoriser. 
Mais, là même, pour que la houille blanche prenne toute la 
place à laquelle elle a droit, il faudra du temps. L'ascension 
d'un procédé comme d’un produit industriel ne se fait guère 
suivant une pente continue. Elle est coupée de larges paliers; 
_où le producteur trop pressé doit attendre en se morfondant, 
parfois même en rebroussant chemin, son associé, le consom- 
maleur, qui s’essouffle. La guerre à fail gravir avec une rapi- 
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dité extrème un degré de cet escalier. Depuis quatre ans, le 
consommateur tire sans cesse le producteur en avant, et celui- 
ci a gagné'assez de millions à ce jeu pour se laisser faire. Mais, 
la consommation exceptionnelle de la guerre étant désormais 
suspendue, il pourra se produire un temps d'arrêt dans les 
mises en valeur de forces hydrauliques, avec le tassement 
habituel en pareil cas, Jusqu'à ce que les industries de paix aient 
entièrement occupé les places vacantes..… 


i 


LE VENT 


Avec la houille blanche, nous avons achevé de parcourir 
les grandes sources d'énergie qui, dans un avenir prochain, 
ont des chances pour alimenter à peu près seules l'humanité. 
Cependant, nous allons encore en examiner d’autres, dont le 
nom s’est déjà trouvé prononcé, tant pour indiquer dans quelle 


mesure nous pouvons compter sur elles dans une période ulté- 


rieure que pour discuter des conceptions, parfois séduisantes, 
mais destinées, suivant toutes vraisemblances, à rester quelque 
temps encore sans réalisations utiles. Et, d’abord, après avoir 
signalé la grande importance prise par les emplois de l’eau 
courante, ne faut-il pas songer à une résurrection analogue 
pour une autre force utilisée de même en des temps anciens : 
pour le vent, qui met lui aussi à notre disposition des réserves 
d'énergie gigantesques ? | 

À cet égard, il est certain que nous avons reculé par rapport 
à nos ancêtres. Les moulins à vent tombent les uns après les 
autres en ruine dans notre pays; le joli conte de Daudet y est 
d’une application universelle et les voiles des navires ont été, 
elles aussi, remplacées par des chaudières ou des turbines. La 
force du vent a, pour un moderne, un défaut capital, son irrégu- 
larité allant fréquemment jusqu’à l’intermittence. Le moulin 
à vent garde sa place marquée dans ces pays d'Orient, où la 
notion du temps n’existe pas. En Europe, nous demandons plus 
de continuité que n’en offre ce travailleur fantaisiste. Nous dési- 
rons également plus de centralisation et des moteurs dont le 
maximum ne soit pas de 16 ou 20 chevaux. De fait, l'usage du 
vent se borne à de faibles productions de force motrice dans les 
châteaux, villas ou installations agricoles. Il faudrait, pour 
en tirer parti davantage, une conception technique nouvelle, 
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permettant par exemple de réaliser à peu de frais un courant 
de tension constante susceptible de charger des accumulateurs, 
en utilisant les vents les plus violents. On a bien concu des 
moulins à vent électriques marchant par des vents faibles ; 
mais 1ls ne sauraient fonctionner sans une machine de secours 
pour les moments de calme ou de tempête. Le temps ne semble 
pas venu, où le vent nous viendra sérieusement en aide, si ce 
n'est peut-être dans quelques régions coloniales. 


LA CHALEUR SOLAIRE 


Jusqu'ici, nous n'avons employé la chaleur du soleil que 
très indirectement. Mais pourquoi ne pas puiser dans ce rayon- 
nement même qui embrase notre ciel d'été et qui, dans nos 
possessions africaines, où la houille manque, atteint une telle 
intensilé ? 

Quand on émét cette idée d'utiliser la chaleur solaire, 
la pensée vient d’abord de chauffer quelque appareil par le 
soleil du Sahara. Avant d'examiner tout à l’heure de tels sys- 
tèmes, dont les résultats demeurent très médiocres, il est 
logique de signaler une application beaucoup plus sérieuse, 
susceptible de prendre rapidement sa place dans nos colonies : 
c'est celle qui consiste à convertir la chaleur solaire en huile 
‘ou en alcool par l'intermédiaire de la végétation et à brûler 
ces combustibles dans un moteur. [l parait, notamment, tout 
‘indiqué de développer, dans nos colonies africaines, les ara- 
‘chides ordinaires ou souterraines, dont on peut aisément pro- 
duire de très grandes quantités. Des essais qui datent de 1900 
ont montré que les huiles végétales extraites de ces plantes 
peuvent être employées avec succès dans un moteur Diesel et 
fournir de la force à bon compte. 

Les cultures de plantes pouvant fournir l'alcool inférieur et 
‘à bon marché par distillation, telles que les céréales, les pommes 
‘de tetre et les betteraves (sans parler de la vigne) sont loin 
d'exiger un climat aussi spécial. La question des moteurs à 
alcool a été bien des fois posée pour remédier à notre pauvreté 
en pétrole. Mais le problème économique est difficile. L'alcool 
coûte cher et l’on n'aurait guère songé à lui, si l’on n'avait eu 
en vue d'encourager les agriculteurs, ou de trouver un autre 
débouché pour les 3 ou 4 millions d’hectolitres, qui constituent 
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annuellement la consommation de bouche francaise. Les solu- 
tions que l’on a proposées avaient généralement un côté artiti- 
ciel, puisqu'il s'agissait de donner des encouragements sous la 
forme de primes, en augmentant par contrepartie les taxes sur 
l'alcool utilisé en boisson. Il est peu probable que l'alcool prenne 
jamais, dans l’industrie, le rôle ainsi rêvé, si la situation n'est 
pas entièrement renouvelée par la production de l'alcool syn- 
thétique. On commence actuellement à fabriquer de tel alcool 
en partant du carbure de calcium, obtenu électriquement. 
L'industrie est toute neuve. Le jour où elle se développera, ce 
ne sera plus la chaleur du soleil que cet alcool minéral se trou- 
vera utiliser, mais la houille blanche. 

Quant aux procédés destinés à produire un échauffement de 
liquides divers par le soleil, il ne faut y voir, d'ici quelques 
années au moins, que des expériences ingénieuses. L'on a géné- 
ralement employé des miroirs paraboliques, ou plutôt tronc- 
coniques, à faire bouillir de l’eau dans une petite chaudière 
cylindrique disposée suivant leur axe. C'est le procédé, qui, 
dès 41880, avait paru donner des résultats industriels à 
MM. Mouchot et Abel Pifre et qui a été repris depuis en Cali- 
fornie. 

On a pu également vaporiser de l’eau contenue dans des 
tubes de fer noircis sous un châssis de verre analogue à ceux 
qu'emploient les japdiniers, mais avec double paroi vitrée. Une 
usine d'énergie solaire a, vers 1911, fonctionné, suivant ce 
principe, à Philadeiphie. La chaleur radiante, traversant Île 
verre, venait porter l’eau à l’ébullition ; le rayonnement inverse 
de la chaleur produite était arrêté par le châssis isolant. On a 
encore utilisé la chaleur du soleil à vaporiser de lammoniaque 
sous pression. Enfin, on a proposé d’'emmagasiner des calories 
dans un bain de saumure recouvert par de l’eau douce. 

Je signalerai aussi, à propos de la chaleur solaire, une idée 
qui met en jeu, avec elle, des principes différents. A voir les 
effets de propulsion considérables obtenus en temps de guerre 
par les explosifs, on s’est parfois demandé si ces mêmes explo- 
sifs, modérés et régularisés par un artifice quelconque, ne 
pourraient pas être employés pacifiquement à actionner des 
moteurs. Tout ce qui, dans ces explosifs, est produit artificiel 
de l’industrie chimique ou électrique ne pourrait, il est vrai, 
que nous rendre l'énergie fournie par nous préalablement; 
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mais on retrouverait en outre la chaleur solaire qui a été 
dépensée pour produire le salpêtre ou les nitrates de soude 
naturels : celle qui a fait pousser le coton destiné à donner le 
fulmicoton, ou les graines oléagineuses dont la glycérine fournit 
la nitro-glycérine. 

Employer des explosions comme moyen de propulsion, c’est 
ce qu on réalise couramment dans tous ces moteurs où l’on fait 
détoner un mélange d'hydrocarbures et d'air. Quant à la possi- 
bilité d’adoucir un explosif trop violent, il suffit de se rappeler 
comment la seule idée d'employer le coton-poudre à l’état col- 
Joïdal a permis d'utiliser dans l'armement ce corps aux effets 
extrêmement brisants. Mais, quoiqu’on puisse, dans cet ordre 
d'idées, réaliser un jour des Aa iéons utiles, il ne faut pas 
se laisser abuser par les eflets intensifs des poudres et explosifs 
pour en conclure qu’ils renferment des énergies formidables. 
Leur particularité est précisément de développer cette énergie 
par une production considérable de gaz très chauds dans un 
temps très court. Le travail spécial qu’on leur demande n'est 
pas seulement fonction de la pression produite par les gaz et, 
par conséquent, du potentiel renfermé par l’explosif, mais 
aussi de la vitesse avec laquelle cette pression se développe. 
Ralentir cette dépense de force, c’est ramener progressivement 
l'explosif à n'être plus qu'un combustible vulgaire. Si l’on a 
produit Le système explosif par des transformations chimiques 
absorbant de la chaleur ou de l’énergie, une loi de la thermo- 
dynamique veut qu’en revenant à l’élat initial, on récupère la 
même quantité de chaleur, quelles que soient la nature et la 
succession des états intermédiaires. 


LA GRAVITÉ 


On ne saurait fonder non plus grand espoir sur les applica- 
_ tions de la gravité, autres que celles connues par tout Île 
monde : descente et triage de matériaux, funiculaires, houille 
blanche. Mais on a souvent prétendu réaliser ainsi, par tel ou 
tel artifice, une sorte de mouvement perpétuel. Ainsi, en se 
fondant sur l'existence de puits absorbants, on a proposé de 
forer une série de tels puits, dans lesquels on ferait tomber 
des courants d’eau actionnant, au fond, des turbines, sous des 
chutes artificielles. Je mentionne la suggestion en passant, 
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parce qu’elle a pu sembler rationnelle. Mais elle équivaut à 
supposer, contrairement à la réalité, qu'il existe, dans le fond 
de la terre, sous la zone très restreinte des grottes, de grands 
vides analogues à ceux qu'a imaginés Jules Verne. Au con- 
traire, à une certaine profondeur, tout travail souterrain, qui 
recoupe un vide restreint, a les plus grandes chances d’y ren- 
contrer déjà de l’eau; et, si on reste plus près de la surface, 
les nappes poreuses ou fissurées présentent, à de rares excep- 
tions près, une puissance d'absorption si lente et si restreinte 
qu’il serait impossible de faire fonctionner ainsi le plus faible 
moleur. 


LES MARÉES 


Nous ne pouvons pas compter davantage sur les marées, 
quoiqu'il y ait là, de toute évidence, une immense énergie 
perdue et qui sera certainement utilisée en partie un jour. Si 
l’on multiplie seulement les cubes d’eau soulevés sur les côtes 
de l'Atlantique par la hauteur d’une marée moyenne, on 
arrive à des chiffres de chevaux-vapeur impressionnants. La 
lune nous propose là de travailler chaque jour quelques heures 
pour nous et nous ne savons pas en profiter. Cependant, la 
solution technique est bien simple. Il suffit de remplir des base 
sins à marée montante et de les vider à marée descendante, ou 
de faire actionner par la marée des accumulateurs hydrau- 
liques. Par exemple, un premier bassin, où pénètre directement 
la marée, peut déverser ses eaux à travers des turbines dans un 
second plus bas, et l’eau de ce second bassin retourner à marée 
basse dans la mer. La marée offre les inconvénients ordinaires 
de toutes les forces naturelles : irrégularité, intermittences et 
phases de violence destructrices. Les accumulateurs d’énergie 
sont des outils coûteux et d’un rendement médiocre. L'emploi 
de bassins exige de grands frais pour les terrains à acheter et. 
la construction. Il est également coûteux d'utiliser la violence 
des vagues, quoiqu'on ait obtenu quelques résultats en agissant 
sur une turbine pneumatique par la compression d’une chambre 
à air. Peut-être cependant verra-t-on un jour, sur nos côtes,un 
long réseau d'énergie naturelle, captant et collectant à la fois 
les marées et le vent, 


, 
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LA CHALEUR INTERNE 


L'emploi de la chaleur interne, sans être non plus bien pra- 
tique, pourrait offrir, à plus brève échéance, quelques ressources 
hypothétiques. On sait que la température augmente en 
moyenne de 3 degrés par 100 mètres quand on s'enfonce et que 
l'accroissement se fait notablement plus vite dans les régions à 
volcanisme récent où même ancien. Nous trouvons une appli- 


_ cation de cette loi dans les sources thermales qui apportent 
+ chaque jour à la surface une quantité de calories, dont on 


pourrait aisément faire un autre usage que le seul traitement 
médical. J'ai calculé autrefois que nos sources thermales fran- 
çaises équivalent au moins à 100 000 tonnes de houille consom- 
nées par an. Quand ces sources atteignent l’ébullition ou s’en 
rapprochent assez pour qu'on puisse obtenir de l’eau bouillante 


par un forage, leur usage dans des chaudières à vapeur semble 
naturel. On a appliqué récemment celte idée en Italie pour 


les Soffioni de Toscane ; les Islandais utilisent ainsi des sources 
chaudes ; une installation de ce genre pourrait être créée en 
Algérie, à Hammam Meskouütine. Mais on peut imaginer une 
conception plus hardie. Un sondage de 2500 mètres, au fond 
duquel arriverait de l’eau, fournirait une chaudière à vapeur 
‘permanente, dont le prix dé revient serait évidemment coù- 
teux, mais dont la réalisation ne doit pas être techniquement 


impossible. Une telle tentative, peu économique par elle-même, 
“pourrait être aisément combinée avec la recherche du terrain 


houiller à très grande profondeur. On avait parlé d’un sondage 


semblable près de Paris, avant une de nos expositions univer- 


— sellesJe rappelle en passant l’idée qui n’a rien d’absurde, mais 


A er: 


‘Sur laquelle il serait prématuré de compter pour obtenir une 


quantité notable d'énergie. 
Ilexiste, dans les profondeurs de la terre, d’autres réserves 
de force, que je me borne également à mentionner. L'emploi 


-du radium nous donne un premier exemple de ce que peut 


représenter pour l'avenir la dégradation intra-atomique. Le 
monde minéralogique des grandes profondeurs, exploré dans 
cet ordre d'idées nouveau, a des chances pour apporter un 
- jour des révélations. La radioactivité, que l’on est tenté aujour- 
d'hui d’invoquer pour expliquer la prolongation mystérieuse 


{ 
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du rayonnement solaire, a du laisser, dans notre planète 
éteinte, des énergies fossilisées, plus puissantes que toutes les 
autres. Mais il ne saurait être encore question d'en tirer un 
profit industriel. | 

Ainsi cette énumération rapide des forces naturelles, aux- 
quelles pourraient songer des esprits imaginatifs, nous ramène 
à la conclusion prévue que, dans l'après-guerre, il faut d’abord, 
et presque uniquement, songer aux combustibles minéraux, au 
pétrole et à la houille blanche. Donc notre programme d’action 
est simple : utiliser le traité de paix pour obtenir un supplé- 
ment de houille; favoriser et encourager les sondages par 
l'octroi de concessions rapides ou même automatiques ; écono- 
miser el employer scientifiquement les combustibles que nous 
possédons déjà; généraliser l’application de la distillation, 
l'emploi des gazogènes et des moteurs à huile lourde; obtenir, 
s'il en est temps encore, des gisements pétrolifères à l'étranger; 
permettre la mise en valeur rapide de nos richesses hydrau- 
liques par une loi simple, pratique et exempte de fiscalité. 
Aucub de ces moyens n’est à négliger si nous voulons que 
la France puisse se relever, réparer ses ruines, revivre, cesser 
d'étouffer dans ses frontières, prendre la place économique et 
industrielle à laquelle la fécondité, la richesse, l'heureuse 
situation du sol français lui donnent droit, comme l'esprit 
d'invention, l’ardeur au travail et le courage de ses habitants. 
Si l’on rapproche ces conclusions de celles auxquelles nous ont 
amenés nos études antérieures, travaux publics à réaliser pour 
améliorer nos transports, main-d'œuvre à recruter, etc., on 
voit quel effort de coordination méthodique et de continuité 
politique, quelle réaction contre l'abus des théories spécieuses 
et des chimères socialistes vont nous être nécessaires, quel 
appel à la confiance publique et, par conséquent, à la concorde, 
ils comporteront. 


L. De Launay. 
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| PASSION DES INNOCENTS 


Quelques années avant la guerre, nous voyagions en Alle- 
magne. À Munich, un Herr Professor, notre voisin à l'hôtel, 


… lenta à plusicurs reprises de lier connaissance. De grosses 
… lunettes, des cheveux grisonnants lui donnaient un air respec- 


table. Croyant gagner notre bienveillance, il nous adressa sur 
la France et ses habitants, des compliments que leur excès 
même rendait suspects. Lui ne s’en doutait pas et, craignant 


.… peut-être que la fumée de ses louanges ne nous montât au cer- 


Î 


veau, il voulut, un jour, apporter lui-même un correctif à ses 
discours flagorneurs : 

…— Oui, fit-1l, — les Français sont charmants, aimables, 
séduisants et subtils, mais, outre qu’ils manquent de sérieux, 


ils sont égoïstes. Voyez, pour ne pas gêner vos aises, la famille, 


chez vous, est réduite au minimum... 
… En manière de comparaison, tout gonflé de vanité, :1l 
parlait alors de L « admirable » famille allemande et, louant 


de manière hyperbolique le « bon cœur, » la sensibilité de 


ses compatriotes, il concluait avec un sourire paterne : 
. « Nous autres Allemands, nous aimons les enfants. » 
Que de fois cette phrase m'est revenue à la mémoire quand 


- des enfants des régions occupées m'ont fait le récit des traite- 


_ 


ments que nos ennemis leur avaient infligésl 


+ 
* * 


« Ils ont pris des garçons de quinze ans qui n'avaient 


pas onze ans au moment de la guerre, afin de les contraindre 
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à travailler pour eux, » a déclaré M. Ragheboom à 
de la Chambre du 22 octobre 1918. | | 

« Dans la région de Douai et je suppose qu'il en fat de 
même dans toute la France envahie, dit un de ces enfants, 
Jean R... les Allemands, ayant besoin de main-d'œuvre, firent, 
au mois de mai 1917, passer un ordre dans toutes les 
Kommandanturs. {ls demandaient des travailleurs volontaires 
pour travailler dans les tranchées. Personne ne s'étant présenté, 
les Boches, dans chaque village, ont dressé des listes d’une 
cinquantaine de travailleurs pris dans toutes les conditions et 
ayant de quinze à soixante ans. » - 

Impossible de ne pas répondre à l’appel, car, tous les . 
les hommes étaient contraints de se présenter à la Komman- 
dantur et d'y faire viser leur carte : « À Lille, dit un jeune 
Lillois, Étienne H..., le visa était fait rue de Pas, au bureau 
de l’A. Ô. K. 6. Des Sole surveillaient le défilé, et si l'on 
oubliait de se découvrir dans le couloir, si l’on fumait, si l'on 
mettait simplement la main dans sa poche ou si l’on prononcait 
un mot (1), on pouvait s'attendre à recevoir une gifle ou à être. 
emmené au poste de police de la « Mondiale » pour y être 
condamné à de la prison ou à une amende. » 

Quand Étienne H... fut désigné pour partir, il venait d’avoir 
quinze ans : « Un jour, je reçus avis d’avoir à me présenter 
cour des Bourloirs. Quand j'y arrivai, il y avait des quantités 
de jeunes gens de mon âge; beaucoup étaient, comme moi, des 
écoliers, faisant leurs études. Nous étions six cents. On nous 
fit passer un conseil de revision. Quatre cents furent reconnus 
bons pour le travail. Un officier nous dit que, le lendemain, 
nous devions revenir, à huit heures, avec notre paquet : deux 
chemises, un col, une cravate, une paire de gants, un costume 
de travail, un pardessus, deux couvertures, deux paires de 
chaussettes et une paire de bons souliers de travail. » A cette 
époque où, dans la région occupée, on en était à faire des 
chaussures avec du carton et de la toile, cette dernière recom- 
mandation est d’une ironie vraiment cynique. à 

Le lendemain arrive. Les enfants ont dit adieu à leur 
famille. S'il y a eu des larmes répandues, nul ne s’en aperçoit, 


la séance 


(1) A Marcq-en-Bareul, raconte le jeune Leclerc, mon voisin me chuchote : 
« Viens. » Je n’entends pas; je lui demande : « Qu'est-ce que tu dis?» J’attrape 
trois jours de citadelle. | | 
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tant ils montrent de fermeté. Ces petits qui, à peine, entrent 
dans l'adolescence, ont un courage, une énergie dignes de leurs 


 ainés. Les voilà au long des routes. Des soldats les encadrent, 
lourds gaillards que leur vaste manteau fait paraître plus 


amples. Sur la terre, le soleil projette l’ombre sinistre des 
baïonnettes et des fusils. Les enfants ont leur petit bagage sur 
l'épaule. Ils le portent sans broncher. Ils passent à travers les 
villages. Comme ïls sont jeunes! Est-il possible qu’on les 
emmène? 

« Ils: faisaient pitié, dit un témoin, anémiés pour la plupart, 
‘car, depuis l'occupation, pas un jour, ils n’avaient mangé à 
leur faim... » Ils redressent la tête en voyant qu’on les regardi 
et, malgré les vociférations. des Boches, malgré les coups, le: 
bourrades, d’une seule voix ils entonnent /a Marseillaise. Ainsi 
prouvent-ils: qu'en dépit du brassard qu’on a attaché à la 


manche gauche de leur veste et qui porte les mots « travailleur 
volontaire, » ils sont de bons Français. 


« Le premier jour, reprend Étienne H..., nous avons marché 


… sans arrêt et nous étions bien fatigués. Quand nous sommes 


arrivés à Haubourdin, on nous a fait coucher par terre. Dès le 
lendemain, on nous a emmenés au travail. Habituellement, 
le réveil était à cinq heures, mais souvent il eut lieu à deux 
ét trois heures, en pleine nuit. Nous allions boire le « jus, » 
on aurait mieux aimé de l’eau chaude, c’aurait été aussi nour- 
rissant et ça n'aurait pas eu mauvais goût. L'endroit où l'on 


 nousconduisait travailler était tout près des lignes. Il nous fallait 
… marcher deux heures avant que d’y être. » Quand les pauvres 


petits arrivent, ils sont déjà exténués. Jamais un jour de repos, 
même le dimanche. Quel que soit le temps, ils marchent, ils 


travaillent, chargés de boue, si l’on est en hiver, couverts de 


poussière, de sueur, si l’on est en été. Les semelles de leurs 
chaussures s’usent. Les Boches, généreusement, leur octroient 
des sabots : « Lorsque nous changions de camp, ce qui arrivait 
en moyenne tous les quinze jours, on nous faisait faire jusqu’à 
quarante et même cinquante kilomètres avec notre bagage. 
Une fois, nous avons marché sous une pluie battante depuis 


le matin jusqu’à près de minuit. À tout instant, à cause de 
l'obscurité, on glissait, on tombait dans la boue avec tout son 
_fourbi. Nous étions trempés, harassés. Le lendemain main, 


à trois heures, on nous faisait lever et partir au travaill... » 
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Au lendemain de l'armistice, j'ai vu, à Lille, quelques-uns 
de ces petits qui venaient de rentrer. [ls avaient la poitrine 
rétrécie, le dos voûté comme des vieillards. Leurs yeux d’eau 
pure étaient entourés d'un cercle de charbon. Leurs pauvres 
petites figures, grosses comme le poing, étaient navrantes à 
regarder : toutes naïves encore et déjà altérées par la souffrance. 

Le labeur auquel on condamne ces enfants est celui d’un 
bagne. Soufflant dans leurs bajoues, ce sont de vrais garde- 
chiourmes qui les surveillent : « Ah! qu’ils pouvaient donc être 
méchants (1)! » Ilsétaient toujours armés de gros gourdins. Si 
l'on s’arrêtait un instant, ils couraient sur vous, vous frappaient 
à coups de crosse, à coups de bâton, à coups de botte, n'importe 
où : dans les Jambes, dans les reins, dans le dos. Ils criaient : 

— Los, arbeit, arbeit.… 

« Nous n'étions pas à plus de deux kilomètres des lignes, 
nous étions battus par les obus anglais... Il ÿ en avait, parmi 
nous, qui étaient tués, d’autres blessés. A côté de moi, l’un l’a 
été à la jambe, un autre à la figure; sa joue a été enlevée; beau- 
coup recevaient des éclats d’obus dans les bras. [ls criaient, leur 
sang coulait ; on les emmenait, et chacun de nous se demandait : 

— Quand est-ce que ce sera mon tour? » 

Plus tard, ayant été évacué dans un hôpital, Étienne H... 
peut nous dire ce qu'il y à vu : « Le médecin allemand ne 
venait qu'une fois par semaine. Heureusement, nous étions aux 
soins d’infirmières françaises; mais, le 3 octobre 1918, tous les 
malades et blessés ont dû quitter l'hôpital pour être dirigés 
sur Tournai. On les a laissés en gare de Lille, depuis sept 
heures du matin jusqu’à onze heures et demie du soir, sans 
soins, sans une goutte d’eau. Les fiévreux grelottaient, accroupis 
par terre; les blessés à mort étaient couchés sur des civières, 
sans une couverture. Arrivés à Tournai, on les a conduits dans 
un hôpital, un ancien couvent, où ils furent laissés sans pan- 
sement, sans docteur, dénués de tout, pendant quinze jours. 
Voilà ce dont j'ai été témoin. » « À l'hôpital militaire de Lille, 
certifie de son côté une infirmière, on renvoyait les Jeunes ! 
gens atteints « d'incapacité physique. » Ils mouraient comme 
des mouches, sans secours d'aucune sorte, sans médicaments. » 


(4) M. Georges Lyon a raconté ici même l'assassinat du fils du docteur Van- 
neuverswyn qui avait été enrégimenté comme travailleur et celüi d'une jeune 
fille qui avait voulu protéger son frère emmené en prison, 
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Revenons au régime imposé aux « travailleurs volontaires. » 


‘4 « Vers midi, on nous donnait une gamelle d'orge (1) et, le 


. 


soir, du jus noir, comme le matin, avec un tiers de pain d’Alle- 


mand qui ne pèse pas trois livres. » Jamais de viande. Les 
enfants souffrent atrocement de la faim. [ls dépérissent. La vie 
se retire d'eux. Ils usent leurs forces à un labeur excessif qui 
n'est pas de leur âge et nourris juste assez pour mourir lente- 


ment : « Nous étions tous ravagés par la dysenterie. Tous les 


jours, il en tombait. Une fois, sur le bord d’un talus, nous avons 


… aperçu un lapin crevé. Il était là, depuis plusieurs jours; il y 
avait de grosses mouches dessus et il sentait. Nous nous sommes 
_Jetés dessus et ça a commencé une dispute; on s’arrachait les 


… morceaux. Nous les avons dévorés tout crus, tels quels, mais la 


viande était gâtée; tous, nous avons été encore plus malades. » 
En épuisant ainsi ces enfants, le but des Allemands n’était-1l 


- pas de les mettre plus tard dans l'impossibilité de devenir des 


soldats? Une Lilloise, M'e G..., raconte qu’un jour, comme elle 


_ disait à l'officier qu’elle logeait : 


— C'est abominable, ce que vous faites; vous vous en 


_ prenez aux femmes et aux enfants, 


AXE race. 


Celui-ci lui répondit : 
.— Évidemment, _ puisque nous voulons l’extermination de 
Comment re le désespoir des mères à qui l’on avait 
enlevé leur enfant et qui le savaient continuellement exposé aux 


dangers des bombardements et aux souffrances de la faim ! On 


. m'a cité le cas d’une Lilloise. Elle appartenait à la haute bour- 


# 
} 


‘4 


ñ 


_ panier dans lequel elle avait entassé des vivres, 
reprises, elle parvint à sortir de la ville et, risquant sa vie, 


geoisie. Son fils lui avait été enlevé, comme « travailleur volon- 


taire. » Pour le ravitailler, elle s’habilla en femme du peuple : 


tablier de cotonnade et fichu sur la tête. Chargée d’un grand 


à plusieurs 


chaque fois, à joindre son fils. Le travail des enfants ne cessait 
qu'au coucher du soleil, quand le ciel devenait sombre : « Alors, 
on nous ramenait à l'arrière; il fallait refaire le chemin fait Le 
… matin; mais il est arrivé aussi que nous couchions près des 
(AH) « À Guise, atteste le jeune Loiseau, l'unique soupe que nous avions était 
_ faite, non avec des rutabagas, mais avec des feuilles de rutabagas..… Nous étions 
_campés dans une ancienne salle de théâtre pour le peuple... Nous y sommes 


restés, couchant par terre durant des mois, ef sans couvertures. Quand on a fini 
ire nous en Dent c'étaient des couvertures faites avec du papier. » 


22 
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lignes, dans des usines en partie détruites. A Fromelles, par 


exemple, nous étions à cinq cents mètres de gros dépôts de 


munitions qui, toutes les nuits, attiraient les avions anglais. 
Nous ne pouvions plus dormir. » 
S'imagine-t-on ce qu'a dû être l'existence de ces enfants en 


proie, constamment, à la plus grande des terreurs humaines, 


celle de la mort! « Quand les bombes cessaient de taper, avoue 
l’un, je pensais à la maison, à la vie d'autrefois. » Vision de 


paix! Temps lointain et pourtant si proche où il suffisait d'être 


un enfant sage pour être heureux! « Je pensais à maman; Je 
me disais : je vais être tué, c’est sûr; plus jamais je ne la 
reverrai, et je pleurais tout bas de peur que les autres ne m’en- 
tendent et ne se moquent de moi... » 

Pour fuir cette géhenne, quelques-uns tentaient de s'évader, 
de rentrer chez eux avec l'espoir de s’y pouvoir cacher. Ils 
étaient vite repris ou dénoncés. A titre d'exemple et pour ôter 
aux fugitifs l'envie de recommencer, les Boches les punissaient 
cruellement : « Comme nous élions dans la région de Carvin, 
un de mes camarades veut se sauver à Lille. Les Boches le rat- 
trapent, le mettent au cachot dans une cave où, sur le sol, il y 
avait une couche de boueet d’ordures plus haut que la cheville. » 

Et, d’abord, en arrivant du grand jour, le condamné est 
comme aveugle.Tout d’un coup, venantd’un des angles, ilentend 
des grognements, des Sen eaPecR LE Il se tourne. Ses he se 
sont faits à la pénombre. 

Un Russe est là qui, vautré dans la Lo ronge un bâton. 
Il agonise, épuisé par la faim, il râle et meurt. L’épouvante 
s'empare de son compagnon, qui se précipite sur la porte et, 
comme fou, frappe dans le vantail à coups pressés, en criant : 

— Il y a un mort, il ya un mort! | | 

Personne ne lui répond. Pendant trois jours, il demeure 


blotti contre un des murs, en compagnie du cadavre qui se 


décompose et emplit l'air de sa pestilence. 


' 


%k 
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« Nous étions des « travailleurs volontaires! (1). » Notre 
salaire était de trois francs ou d’un franc soixante, selon que 


(1) Les Allemands avaient tellement répété que tous les travailleurs étaient 


des « volontaires, » qu’on a raconté que les Anglais, en ayant fait Jueiques- tes | 


prisonniers, les ont pendus pour avoir travaillé contre leur patrie. 
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l'on avait plus ou moins de dix-huit ans. Cependant, les Boches 
tenaient beaucoup à nous extorquer un engagement comme quoi 
nous travaillions volontairement. Les quelques-uns qui accep- 
taient de signer étaient mieux nourris, obtenaient des permis- 
sions pour aller chez eux et recevaient une haute paye qui 
pouvait aller ] jusqu'à six francs... Ceux qui refusaient ne rece- 
vaient plus que six sous. 

: « Tant qu'ils nous ont ordonné de refaire les routes, nous 
-avons obéi, mais quand ils ont voulu nous contraindre à poser 
des barbelés, à décharger des munitions, .,à faire des abris 
_ bétonnés, à creuser des trous destinés à faire des blockhaus, 


nous avons refusé. » Alors, se passent des scènes d’une bruts- 


p 


… lité odieuse. Aux environs d’Armentières, les enfants révoltés 


“se sont massés dans un champ. Les Allemands les chargent 
avec leurs fusils et leurs baïonnettes : « Comme nous ne cédions 


“pas, que nous n'avions pas peur et que nous leur répétions : 


(| 


? 
ë 
, 


« Nous ne travaillerons pas contre notre pays, » ils nous ont 
ficelés à un poteau pendant des heures, sans rien nous donner 
-à boire ou à manger, avec défense de parler, de tourner la tête, 
Si peu que ce soit. à moindre mouvement, on recevait un 
| coup de crosse (1). » 

Au bois de SUR PO Jean R... relate un refus analogue de 
la part de ses camarades : « Un dti est venu de Cambrai et 


a essayé de nous intimider : 


- — Si vous ne cédez pas, nous vous ferons souffrir toutes 
les souffrances physiques et morales... Si vous consentez à 
_ travailler, au contraire, vous serez se payés, bien nourris. 


= « Nous avons persisté à refuser. Quelques jours plus tard, 


un nouvel officier arrive, qui nous crie : 
— Que ceux qui veulent travailler viennent de ce côté-c1. 


…— Ceux qui refuseront, nous;:les mettrons dans des camps où ils 


 mourront de faim.» 


La menace n'est pas vaine. Ainsi que le remarque un de 
ces petits, avec les Boches ce n’est pas comme avec les Français; 
quand ils vous disent qu'ils vous feront une chose, ils vous la 


È font toujours « recta. » 


Ge que les Allemands ont pu inventer pour faire plier la 


| résistance héroïque qui dressait nos enfants contre eux dépasse 


(à) Le maire de Saint-Saulve, ayant protesté contre l’atrocité de ce supplice 
qu'on infligeait dans sa commune, fut immédiatement déporté. 
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tout ce qu'on pourrait imaginer. Jamais la volonté de torturer 
ne s’est: affirmée plus tenace, plus cruelle chez no$ ennemis: 

On ‘est épouvanté, quand on songe à ce qu'il faut de férocité 
naturelle pour traiter ainsi des enfants, des êtres sans défense. 
Les moyens employés sont variés. L’imagination allemande est 
fertile en supplices. Ces gens-là ont encore l’âme des tortion- 
naires du moyen âge : « A la prison de Hasselt, raconte M. W..., 
ils nous laissaient trois et quatre jours, sans nous donner quoi 
que ce soit à manger. Puis, au milieu de Ia nuit, par le temps 


le plus épouvantable, pluie, neige, vent ou verglas, ils nous 


faisaient marcher quatre et cinq heures, en pleine campagne, 
le ventre vide. Beaucoup tombaient en route et ne se relevaient 
pas. Beaucoup ne rentraient à la prison que pour ÿ mourir. » 
Alors, montrant leurs cadavres aux survivants, les Boches 
disaient en ricanant : 

— Camarades, capout. Si vous, pas travailler, vous, capout 
demain. pi 

Quelques-uns céaaient. C'était l’infime minorité : « Plus ils 
nous torturaient, plus ils ancraient en nous la volonté de 
résister. J'ai entendu nombre de mes compagnons dire : 

— Je crèverai, mais « ils » ne m’auront pas! 

Le sentiment du devoir accompli, la satisfaction de penser 


qu’ils n'avaient rien à se reprocher étaient aux prisonniers un 


réconfort continuel : & La vraie souffrance pour nous n’était 
pas d’avoir faim jusqu’à en mourir... Elle aurait été de com- 
mettre un acte contre notre conscience. » 

Exemple admirable : les plus constants, dans leur martyre, 
sont les plus jeunes : « Parmi nous, il y avait un gamin de 
quatorze à quinze ans. Il était si épuisé qu'il ne pouvait même 


plus se soulever sur sa paillasse. Les Boches venaient le tenter 


en lui présentant des aliments : 
— Vous, travailler; vous, manger. 
Le petit les repoussait : 
— Jamais! û 
Il a tenu sa parole jusqu’au bout... jusqu’à la mort. 


* 
# * 


« Ils ont pendu, -par les poignets, afin de les contraindre à 


travailler pour eux, ceux qui refusaient. Ils les ont laissés 


enfermés pendant trois jours, sans manger, » a déclaré un des 
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députés du Nord, et sa protestation a soulevé la Chambre tout 
entière d'un même mouvement d'horreur! « Ils ont enfermé 
les réfractaires dans une cave avec 60 à 70 centimètres d’eau, 
afin de les contraindre à rester debout... Ils les ont forcés à 
s’asseoir sur le bord d’un fossé plein d’eau, dans lequel leurs 
jambes étaient plongées jusqu'aux genoux, les laissant sans 
- nourriture et leur faisant voir leurs camarades qui avaient signé 
_leur adhésion bien nourris et grassement payés. Ils ont pris, à 
Lille, un groupe de jeunes gens qui avaient au moins 1 mètre 76. 
Pendant huit ] Jours: il les ont tenus dans des abris de mitrail- 
 leuses, n'ayant qu'un mètre cinquante de haut et, pour les 
empêcher de s'asseoir, ils leur Jetaient des seaux d’eau froide. 

À Lille, ils les ont enfermés dans l’usine de réparations de le 
Compagnie du Nord, d'Hellemmes; ils les ont mis allernative- 
ment dans des salles surchauffées, puis à la température gla- 
-ciale du dehors, pendant l'hiver de 1916... Du côté de Valen- 
Fciennes, ils faisaient monter le condamné sur un billot, ils 
 l'attachaient à un arbre par une corde qui le prenait aux fausses 
côtes, puis ils retiraient le marchepied. La victime restait sus- 
_pendue, le corps ployé. Beaucoup sont morts de ce supplice. 
“Quand on parlait aux Allemands de ce qu'ils faisaient subir à 
tant de malheureux, ils répondaient : 

…—. — C'est leur faute, ils n'ont qu'à céder (1). » 

1 « [ls nous ont mis « en pâture, » selon nes expression. 
Voici ce que © ‘était : de cinq heures du matin, au coucher du 
“soleil, nus jusqu'à la ceinture, ils nous ficelaïent à un poteau, 
ue figure vers le soleil en été, à la bise en hiver. » À mesure 


que le soleil se déplaçait ou que le vent changeaït, on faisait se 
“tourner les victimes. Beaucoup s’évanouissaient. 
ne « Nous étions huit cents dans notre camp, raconte un enfant 
“lillois. On nous commanda de faire des tranchées... des tran- 
“chées contre les nôtres. Naturellement, à part trois ou quatre, 
_ nous avons tous refusé; alors,fon nous tint dans une prairie à 

la pluie, pendant quatre jours, sans rien à manger. Quelques- 
uns avaient un peu de nourriture dans leur poche et la man- 
D: en cachette; mais s'ils étaient surpris, les Boches la 
“leur prenaient et les battaient. Plusieurs n'ont pu résister et 
Dr étévobligés d'accepter, — oh! combien à contre-cœur, 


; ns Récits de N. D..., de Lille et de Mre D..., d'Orchies. 
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— de travailler. D’autres sont tombés gravement malades. » 

Un Lillois, l'abbé D..., a raconté qu edes prisonniers étaient 
mis, « en pâture, » avec des vivres et une gourde pleine à 
leurs pieds. Ils n’avaient qu’à se baisser pour apaiser la faim, 
la soif qui les torturaient. Ce geste était le signe de leur sou- 
mission. Bien peu l'ont fait. Pourtant, à mesure que le supplice 
se prolongeait, son horreur allait croissant. Ah! si seulement 
on pouvait être fusillé! On souffrirait une seconde, puis tout 
s'abimerait. Ce serait fini. 

— Tuez-nous! Tuez-nous par pitié! crient les captifs à leurs 
bourreaux. Mais eux : 

— Jamais de la ni Nous avons besoin de travailleurs. » 

Si un mot, si un geste « irrespectueux » échappe aux vic- 
times, alors, c’est l'enfer qui s’ouvre, c’est le bataillon de disci- 
pline : « J'étais dans la forêt de Velu, près de Bapaume, écrit 
Robert M... (quinze ans) ; nous logions dans les tentes laissées 
par les que On voulut nous forcer à creuser des HAN 
Avec cinq de mes camarades, je refusai : 

— Nous sommes Francais, nous ne travaillerons jamais 
pour les Boches! 

« Le lieutenant à qui nous avions ainsi répondu fut Fu MON | 
Hodité: 

— Vous n’oserez pas répondre ça au commandant. 

« TI] le fit venir, mais celui-ci reçut la même réponse. Alors, 
il ordonna que nous serions condamnés pour siX semaines aux. 
bataillons de discipline de Sedan; il dit que nous avions été très 
malhonnêtes, que nous l’avions insulté, en nous servant du mot. 
boche, que nous souffririons beaucoup à Sedan, mais que c'était. 
bien fait, 1e nous l’avions cherché et que personne ne nous. 
plaindrait. » L 

À ces Lio de discipline, les condamnés atteignent 
jusqu'au fond de la misère où peut descendre un être humain. 

Logés tout en haut de la citadelle, « avec je ne sais combien: 
de marches à monter, » pour rendre plus difficile toute tenta- 
tive d'évasion, ils sont réveillés, chaque jour, à trois heures du” 
matin. {ls descendent. Pendant deux heures, au froid, à la. 
pluie, il leur faut faire queue pour avoir un peu de jus. Puis, 
on les emmène au travail. À la gare, ils doivent décharger des 
ballots de foin comprimé pesant cent vingt kilos. Leurs bras 
minces sont trop faibles pour un tel effort. N'importe, ill 
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doivent l’accomplir. Ceux qui flanchent, ceux qui tombent, les 
soldats les relèvent à coups de pied, à coups de crosse ou de 
_baïonnette : « [ls nous faisaient travailler jusqu’à épuisement 
\ total. Chaque j jour, j'en ai vu s’abattre au milieu de leur travail 
… et mourir sur place, dit Pierre W... N’ont pu résister que ceux 
dont le temps de condamnation était court et qui, à une grande 
résistance morale, joignaient une constitution très robuste. » 
Les soldats étaient d’une férocité qu’excitaient encore leurs 
chefs : « Un lieutenant leur disait en nous montrant : 
— Forles têtes, ceux-là. Ce sont eux qui ont coupé les 
oreilles de vos camarades. Vengez-vous. Faites-leur tout ce que 
* vous pourrez, vous ne leur en ferez jamais assez: ce sont des 
… barbares! Toutes les tortures, les soldats pouvaient se les per- 
- mettre. Impossible de se plaindre contre eux; quoi qu'ils aient 
. fait, ils avaient toujours eu raison. » 
_ Parfois, durant le travail, un condamné essayait de se dissi- 
- muler et de s'évader. C'était le seul moment propice: mais les 
sentinelles faisaient bonne garde. Leur attention était aiguisée 
«ils touchaient une prime de cinquante marks pour chaque 
… fugitif qu'ils rattrapaient ou abaltaient. » Le travail était 
_ imposé : « À la tâche. » « Au début, chacun de nous devait 
… faire deux rames de wagons ; dans la suite, ce fut trois rames. » 
De théorie, le travail finissait à cinq heures. En réalité, il se 
4 phobies bien avant dans la nuit. Rentrés à la citadelle, les 
- prisonniers devaient encore faire queue pour obtenir avec une 
_ écuelle de soupe aux rutabagas, les deux cent cinquante 
| _ grammes de pain du ravilaillement américain qui constituaient 
peer seule nourriture. 
_Ravagés par la dysenterie, par l’anémie et les bronchites 
* attrapées en faisant queue, « on mourait, on mourait comme 
“des mouches! » Un jeune Roubaisien, Jean R..., condamné 
‘aux bataillons de discipline de Sedan, mais que l'armistice à 
_ délivré : à temps, a vu, dans la prison d’Avesnes qui servait de 
f dépôt, revenir quelques-uns des malheureux qui avaient sur- 
»vécu : « [ls étaient d’une maigreur effroyable et tellement tor- 
—_turés par La faim, qu'ils attrapaient les gros rats dont la prison 
fi était infestée et les dévoraient tout crus... Ce qu'ils nous racon- 
4 aient de leurs souffrances, nous faisait dresser les cheveux sur 
hi 
3 la tôte et, pourtant ils disaient : « Heureux, encore, que nous 
RU ayons pas été aux bataillons de Longwy. Tous ceux qu'on y 
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envoie sont condamnés à mort: Là, on leur fait travailler de 
grandes terries de poussières métalliques qui leur donnent des 
maladies de foie et les empoisonnent en quelques mois. » 


* 
# * 


« Cependant, reprend Robert M... que nous avons vu, tout 
à l'heure, condamné aux bataillons de discipline, ce n'est pas 
parce qu'ils nous avaient mis à Sedan que notre résolution 
avait changé. Nous ne voulions toujours pas travailler pour eux. 
Alors, après nous avoir attachés pendant une semaine à un 
arbre, les mains derrière le dos, sans rien nous donner à manger 
de toute la journée, ils nous ont enfermés au cachot. Deux fois 
par jour, ils nous en sortaient et renouvelaient leur demande. 

— Voulez-vous travailler? Si vous travaillez, vous aurez à 
manger. | 

Ïls croyaient toujours que nous allions fléchir. Ils ne savaient 
pas, ces Boches, que, lorsqu'un Français répond : non, ce n'est 
pas : oui... » Braves petits! Nous-mêmes, dont ils sont les frères 
plus jeunes, soupçonnions-nous, dans leur âme, une telle force, 
une telle noblesse et, pour tout dire, un tel stoïcisme! Obstinés 
dans leur refus héroïque, ces enfants n’ignorent pas, cependant, 
le supplice qui les attend. Leurs vêtements leur sont enlevés, 
leur chemise tombe. Deux mains cruelles et fortes les saisissent, 
les flagellent. Les coups de schlague s’abattent sur eux et, tandis 
que la chair se déchire, que le sang gicle, une voix rauque 
compte les coups, afin qu'il ne soit pas fait grâce d’un seul... 
« Ils nous en donnaient cent vingt chaque fois; tantôt nous 
faisant coucher sur le ventre et tantôt sur le dos... » A Sedan, 
la flagellation a lieu dans l’intérieur de la citadelle. Les cris des 
suppliciés peuvent monter, nul ne les entend. | 

Ailleurs, à Saint-Quentin, une femme m'a dit : 

— Dans le faubourg d’Isle où j'habitais, quand venait 
l'heure où ils schlaguaient ces pauvres petits, toutes, nous 
fermions nos portes, nos fenêtres; nous nous bouchions les 
oreilles. On ne pouvait pas supporter leurs hurlements, cela 
faisait mal. 

« En plus de ce supplice, continue Robert M..., nous rece- 
vions à tout moment, sans seulement savoir pourquoi, des 
coups de crosse, des coups de poing, des coups de botte. En 
temps ordinaire, on aurait eu mal; mais c'était si peu de chose 
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à côté de la schlague que nous n’y faisions même plus atten- 

tion... » Au bout de six semaines, Robert M... dut être évacué 
… sur un des hôpitaux de Valenciennes; son corps n’était qu’une 
plaie : « N'importe, écrit-il, je n’avais jamais montré aux Alle- 
mands que je souffrais. Je me réservais cette satisfaction de 
leur prouver que tout ce qu'ils m’auraient fait ne m'aurait 
- jamais fait fléchir et surtout manquer à mon devoir de bon 
… Français. » C’est parce qu'il était exceptionnellement vigou- 
. reux, bâti en athlète, que Robert M... a pu résister à un pareil 
- supplice et aussi prolongé. Un de ses oncles, qui l’a vu à sa 
_ sortie de l'hôpital, a attesté : 
… | — Ses plaies étaient cicatrisées; mais tout son corps, ses 
. jambes, ses bras, le dos, les reins, la poitrine n'étaient que 
._ bourrelets et sillons…. 
Devant moi, son père lui a dit : 
LE Quand ils t’avaient ainsi roué de coups, le matin, tu 
_n’avais pas envie de céder le soir ? 

L'enfant a relevé la tête et comme une réponse toute natu- 

_relle : 
.  — Mais non, voyons, puisque Je savais que je ne devais pas 
travailler pour eux..… 
Des milliers d'enfants, dans la région envahie, ont été ainsi 
_torturés. Par leurs souffrances, par leur courage, eux aussi nous 
ont acheté la victoire. Vénérons pieusement leur martyre et 
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REVUE LITTÉRAIRE 


« L'HISTOIRE RELIGIEUSE DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE » 
DE M. PIERRE DE LA GORCE (1). 


En vérité, l'histoire n’est jamais gaie, à moins que l’on n’ait pris 
Je parti étrange de trouver drôles la sottise et la méchanceté des 
hommes, leur maladresse et la vanité de leur agitation ; maïs il reste 


leur souffrance : et la quantité de souffrance qu’il y a dans l’histoire 


est à décourager l'ironie. Or, la souffrance n’a jamais été plus abon- 
dante et plus variée qu'à l’époque de la Révolution, jusqu’à l’époque 
toute récente et encore inachevée de la Guerre. Dans le temps où 
nous sommes, on ne lit pas sans un amer chagrin, sans désespoir et 
sans un repentir national, pour ainsi dire, le récit du mal affreux que 
des Français ont fait à des Français il y a cinq quarts de siècle. On 
voudrait écarter un si monstrueux souvenir de misère inutile, évitable 
et redondante : car nous avons l’ennemi, et qui suffit. 

Du même train qu'il avait commencé, M. Pierre de La Gorce 
continue d'écrire son Aistoire religieuse de la Révolution française : 
le premier tome et le deuxième sont de peu d’années antérieurs à la 
guerre ; voici le troisième, et plus terrible que les précédents. Com- 
ment la plume n'est-elle pas tombée des mains de l'écrivain, quand 
on voit d'ailleurs cet écrivain sensible infiniment, prompt à la pitié, 


raisonnable aussi, désolé de la folie autant que de la brutalité qu'il ù 


examine, incapable enfin de se divertir à des sarcasmes et de cher- 


cher dans le mépris un orgueilleux réconfort de l'intelligence ? Un. 
sentiment l'anime, que révèle toute son œuvre et qu’il a une fois noté 


avec une justesse éloquente. 


(4) Trois volumes in-octavo, librairie Plon. 
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C’est à propos de Louis XVI. Le roi malheureux, avec toutes ses 


- intentions les meilleures, fait le plus triste personnage depuis qu'a 
= éclaté la Révolution. Pas un instant il n’a cessé d’être inégal à son 
 devoir;ou sa besogne qui est de gouverner. Il ne gouverne pas : on 


ne peut appeler gouverner, l’habitude qu'il a de subir les journées 


les unes après les autres, et de céder lentement sur tous les points 
où il semblait avoir résolu ‘de s'établir. Les circonstances sont telles 
que de plus forts et plus malins s’y fussent perdus. Maïs lui ne lutte 
pas : ce n’est pas lutter, que de n’inventer jamais le stratagème d’une 


 aitaque. Ses bonnes qualités ne servent qu’à lui donner des scru- 


} 
Ù 


pules : autant de retardements ; il hésite et il gaspille même le béné- 
fice de ses complaisances. On le plaint et l’on se lasse de le plaindre, 
Somme toute, il est un roi: qu’il règne ! ou qu'il s’en aïlle ; sa fai- 


- blesse a trop de conséquences, dont pâtit le royaume présentement 


à et pour de très longues années. Soudain, le 20 juin 1792, Louis XVI 


passe de la faiblesse à l’énergie. Les énergumènes ont envahi lès 
_ Tuileries : les menaces, les insultes, les piques n’ont pas effrayé le 
roi, ne l'ont pas fait pâlir ou trembler. Il a dit à l’un de ses grenadiers : 
« Mettez la main sur mon cœur et voyez s’il bat plus vite. » Sur les 
six heures, après deux heures abominables, arrive Pétion, qui s'excuse 
- hypocritement : « Sire, je viens d'apprendre la situation dans laquelle 


4 vous êtes. » Le roi répond : « C’est étonnant; il y a deux heures 
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que cela dure. » Il ne demande pas à Pétion de le secourir. Les éner- 

. gumènes crient : « La sanction! la sanction! » Mais il n'accordera 
pas la sanction que l’on réclame et dont le refus lui coûtera proba- 
blement la vie. Pourquoi? Est-ce une idée de politique ? C'est ie 
volonté de conscience : « Ce fut, dit M. Pierre de La Gorce, le Non 
possumus du chrétien, non le fier refus d’un roi. » Louis XVI, une 


… demi-année avant de mourir, devient-il un roi? Il devient un confes- 
4 _seur de la foi chrétienne. Il endure, en quelque sorte, sa passion, 


comme endurent la leur les martyrs à l'imitation du Ghrist : « Le 
_ peuple armé.de piques qui avait rempli les Tuileries rappelait cette 
autré foule armée de bâtons qui avait vociféré ses insultes dans le 
prétoire de Jérusalem ; l’humiliation du bonnet rouge figurait assez 
bien la dérision de la couronne d’épines et Pilate se retrouvait dans 
 Pétion. » Mais il fallait un roi sur le trône de France, non pas un 
confesseur ? « Dans la suite des rois de France, l'histoire s’est 


… accoutumée à honorer ceux qui ont su vaincre, ceux qui ont su 
ï Lee ceux qui ont su mettre 


« 


à profit les chances heureuses on 
F'ARSSET; à force de sagesse et de patience, la mauvaise fortune elle- 
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même... » Maiselle a raison, l’histoire; et les rois qui ont été les plus 
habiles gérants de leurs États sont les seuls qui méritent l'estime et 
la reconnaissance des peuples ?.. « Une place reste vide, celle de la. 
souffrance, mais d’une {souffrance si saintement supportée qu'elle 
attire, resplendit et, à traversl’humiliation même, retrouve et rejoint à 
la gloire. C’est cette place que Dieu, qui frappe et relève, réserve à. 
Louis XVI. Il va la prendre, cette place auguste, celle du roi qui expie 
et liquide tout l’arriéré des dettes de sa race envers Dieu... Il sem- 
blera que l’unique vocation de cet homme, tout passif, mais passive- 
ment sublime, ait été de toute éternité de porter héroïquement la 
souffrance expiatrice.. » Mais il expieet pour sa race et pour lui, tout 
son peuple avec lui? «Et plus le prince souffrira, plus il grandira, 
plus il s’affermira dans sa {mission qui est de payer, pour son 
siècle, pour sa dynastie, pour son peuple. » Cestrois derniers mots, 
terribles et qu’on n’adoucit pas, rétorquent vos objections. 

Si l’on ne cherche dans l’histoire que le bonheur de l'humanité, 
l’on est déçu comme on l’est dans une vie où l'on ne cherche que 
plaisir. Il n’y à point, au, cours des siècles, une époque heureuse : 
les époques les moins malheureuses y attrapent l’indulgence et, par 
la comparaison plus tard et par l’envie, de fausses renommées d’âges 
d'or. Il n'y a point de peuples qui aient été longtemps bien gou- 
vernés. Il n’y a point de régimes qui n'aient commis de fautes 
1impardonnables. Et il est trop facile de supposer que les régimes et. 
les rois fussent les seuls coupables, si jamais les peuples n’ont cessé 
d'être durs et cruels à eux-mêmes. Regardée avec l'unique souci du 
bonheur, l'histoire est scandaleuse et ridicule, par l’infamie qu’on y 
in et par l'échec continuel d’un zèle forcené. M. Pierre de 

La Gorce, après avoir raconté la journée du 20 juin, constate que cet 
épisode appartient à l’histoire religieuse : « Il lui appartient par la 
seule chose qui vaille la peine que l’histoire soit écrite, c'est-à- -dire 
par le spectacle d’une âme plus forte que le péril. » Cette pensée, si 
belle, contenterait aussi les stoïciens : elle est chrétienne, chez 
M. Pierre de La Gorce. | 

L'Histoire religieuse de la Révolution française est l’histoire de la 
religion, des prêtres et généralement des personnes religieuses pen* 
dant la Révolution, comme une histoire militaire de la Révolution 
serait l’histoire des armées de la République. L'auteur accepterait 
probablement que son Histoire fût appelée «religieuse, » pour l'esprit 
dans lequel il l’a conçue et composée. Ce qu'il a vu et ce qu'il 
montre, parmi les tribulations épouvantables qu'il relate, c'est une 
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volonté divine; ou bien, c’est une épreuve de qualité divine: ou bien 

encore, c'est le débat de l’animalité humaine ou des présomptions 
humaines contre la vérité divine. Dieu est toujours là : le Dieu des 
chrétiens et des catholiques, suivant leur foi totale et minutieuse. 
Regardée de cette façon, l’histoire n'apparaît plus comme un 
désordre monstrueux, même l’histoire de la Révolution, même l’his 
toire de la Terreur. Le désespoir que je disais que l’on éprouve à 
remuer tout le passé de la souffrance tourne aux méditations les plus 
poignantes et enfin les plus sereines. Bénies soient les idées qui 
purifient l’histoire, lui donnent un sens, la dégagent de l’absurdité, 
permettent aux hommes de se retourner vers leurs siècles morts 
sans honte et sans dégoût! 

Mais alors, si vous êtes chrétien, si vous êtes catholique et le dites 
et, en quelque sorte, l’affichez, comment serez-vous impartial, dans 
le récit d’une révolution qui met aux prises le catholicisme et la 
libre-pensée ? Les historiens de gauche, là-dessus, poussent des cris : 
« 11 y a, répond M. Pierre de La Gorce, l’impartialité qui nait de 
l'indifférence. Celle-là, je n’ai ni l'espoir ni le désir d’y atteindre; et, 
en racontant les épreuves chrétiennes de nos pères, je n'ose assurer 
que mon cœur ne vibre jamais de leurs souffrances pour l'Église et 
pour Dieu. Si, au début de ce livre, je promettais d’être impassible, 
je risquerais de tromper tout à la fois les autres et moi-même, deux 
sortes de faussetés pareillement haïssables. Il y a une autre impar- 
tialité : celle qui réside, non dans l’abdication de la pensée person- 
nelle, mais dans le strict respect de la vérité ; celle qui consiste à ne 
jamais altérer un fait, dût ce fait déplaire, à ne jamais mutiler un 
texte, dût ce texte être importun, à ne jamais défigurer sciemment 
les traits d’une âme humaine, cette âme fût-elle celle d’un ennemi. 


_ C'est cette grâce d’impartialité supérieure, c'est ce don d’intégrale 


justice que je demande à Dieu de m'accorder, comme une émanation 
de sa lumière, comme une faveur de sa bonté. » Vous êtes avertis : 
l'auteur achève en prière sa promesse de vérité. Plusieurs historiens 
de gauche ont dissimulé davantage et leur doctrine et les sacrifices 


qu’ils devaient lui consentir. 


Bref, il y a, en histoire, les faits et leur interprétation : les faits 
qui sont les matériaux de l’histoire; et l'interprétation qui, pour 
continuer l’image, en est l'architecture. Avec de mauvais matériaux, 
lon ne bâtit rien qui vaille. Et il faut dénigrer ces historiens de 


néant, qui ramassent les faits n'importe où, ne les contrôlent-pas, 
ne cherchent pas les meilleurs, emploient ce qu'ils trouvent de plus 
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commode. Mais, une fois que l’on s’est procuré les matériaux, l'on a 
tort de dire ou de se figurer qu’ils ne peuvent servir qu’à une seule 
architecture : avec les mêmes matériaux, l’on édifie un temple, si l'on 
veut, ou le palais du peuple ou une maison de fous. Depuis un demi- 
siècle que fut inventée, non la méthode, mais la superstition de la 
méthode,;:en histoire, et depuis qu’on appelle sciences les différentes 
études qui autrefois gardaient une excellente modestie, beaucoup de 
théoriciens prétendent imposer à l’histoire une rigueur dialectique 
ou à peu près géométrique. À les croire, les faits seraient les pré- 
misses du théorème : et l'historien contlurait. 

Cette conception de l'histoire est saugrenue : quel échantillon des 
idoles prétentieuses dressées par les glorieux farceurs de la science ! 
Comme les matériaux de granit, de brique ou de marbre n'exigent 
pas d'entrer dans la construction d’un temple, d’un palais ou d’un 
asile, les faits ne vont pas d'eux-mêmes, et sans qu’on les conduise, 
à une conclusion d’athéisme ou de foi. Les faits sont de plus humblé 
caractère : et l’on méconnaît leur indifférence naïve. Les faits que 
l'érudition la plus attentive recueille, touchant l’histoire des prêtres 


et des personnes pieuses pendant la Révolution, peuvent servir à 


célébrer le triomphe de la libre-pensée ou l'éternité invincible de 
la croyance. Il n’est pas vrai que nul fragment de l’histoire enseigne 
ou démontre l’existence ou la non-existence de Dieu. Et M. Pierre de 
La Gorce ne le dit pas. 

Mais il y a d’autres raisons de croire ou de ne pas croire. La 
preuve de Dieu n’est pas au bout d’un récit; non, pas plus qu’elle 
n’est au bout d’un syllogisme. Quand saint Anselme a formulé cet 
argument très ingénieux que l’on appelle « ontologique, » il n’enten- 
dait pas offrir aux mécréants une preuve : il dédiait à sa croyance 
l'effort de sa dialectique. Pareillement, l'Histoire religieuse de la Révo- 
lution française n’est pas du tout, ce qui préterait à la risée des 
esprits forts, un théorème clérical., Tout simplement, et avec la plus 
intelligente et loyale estimation des possibilités, un croyant, sûr de 
ses croyances, mais pour des motifs étrangers à l’œuvre qui l’occupe, 
raconte les événements selon leur vérité : les événements ne contre- 
disent point à ses croyances. Même, les événements se prêtent à ses 
croyances, venues d’ailleurs : dont il se réjouit. Aucune idée de 
l’histoire n’est plus honnête, parfaitement pure et belle. 

L'épisode le plus extraordinaire de cette Histoire est l’aventure 
vendéenns. M. Pierre de La Gorce l’a étudiée avec un soin méticu- 
.leux. Et qui aime-t-il, en cette aventure? Les Vendéens, les mainte- 
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_ l’ensevelissent sur la colline de Saint-Florent.. 


_sans difficulté. 
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neurs du catholicisme. Or, il les a menés jusqu'à Saumur. Après 
cela, que vont-ils faire? S'ils continuent de vaincre et d'avancer, ils 
gagneront dn terrain, du monde à la cause du catholicisme. Ils n’ont, 


Pour vaincre, ni le nombre, ni l'armement, ni la discipline; et ils 


manquent de chefs. Ils ont, pour vaincre, la force des héros qui ne 
craignent rien, pas même de mourir. Et l'historien se consulte : 
« Doit-on souhaiter leur victoire définitive, qui serait peut-être le 
brisement de l'unité nationale? » Cathelineau devient le chef prin- 


 cipal. Angers est occupé. Les Vendéens marchent sur Nantes; c’est 
là qu'ils sont vaincus. L'armée vendéenne se retire ; ses longues files 


ses fidèles 
. Imaginez, à Nantes, 
au lieu d'une défaite, une victoire. Nantes prise, la Bretagne se sou- 
lève... Cela ne se pouvait pas? Les historiens qui font de l’histoire 
une science analogue à la chimie ou à la logique n’admettent pas une 
éventualité qui ne s’est pas réalisée; on les dirait dans le secret des 
choses : tout bonnement, ils savent ce qui advint et nient le reste, 
« Oui, la Vendée est victorieuse; mais elle n’est 
victorieuse que pour être absorbée. L’Angleterre, qui l'ignorait, la 
connaît et ne la connaît que pour occuper ses ports. L’émigration, 
qui ne savait rien d’elle, lui impose ses petitesses. L’étranger pré- 
tend la discipliner et l'assujettir à ses lois. Du rôle de soldat de 


descendent la route d’Ancenis. Cathelineau a succombé ; 


_ Dieu, elle descend à celui d’instrument de la contre-révolution, et 
d’une contre-révolution si étroite, si égoïste, si périlleuse que Îles 


insurgés eux-mêmes, par une vive et naturelle réaction de leur âme 
française, l’eussent bientôt désavouée. J'aime mieux la Vendée 
vaincue. J'aime mieux l’humble cortège qui gravit la colline de 
Saint-Florent et y dépose tout près de la terre natale le héros expi- 
rant. J'aime mieux les dévots paysans des Mauges, fixant pieusement 
sur la poitrine de leur chef mort l'image du Sacré-Cœur et l’enseve- 
lissant dans sa tunique sanglante comme une vierge en sa robe 


_immaculée.. » Cette pathétique méditation s'achève en ces termes 


aëmirables : « Pour l'honneur du nom chrétien, il était bon qu'il y 
eût une Vendée. Pour l'unité de notre histoire, pour le renom futur 
des révoltés sublimes, il valait mieux, je crois, que celte Vendée 
succombât. La vocation divine de la nation française voulait tout à la 
fois cette résistance et cette immolation, c'est-à-dire des rebelles qui 
fussent des martyrs, non des victorieux. » Une telle page, d'un tel 
accent, pleine d’une pensée soumise à Dieu et riche de songer à 
Dieu, est de celles qui demeurent dans la mémoire. Les ennemis des 
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Vendéens et, comme les Vendéens étaient les défenseurs de la foi, 
les ennernis de la foi, on les nommait, ils se nommaient les patriotes. 
M. Pierre de La Gorce ne leur chicane pas ce nom. Même, il approuve 
leur victoire, en considération de l'unité française et en considéra- 
tion de la patrie. Le catholicisme vaincu se retire, « comme se retire 
la mer, en laissant sur le rivage des ruisselets et des flaques d’eau. » 
Premièrement, il fallait que la continuité française fût assurée. 
Le catholicisme pouvait se retirer : car il reviendrait, comme 
la mer. 

Le catholicisme impérissable : cette croyance domine l'ouvrage 
de M. Pierre de La Gorce. Et les événements l'ont vérifiée. La chasse 
aux prêtres, moines et personnes religieuses a été faite par les agents 
de la libre-pensée avec un soin minutieux et avec une impitoyable 
sévérité. Les battues ont donné tout le gibier possible. On a cherché, 
fureté partout. Et l’on a tué, sans ménagement. On a tué des 
centaines et des milliers de catholiques : on n’a pas tué le catho- 
licisme. Enfin, pour employer une formule de science et qui se tient 
aux faits, tout s’est passé comme si le catholicisme était impéris- 
sable. Cette remarque donne à l'Histoire religieuse de la Révolution 
française, lugubre par les crimes et la douleur qu’elle raconte, une 
allégresse religieuse. 

« Comme se retire la mer, en laissant sur le rivage des ruisselets 
et des flaques d'eau... » M. Pierre de La Gorce, qui a peint magnifi- 
quement ce large reflux, s’est approché aussi des ruisselets et flaques 
d’eau laissés sur le rivage. Il les a dénombrés:et dessinés avec amour. 
Ses croquis valent ses tableaux. Mais ne séparons pas les uns des 
autres. Son Âistoire n’est pas de celles qui vous esquissent à grands 
traits et des époques et des doctrines. Tant mieux! La séparation 
des érudits et des philosophes, en histoire, est bien funeste : les 
érudits vous présentent de la réalité morte; les philosophes, du À 
néant. Ce que l’on appelle, en histoire, les grandes lignes, ce n’est | 
le plus souvent rien du tout : ce n’est que la rapidité d’une éloquence: 
pressée d’aller d’un point à un autre par le chemin le plus court. 
Dans la réalité, les chemins ne sont pas courts : la ligne droite est 
a rêverie des géomètres. Il n’y a pas de lignes droites, en histoire. 
Et, en histoire, il n’y a que la quantité des petits faits. Qui les 
néglige devrait s'établir ou philosophe ou orateur, ou s’en aller jouer 
à la bloquette. Seulement, il ne faut pas se perdre dans la quantité 
des petits faits et dans leur confusion. Voir et le détail et l’ensemble, ; 
composer l'ensemble par le détail, c’est le talent de l'historien. | 
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L'Histoire de M. Pierre de La Gorce procède ainsi, à merveille. 
Les plans se distinguent, les masses. Approchez-vous, comme ila 
fait lui-même : et, dans les masses, découvrez les individus, les plus 
humbles, cachés, les plus analogues à des parcelles, mais à des 
parcelles vivantes, à des parcelles d’organes et à des parcelles 
sensibles et indispensables. 

Le 21 nivôse an Il, un représentant, Blutel, étant de congé, 
visite une petite commune, Magny-la-Freule, dans le Calvados. Le 
21 nivôse, on fétait la reprise de Toulon. Les paysans accueillirent 
le représentant, lui chantèrent la Marseillaise et plantèrent un arbre 
de la liberté. Puis un cortège se forma, Blutel en tête. Blutel 
conduisait le cortège : mais ce sont toujours les cortèges qui vous 
conduisent; les meneurs sont toujours menés. « Non loin de à, 
à travers les arbres dépouillés, le clocher émergeait. Justement, 
l'église n'avait point encore été fermée; et l’on ne pouvait douter 
que Ja foule ne s’orientât de ce côté. » Blutel ne s’atiendait pas 
_ d'être mené à l’église. Que faire? S'il protesta un peu, il savait bien 
qu'étant le chef, et autant dire un contre tous, il n'avait qu'à se 
résigner. Il écrit un peu plus tard : « Je ne crus pas devoir fronder 
cette opinion. Mais je profitai de la circonstance pour tonner contre 
le fanatisme et dépeindre les atrocités commises par les Vendéens. » 
C’est la revanche de Blutel : l’éloquence est la consolation des poli- 
ticiens. « Les campagnards écoutèrent, en gens qui savent que les 
harangues les plus courtes sont celles qu’on n’interrompt pas. Quand 
le représentant eut parlé, tout à son aise, ils reprirent leurs rangs; 
et, en vrais Normands, doucement têtus, ne contestant rien, n’aban- 
: donnant rien non plus, ils se rangèrent dans le sanctuaire. Là, ils 
entonnérent le 7e Deum. Puis, ayant accompli leur programme, ils 
se rassemblèrent en un banquet; et, toujours en bons Normands 
qui ne se soucient pas plus de se compromettre avec l’État qu'avec 
PÉglise, ils crièrent vive la République! autant qu’on le voulut. » 
L'église n'avait pas cessé d’être, dans le village, le centre de la vie 
commune : et l’on s’y rend et pour les deuils et pour les joies. Et 
l'on y chante le Ze Deum devant le représentant Blutel. 

Mais, si le représentant Blutel tonne contre le fanatisme, on n’est 
pas bête et l’on entend que, le fanatisme, c’est la religion. Pas un 
instant on n’a l’idée de faire à ce représentant Blute] un mauvais 
parti. Lâcheté? Non : car on lui chante au nez le Te Deum. Le prin- 
-cipal est que les idées s’embrouillent, dans ces pauvres cervelles : on 
ne sait plus. Cet embrouillement, le voilà chez les Normands de 
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Magny-la:Freule : une douceur et une finesse normandes apaisent le 
tumulte des idées. Un pareil embrouillement, M. Pierre de La Gorce 
le montre ailleurs, en d’autres régions où les âmes ont diverses 
manières de réagir. Et c'est un des mérites de son Histoire : ilna 
pas cantonné la Révolution française à Paris; il l’a examinée dans les 
provinces, dans les petites villes, les bourgs etles campagnes, où elle 
offense plus ou moins les traditions et les coutumes, où elle flatte les 
passions nouvelles ou anciennes et où ses résultats sont le produit 
de ce qu’elle apporte et de ce qu’elle trouve. Normands, Périgour- 
dins, Provençaux, Vendéens et Lorrains n'avaient ni la même piété, 
ni la même routine, si l’on veut, ni le même attachement au passé, 
ni le même entrain vers l'avenir et le même goût de cette illusion 
d'avenir, le changement. Partout la Révolution qui survenait mit le 
désordre dans les consciences. Et enfin, cet embrouilement, il se 
manifesta jusque dans l’âme des prêtres et des religieux, jureurs ou 
non, transigeants et même intransigeants. | 
L'analyse de ces âmes-là, M. Pierre de La Gorce l’a faite avec un 
sens aigu de la vérité, avec l'indulgence la plus délicate et avec le 


bon désir de comprendre. Îl faut de la bonté, pour comprendre les 


autres âmes : l’inimitié est un empêchement. 

Or, les prêtres jureurs ou assermentés ont manqué à leur fidélité 
religieuse. Et puis, ils commencent'un schisme. Enfin, dans les com- 
munes où la Révolution les nomme curés, que sont-ils? Usurpateurs. 
Dans une petite commune, arrive le curé assermenté. Le district a 
signalé aux autorités communales sa nomination, sa venue pro- 
chaine. Les officiers municipaux, le plus souvent, se dérobent, se 
disent malades ou très occupés, ne l’installent pas ou bâclent dédai- 
gneusement la cérémonie de l'installation. « Dans la paroisse qui 
sera la sienne, nul ne vient au-devant de l’assermenté. Pour lui nul 
n’a sonné les cloches, nul n’a pris soin de parer l'autel. Le presby- 
tère lui est livré vide, comme une demeure qu’on aurait dépouillée 
avant de la livrer à l'ennemi. Pour le servir, pour l'aider, personne 
ne s'offre; et une mise en quarantaine, à la fois calme et terrible, 
crée un vide inexorable entre ses paroissiens et lui. Cependant, avant 


son départ, les autorités du district lui ont indiqué deux ou trois. 


maisons où la porte s'ouvrira pour lui. Là habitent des fermiers, des 


ménagers, récents acquéreurs de biens monastiques, délégués des 


clubs ou délateurs attitrés. C’est là que le pauvre prêtre va prendré 
langue, un peu timidement, un peu honteusement : car il garde, 


malgré tout, le souvenir de son ordination sacrée...» Voilà le prêtre; : 


: sh dti 
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et le voici bientôt un mauvais prêtre : « Entre ces gens et lui, la soli- 
darité dans l’œuvre révolutionnaire crée cette liaison fragile, soup- 
çonneuse, qui unit ensemble les complices. Mais il sent qu’on accueille 
en lui, non le prêtre, celui qui, progressivement, cessera de l'être. 
Ainsi devient-il, dès la première heure, le protégé de ceux qui ne 
croient pas plus à l’Église d'hier qu'à celle d'aujourd'hui. » Le 
dimanche, il n’a personne pour le seconder:lses amis de révolution ne 
vont pourtant pas l’accompagner à l’église ! Il sonne les cloches : 
est son bedeäu, sacristain, chantre; il est tous ceux qui vs 
donnent. Et l’officiant, c’est lui. L'assistance, nulle. Ou bien, les gens 
_ qui viennent, ce ne sont pas des fidèles : ce sont des manifestants. 
« Et cette assistance est pire que l'entière solitude; car ceux qui 
assistent au Saint Sacrifice sont venus, non pour célébrer le culte 
_ nouveau, maïs pour enregistrer la proscription du culte ancien... » 
Quelle angoisse et quelle honte : car le serment qu'il a prêté ne l'a 


_ pas rendu athée, ni même incrédule!... Les fidèles qui refusent de le 
g. _ connaître, ce sont des chrétiens accomplis, sans doute? Eh! ce sont 
k LÀ les gens des villages, bonnes gens, mais tout à fait capables de sottise, 
h _ et d'injustice, et d'insolence. Parmi eux, c'est à qui saura le mieux 
à … brimerle jureur. Et les femmes, les dévotes inventent les plus 
RER méchants tours. Elles lui dévastent son jardin, lui jettent de la paille: 
__  dansson puits et lui fourrent du sable dans la serrure de sa porte 
Év. Fr Quand il passe, les enfants imilent le chant du coq, par une 
allusion blessante et gaie au reniement de saint Pierre. On fait 
Le _ courir des bruits détestables: qu’il a été comédien, qu'il est marié, 


père de famille, au surplus repris de justice. On l’insulle, on lui lance 
des quolibets ou des cailloux. « Sous la répétition des insultes, l’as- 
ne sermenté s’exaspère. Le plus souvent, il n’était que faible, de doc- 
. trine peu sûre, plus ou moins travaillé de vanité et d'envie. Il est 
… venu avec un désir, peut-être sincère, d’évangéliser les âmes; et 

| peut-être sa confiante crédulité s'est-elle laissé prendre de très bonne 

He foi à la piperie dé la primitive Église. La rancune des insultes éteint 
“MER À petite flamme sacerdotale qui vacillait encore en lui. De médiocre, 
il devient mauvais et vaniteux, il devient pervers. » Le moraliste qui 
| suppose la bonne foi chez l’homme qui a tort, le moraliste qui ne 


Bis Le yoit pas le méchant tout méchanceté, connaît la nature humaine, 
É3 si mélée, et que l'homme n’est ni ange, ni bête. Il y eut de ces 
a ; | _ jureurs qui allèrent à l'abjection : quelques-uns revinrent au bien, 
Fa) des scrupules les y ramenèrent. Et plusieurs n'avaient pas su ce 
Ne _ qu'ils faisaient. 
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L’nomme n’est ni ange, ni bête. Et, ses héros les plus aimés, 


M. Pierre de La Gorce veille à ne pas leur attribuer toutes les perfec-. 


tions. Lescure lui-même, si réfléchi, honnêtement sage, si dévoué, 


c’estun entêté pourtant; il a l'esprit un peu étroit. Les prêtres inser- : 


mentés, les réfractaires, ce sont des gens qui préfèrent à leur sécu- 
rité une fidélité dangereuse. Un grand courage les distingue. Ils ont 
des moments de faiblesse pourtant : quelques-uns allèrent à la 
défaillance, comme certains jureurs se repentirent. Ce sont, pour la 
plupart, des hommes un peu ignorants : et qu'importe? des hommes 


un peu négligents hier et que surprend l’occasion d’être énergiques. 


Auprès de Jésus à l’agonie, les apôtres qui s’endorment signifient la 
pauvreté des âmes les meilleures; dans les mois de la plus dure tribu- 


lation catholique, ces derniers défenseurs du catholicisme, les réfrac- 


taires, ont parfois des langueurs et de médiocres timidités. Mais 


voyez-les. On les traque. Ils savent le sort qui les attend : c’estla 


mort. Ils accomplissent le devoir de leur ministère. Dire la messe est 
une audace que l’on paye sur l’échafaud. Ils n’en disent pas moins la 
messe : en Flandre, c’est dans une ferme écartée; ceux du Forez, 


dans les bois; ceux du Velay, dans une maison délabrée; ailleurs, 


c’est dans une bergerie, une grange, au pied d’un calvaire, avant l’aube. 


Des planches en forme de table ou un tronc d’arbre sont l'autel. « On 


y dépose l’ardoise consacrée que l’officiant porte avec lui. Un calice 
en étain, un crucifix, un missel, deux verres figurant les burettes, 
quelques hosties, un peu de vin, telle est la pauvreté sainte. Deux 
cierges s’allument, mais tout petits, de crainte d’une lueur accusa- 
trice. Deux ou trois hommes font le guet, choisis parmi les plus 
robustes, les plus fidèles et aussi parmi ceux dont l'œil pénétrant sait 
percer l'obscurité. » Un double silence, par le recueillement et la 
précaution. Puis le saint sacrifice déroule ses péripéties. Le prêtre 
dit : « Je m'approcherai de l’autel de Dieu. » Il se tourne vers l’assis- 
tance et : « Que Dieu soit avec vous! » Il ne faut pas faire de bruit; 
« et le Gloria in excelsis ne se chante que dans les âmes. » A l’évan- 
gile, on se lève, « geste de routine jadis et qui maintenant semble 
dire : Debout les chrétiens, debout dans la constance et jusque dans 
la mort! » Après le saint sacrifice, les fidèles s’approchent du prêtre, 
. qui à voix basse et intime leur parle de Dieu, de la bonne mort à 
désirer, de la mauvaise mort à détester.. « Et tandis qu'il parle, ceux 
qui l’ont connu s’étonnent. Au jour de la prospérité, 1l était un peu 
vulgaire, tout alourdi de soucis humains, tout enchevêtré de comptes 
pour son casuel et sa dîme, avec des langueurs dans le service de 


LL 
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l'Église et des recherches dè soi-même jusque dans l’amour de Dieu. 
Maintenant, tout s’est transformé : la voix rendue plus pénétrante, le 
geste devenu plus grave et presque auguste, le regard à qui la prière 
continue à communiquer une translucide clarté. L'aspect de pauvreté, 
en diminuant encore la part de la matière, achève la transfiguration. 


. Et ceux qui écoutent ne sont pas moins changés. Jadis, entre le pas- 
teur et les ouailles, il y a eu des querelles, des malentendus, des 


luttes. Maintenant, des jours anciens, tout ce qui était mobile 
humain, souci temporel, soin servile, s’est effacé; et l’on ne se rappelle 
rien qui ne soit sanctifié, doux et béni. » Au Sursum corda, « les àmes 
montent comme elles n’ont jamais monté. » À la minute de la sépa- 
ration, le prêtre bénit les fidèles; « et, sous les clartés de l’aube, les 
fidèles se dispersent, en une ferveur de recueillement qu’ils n’ont 
jamais connue, que plus tard ils ne retrouveront plus... » Pathétique 
simplicité des mots; délicate modestie de la peinture | Et cette vérité, 
rendue si manifeste, que l’âme des hommes tient de la terre et tient 
du ciel. Puis cette vérité, que le mal est rançon du bien. Nous avons 
vu, en des temps plus récents, les plus belles vertus naître et qui 


avaient leur condition dans le scandale de la guerre. Sous la Terreur, 


aux tribunaux, dans les prisons, à l’'échafaud, les pauvres êtres deve- 


_ naient sublimes. 


La pensée religieuse à laquelle M. Pierre de La Gorce est dévoué 
donne la solution de problèmes qui dépassent l’histoire de la Révolu- 
tion française. Elle ne modifie pas l'aspect d’une époque ou, généra- 
lement, l'aspect de la vie. Elle interprète ce qui, sans elle, est un 
désastre de l'intelligence : la souffrance, que déteste l'humanité, que 
l'humanité pourtant multiplie. Elle sanctifie la souffrance et ainsi 
empêche que l’histoire ou la vie des hommes ne soit une aventure de 
folie. 


( ANDRÉ BEAUNIER. 


REVUE DRAMATIQUE 


Vaupevize : Pasteur, pièce en cinq actes par M. Sacha Guitry. — 
Comépie-FRANÇaIsE, Le Sourire du Faune, un acte en vers de M. André 
Rivoire. — La Cruche, deux actes de MM. G. Courteline et Pierré 
Wolff. — Onéon : La Vie d’une femme, pièce en quatre actes et douze 
tableaux par M. Saint-Georges de Bouhélier. 


peu 

Il n’y a pas de gloire plus pure que celle de Pasteur. Et il n’y a pas 
de vie plus belle. Cette vie nous a été racontée dans un livre dont il 
suffit sans doute, pour le louer, de dire qu’il est de tous points digne 
du sujet. La Vie de Pasteur que nous donnait naguère M. R. Vallery- 


Radot, est un de ces ouvrages auxquels s'applique exactement le mot. 


de La Bruyère : « Quand une lecture vous élève l'esprit et qu'elle 


vous inspire des sentiments nobles et courageux, ne cherchez pas 


une autre règle pour juger l'ouvrage : il est bon et fait de main 
d’ouvrier. » L'idée qui s’en dégage est que, suivant un mot de Pasteur 
Jui-même, on ne doit pas, quand on parle de la science, faire 
abstraction de l’âme du savant. La science est impersonnelle et 
indifférente, elle n’est d'aucun pays et poursuit la recherche de Ia 
vérité sans autre souci que celui du vrai; oui, mais le savant est un 


homme et rien de ce qui est humain ne lui est étranger. Il est, lui, : 


d’un pays : les malheurs de sa patrie le mettent au supplice et ses 
gloires l’élèvent jusqu’au ciel. Il est d’une religion : les croyances 
qui, depuis des siècles, ont pétri l’âme des générations dont il des- 
cend, ont mis en lui un instinct du divin plus fort que les déductions 
les plus solidement enchaînées. Il a une conscience dont les certi- 
tudes morales défient l'évidence des mathématiques. Il aime, ül 
souffre, il prend en pitié ceux qui souffrent. A quoi bon faire de la 
science une idole impassible et farouche ,un monstre à effrayer les 
_ gens? Elle est œuvre humaine, issue de notre intelligence et sur 
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laquelle notre sensibilité même met son reflet. Ses données, c'est 
notre esprit qui les formule et c’est lui qui les interprète. Et cette 
tâche n'est plus seulement celle de la raison raisonnante : tout l’être 
ÿ participe. — Rien de plus simple que cette distinction qui rend à 
César ce qui appartient à César : elle suffirait à supprimer bien des 


discussions stériles ; mais j'ai souvent pensé que ceux qui bataillent 


autour de la science avaient avantage à ne pas se comprendre les uns 
les autres, s'ils ne voulaient en être réduits à cesser le combat. 
L'exemple de Pasteur en est la meilleure preuve. Nul ne professa 
plus âprement que la science est souveraine tant qu’elle reste sur 


ses terres, et nul ne se montra plus intrarsigeant sur les droits d’une 


vérité qui n’admet aucune atténuation. Mais personne n'aima plus 
passionnément sa patrie; personne n’éprouva plus de pitié pour la 
souffrance humaine, et cette pitié, robuste et efficace, contraste avec 
les vains apitoiements d’une sensiblerie, inutile quand elle n’est pas 
dangereuse. Personne enfin ne crut plus sincérement à la bien- 
faisance de la religion. 

M. Sacha Guitry à eu l’idée, au premier abord un peu déconcer- 
tante, de tirer de la Vie de Pasteur une pièce de théâtre, ou plutôt de 
découper le livre en tableaux. On sait qu'il s’est fait une spécialité de 
la biographie des grands hommes adaptée à la scène. Nous lui devons 
déjà un La Fontaineet un Deburau:le Pasteur continue la série. Je 
m'empresse de reconnaître qu'il ne s’est pas cru à l'égard de lillustre 
savant les mêmes droits dont il avait usé et les mêmes libertés 
qu'il avait prises avec le bon La Fontaine et le funambulesque Debu- 
rau. Il s’est fait une règle de suivre de tout près le texte de 
M. Vallery-Radot et de n'intervenir qu'avec une discrétion infiniment 
louable. Comme tout le monde en a fait la remarque, on dirait une 


grande image d'Épinal. Je goûte infiniment l'imagerie d'Épinal et je 


suis sûr qu'elle valait beaucoup mieux pour l'éducation des simples 
que notre moderne dévergondage cinématographique. Les intentions 
de M. Sacha Guitry furent excellentes et je suis heureux de le recon- 


… naître. Il ne s’est proposé d’être qu'un annaliste fidèle et un pieux 


imagier. Seulement, cette biographie dialoguée, ou «cette image 


A découpée, c'est quand même au théâtre qu'on nous la présente. Le 
. théâtre a ses lois, ses exigences, une manière et des effets qui lul 


sont propres. Il peut être intéressant de montrer comment, par le 
seul fait d'être mise au théâtre, la physionomie vraie d'un Pasteur se 
trouve continuellement faussée. 

_ C'est M. Lucien Guitry qui tient le rôle de Pasteur. Le fils a com- 
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posé la pièce, le père la joue : on est en famille ; et le jour de la répé- 
tition générale, comme le père étreint par l'émotion pouvait à peine 
lancer le nom de son fils au public enthousiaste, le fils se jeta dans les 
bras du père. En bon père, M. Guitry s’est surpassé dans ce rôle écrit 
pour lui par son fils. Je ne dirai pas que c’est un des plus beaux de 
sa Carrière dramatique, parce qu'il n’est pas assez complexe et ne 
prête à une interprétation ni assez personnelle ni assez variée; mais 
c'est l’un de ceux où il pourra se vanter d’avoir accompli le plus 
étonnant tour de force. Songez que dans cette pièce austère et quasi- 
ment monastique, il n’y à pas un rôle de femme. Songez que de cette 
série de tableaux, à peine reliés par un fil, l'intérêt de curiosité est 
complètement absent. C’est une gageure, dans de telles conditions, de 
retenir l'attention {du public. M. Lucien Guitry y réussit par sa mai- 
trise, par la puissance de son jeu, par cette autorité avec laquelle 
il s'empare d’une salle et ne la lâche plus. Il est à lui seul toute la 
pièce, tous les autres rôles n'étant que de comparses. On ne voit que 
lui, on n'entend que lui; il concentre sur lui seul toute la lumière; 
il écrase de la taille, du geste et de la voix, tout ce qui l’approche ; il 
absorbe tout ce qui gravite dans son ombre. Il est toujours en scène 
et il tient magnifiquement la scène. 

Or, Pasteur n'a jamais été en scène. Il n’a jamais travaillé, écrit, 
parlé, agi pour la galerie. Il ne s’est jamais soucié d'attirer sur lui les 
regards de la foule. Il ne s’est jamais donné en spectacle et offert en 
représentation. Je l’ai vu souvent dans ma jeunesse, quoique n’ayant 
pas eu l'honneur de le fréquenter. Il habitait à l’École normale. C’est 
là, on s’en souvient, qu’il avait fait ses premiers travaux, dans un labo- 
ratoire dont l’exiguiïlé et la pauvreté attestent assez que la richesse de 
la pensée peut suppléer à celle des moyens matériels. Il y était revenu 
en qualité de sous-directeur; le directeur était alors le grand histo- 
rien Fustel de Coulanges, qui avait succédé au fin moraliste Ernest 
Bersot. Nous rencontrions parfois Pasteur dansles couloirs de l’École, 
où nous le voyions passer, ombre silencieuse, à la démarche un peu 
claudicante, dans le halo de mystère où notre respect osait à peine 
le rejoindre. Nous savions que le monde pensant avait en lui une 
de ses plus hautes personnalités; mais nous ne pouvions l’admirer 
que de loin, dans l'ignorance complète où nous vivions des sciences 
et de leur mouvement. Il allait, absorbé dans sa méditation; :il 
glissait le long des murs ; sa silhouette décroissait, s’effaçait, s’éva- 
nouissait. Rien en lui ne donnait l'impression du dominateur. 

Le 8 décembre 1881, comme Pasteur venait d'être élu à l’Académie 


ay 
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française, en remplacement. de Littré, je fus chargé de lui porter les 
félicitations de mes camarades. Quelle était mon émotion, il est 
superflu de le dire, et ce fut pénétré à la fois de mon indignité, — et 
de mon importance, — que j'arrivai à la porte du modeste apparte- 
ment qu'occupait le grand homme. Pasteur était au milieu des siens: 
il les quitta pour me recevoir; mais je les entendais dans la pièce 


voisine, et cela mettait autour de la personne du savant illustre une 


douce atmosphère de tendresse et d'intimité familiales. Il me fit 
asseoir près de lui et cela me gêna un peu. L'idée qu’à part moi je 
m'étais faite de cette visite comportait le mode solennel. Je m'étais 
représenté une scène debout, le jeune homme timide et fier de sa 
mission, incliné dans une attitude déférente et haranguant le vieil- 
lard glorieux sous les yeux d’un auditoire invisible et présent. 
J'avais préparé un compliment où je crois bien qu'il y avait trop de 
littérature. Je le débitai avec une assurance qu’on est heureux 
d’avoir à vingt ans, car à soixante on en serait bien incapable. 
Pasteur eut la bonté de ne pas m'interrompre et mème de ne tem- 
pérer son indulgence d'aucune ironie. Il voulut bien ne tenir compte 
que de l'hommage spontané d’une jeunesse auprès de laquelle il 


vivait et qu'il aimait, et il en fut touché. Avec une modestie qui 


n’était pas feinte, il protesta qu'il était trop récompensé pour le peu 
qu'il avait fait. Et comme je m'étais excusé, simple « littéraire, » de 
complimenter le plus grand des « scientifiques, » il m'exposa en 
quelques mots sa conviction qu'il n’y a pas deux méthodes, l’une 
pour Les lettres et l’autre pour les sciences. L'unique règle, dans 
tous les ordres de travaux, est la soumission à l’objet, la poursuite 


. du vrai, son expression en toute simplicité et bonne foi. Ce ne 


furent que quelques mots, sur un ton de bonhomie familière, mais 
qui empruntaient l’autorité du génie. Si je n’ai pas su profiter de la 
leçon, du moins suis-je resté à jamais honoré et reconnaissant d’avoir 


… eu, pendant quelques minutes et pour toujours, un professeur de 
… littérature qui s'appelait Louis Pasteur, Mais je dois dire que le 


Pasteur à l'accueil sans apprêt, à la parole un peu hésitante, dont 
j'ai gardé le souvenir, ne ressemble en rien au maître robuste et 
volontaire dont M. Guitry nous met sous les yeux l’imposante 
carrure. 


L'auteur de la Vie de Pasteur ne nous laisse pas ignorer que le 
savant ne supporta pas la contradiction. Ce n'était pas chez lui sus- 


. ceptibilité d'amour-propre, et toute vanité personnelle lui était étran- 
gère. Mais quand des méthodes dont il ne pouvait douter, à moins 
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de renoncer à son œuvre même de savant, lui avaient apporté un 
résultat qui était un fait d'expérience, cela lui était intolérable qu'on 
refusât de s’incliner devant l'expérience et devant le fait. Un tel 
aveuglement dont il avait peine à croire qu'il fût entièrement involon- 
taire, l’irritait. Pour nous donner une idée de ces luttes soutenues par 
Pasteur contre les médecins, l’auteur de Pasteur, pièce, nous fait 
assister à une séance de l’Académie de médecine. C’est ici une de ces 
nombreuses « scènes dans la salle, » jadis réservées au cirque et au 
music-hall, dont use et abuse le théâtre de maintenant. Devant latoile 


baissée on a disposé une table recouverte d’un tapis vert. M. Guitry y 


prend place et tourné vers la salle qui est censée représenter l’Aca: 
démie de médecine, il fait une conférence. Cependant du balcon 
partent des interjections. A l'orchestre un spectateur se lève et inter- 
rompt: c'est un compère. Son interruption est une ânerie, bien 
entendu, comme il arrive, en tout lieu et en toute occasion, chaque 
fois que l'avocat du diable ouvre la bouche : on sait combien le diable 
choisit mal ses avocats. Cela fournit à Pasteur l'occasion d’une 


réplique victorieuse : il réduit l'adversaire au silence : il l’assoit. 


C'est, à mon sens, de toute la pièce l’endroit le plus scabreux, Car ce 
n’est commode, en aucun cas, de faire parler Pasteur; mais le faire 
parler expressément de science, lui faire exposer les principes qui le 
. dirigent dans la recherche, voilà qui est terriblement délicat. Encore 
une fois, M. Sacha Guitry s’est rendu compte de la difficulté et il a 
apporté dans cette partie de sa tâche d’infinis scrupules. Il s’est 
efforcé d'employer les termes mêmes dont, en des circonstances 
analogues, Pasteur s’est réellement servi. Et pourtant... Je crains 
qu'ilne se soit heurté à une quasi-impossibilité, tellement le véritable 


langage scientifique est précis jusqu’à la minutie et nuancé à l'infini. 


Un mot changé, oublié, transposé, ruine toute une démonstration. Il 


nous semblait, à nous autres ignorants, que cela n'avait pas d'i impor- 


tance; et tout est compromis! Et puis la conviction du savant n'est 
pas la même que celle de l’orateur politique ou du sermonnaire. Sa 
façon d'affirmer, son geste comme le son de sa voix, lui est parti- 
culier. Ici encore il y acontradiction avec les exigences du théâtre 
qui n’admet rièn que de net, de ramassé, de frappant. Ce Pasteur 
formulant d'un ton rogue les théories pasteuriennes, nous a fait quel- 
quefois l'effet d'un maître d'école traduisant en formules purement 
verbales, et pour ainsi dire mnémotechniques, des théories dont le 
sens lui échappe. 


Après cette séance orageuse, le président de l'Académie remet à | 


# 
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Pasteur les insignes d’un haut grade dans la Légion d'honneur. Ces 
distributions de récompenses et témoignages officiels tiennent une 


_ grande place dans la pièce de M. Sacha Guitry, comme aussi bien 
_ dans les images d’ Épinal, où il est de règle qu’on voie, au comparti- 


ment final, le héros modeste et laborieux recevoir la croix d'honneur. 
Un tableau tout entier sera encore consacré à l’apothéose de Pasteur 
parmi les cortèges, les délégations et les harangues. M. Carnot lui 


même paraîtra en scène et prononcera un discours détaché des 


colonnes de l’Officiel et rigoureusement documentaire. Or, qu’est- 


ce que les dignités, les croix et les crachats, les rubans et les cor’ 


dons pour un Pasteur, et en quoi cela compte-t-il dans sa vie? On 
sait à quel point il était indifférent à ces honneurs publies : 
l’anecdote est fameuse de ce Congrès où Pasteur, à son entrée, 
voyant toute l'assistance se lever, demanda si par hasard le roi 


_ d'Angleterre venait d'arriver. Mais le théâtre ne peut guère atteindre 


d'une vie de savant que l'extérieur. Il attribue à des détails presque 
négligeables une importance qui altère l’ensemble et le déséquilibre. 

L'acte le plus émouvant, le seul qui soit à peu près du théâtre, est 
celui où on amène à Pasteur l'enfant mordu par un chien enragé, le 


| petit berger Jupille, le premier à qui le savant va faire l'application 


de sa découverte. Il me semble que de cet épisode, —auquel il n’a pas 


donné beaucoup plus de valeur qu’à une remise de décoration ou à 
_ une séance académique, — l’auteur aurait dû faire toute la pièce. 
Quelle angoisse a dû étreindre alors le savant, si sûr qu'il pût être 
_de ses méthodes! Quel drame dans le cœur de l’homme! Quelle heure 
_ décisive dans l’histoire de la lutte contre la souffrance et la mort! I] 


eût fallu ramasser dans ce cadre et grouper autour de ce centre 
toute la vie de Pasteur! Combien cela eût dépassé en intérêt une 


simple succession de tableaux! M. Sacha Guitry ne l'a pas même 
* essayé : il avait sans doute ses raisons. 


. Il n'en reste pas moins que ce Pasteur constitue une expérience, — 
c'est le cas d'employer un terme scientifique! — intéressante et à 


_ laquelle le moment où nous sommes donne plus de prix. Bien 


sûr, notre scepticisme a été d'abord tenté de renvoyer la pièce de 


M: Sacha Guitry au théâtre d'éducation. Rien n’est dangereux comme 


ces étiquettes anciennes que nous nous empressons d'épingler à 
une œuvre nouvelle, et le malheur veut que nous en ayons à dis- 


_crétion. C’est le jugement sommaire qui nous dispense de l’autre. I 


nous cache le vrai des choses. Regardons-y d'un peu plus près. 


_ Comment! Voilà une pièce où on met en scène un de nos plus grands 
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hommes, et ce n’est ni pour le ridiculiser ni pour le diminuer, ni 
pour en médire, ni pour le ramener à la mesure commune et mé- 
diocre ! Mais cela est tout à fait digne de remarque, cela est neuf, 
original, hardil Vous savez comment notre théâtre a coutume de 
traiter notre histoire, et, si je ne craignais de déplaire à M. Lenotre, 
je dirais que son bon géant de Dumas père a bien quelques-uns de 
ces péchés sur la conscience. C’est une de nos manies, et parmi 
les plus coupables, de rabaisser nos gloires nationales, Les Français 
ne se peignent eux-mêmes que pour se dénigrer à l’envi. Tout au 
contraire M. Sacha Guitry a abordé son sujet avec respect, avec 


dévotion. Telle était la sincérité de l'hommage rendu par le 


peintre à son modèle, qu'il avait, aux premières représentations, 
invité les Académies, les Facultés, les corps savants, les Instituts 
et les laboratoires. On reconnaissait au parterre, au balcon, dans 
les loges, des praticiens, des cliniciens, des docteurs et des profes- 
seurs, et des internes et des externes, auxquels il ne manquait que 
la calotte et la blouse de leur profession. Je me suis laissé dire que 
ces soirs-là, quand on avait besoin d’un médecin, on téléphonait au 
Vaudeville. Parmi les hommes de l’art, la {satisfaction était générale 
et nul ne se plaignait, comme l’ont fait quelques délicats, qu'il y 
eûi de l’irrévérence à faire monter Pasteur sur les tréteaux. Certes 
je comprends le sentiment de ces ‘délicats et l'espèce de gêne qui 
s’est emparée d’eux, comme la vue d’une soutane ou d’une cornette 
à la scène offusque, et non sans raison, les croyants. Mais il y a une 
force des choses. Ni eux, ni moi, nous n’empêcherons que le théâtre 


s'empare du personnage de Pasteur. C’est la première fois, je pense, 


qu’on le voit sur les planches : nous l’y reverrons et nos neveux plus 
souvent que nous-mêmes. La figure de Pasteur est destinée à devenir 
symbolique, comme celle d’un Ambroise Paré ou d'un Vincent de 
Paul. Dans les drames historiques de l’avenir, quand on voudra pré- 


senter au spectateur une personnification de la science bienfaisante, 


on fera intervenir Pasteur : tous le reconnaîtront et les mains battront 
d’elles-mêmes. Un Pasteur ne peut manquer de devenir légendaire. 
Remercions M. Sacha Guitry d’avoir compris que sa légende se 
confondra avec son histoire. | 

L'accueil fait à cette pièce sévère sur une scène de genre est-il un 
signe des temps? Je le crois. L’attention du public n’a pas faibli un 
instant. J’ai déjà dit que l’honneur en revient pour une bonne part à la 
maîtrise de l'acteur principal ; mais quand nous réclamons, pour les 
années qui viennent, un théâtre assaini, nous comptons bien que nos 
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meilleurs artistes y trouveront l'emploi de leur talent. Et n'est-il pas 
souhaitable qu'ils nous apparaissent sous de nobles traits plutôt que 
d'incarner, comme c'était devenu l'habitude avant la guerre, des for- 
bans, des escrocs, des maniaques ou de vulgaires goujats? Jamais, 
au grand jamais, nous n'avons demandé que le théâtre s'engageât 
dans le genre moralisateur, qui est essentiellement le genre ennuyeux. 
Mais nous sommes persuadés que le théâtre doit donner à l’admi- 
rable France de la guerre, au lendemain de cette guerre, une image 
d'elle-même plus ressemblante. L'idée est dans l’air, le courant se 
précise et se renforce. La pièce de M. Sacha Guitry nous apporte en 
ce sens une indication précieuse, dont je me réjouis. 


Entre divers souhaits que nous formons pour cethéàtre de demain, 
l’un des plus vifs est qu'il possède ce qui a fait si cruellement défaut 
au théâtre et aussi au roman d'hier : l'imagination, l'invention roma- 
nesque, la fantaisie. Le public n’en a jamais été plus avide. La preuve 
en est au brillant succès avec lequel la Comédie Française vient de 
représenter un acte en vers de M. André Rivoire : Le Sourire du faune. 


Un vieux mur croulant, de jeunes roses, de l'amour et encore de 


l'amour, des costumes d’autrefois, un décor irréel, un voyage où il 
vous plaira, l’agréable cadence du vers, un souffle léger de lyrisme, 
et voilà ravis tous nos Athéniens ! 

| Donc la scène représente un parc « fermé par un haut mur aux 
regards curieux. » Un vieil original a eu l’idée baroque d'enfermer là 
deux enfants, Rose et Pascal, comme deux oiseaux dans une volière, 


Dans cette prison verdoyante et fleurie, il les élève, si l’on peut dire, 


en liberté. IL faut savoir que ce marquis est un disciple de Rous- 
seau, qu'il a appris de son maître à détester les hommes, et que la 


Révolution survenant pour brocher sur le tout n’a pas eu pour effet 
- dé Le réconcilier avec eux. La nature est bonne et la société est mau- 
vaise, et donc, soucieux de préserver ces deux innocents, il les tient 


rigoureusement à l'écart, dans une ignorance soigneusement cultivée, 
et les confie à la seule nature. C’est la nature, en effet, qui opéreeneux, 
comme elle a coutume de faire depuis que le monde est monde et que 


Ja nature est la nature. Vous ai-je dit que Rose a l’âge de Juliette et 


Pascal de Roméo ? Une inquiétude travaille ces jeunesses prêtes à 
s'épanouir, et ce que Rose nous en confie ne nous laisse aucun doute : 
C’est depuis ce printemps... 


Mon corps est plus léger dans l’herbe où je m'étends, 
Et plus lourd à la fois... Je ne peux pas te dire... 


(2 TOME L. — 1919. 


226 REVUE DES DEUX MONDES. 


Je voudrais... je voudrais... je voudrais... Tout m'attire; 
Tout fait passer sur moi des frissons inconnus; 

L'air du soir, le soleil qui touche mes bras nus. 

Les oiseaux se sont mis à chanter dans ma tête; =, 
Les fleurs semblent fleurir en moi... Tu vois, c'est bête! 
L'eau qui coule parfois dit des mots que j'entends. 

Je voudrais... je voudrais. C’est depuis ce printemps! 


Ainsi, dans la saison où la sève monte aux arbres et les bourgeons 
vont éclore, l'enfant, ignorante et troublée, attend quelque chose ou 
quelqu'un. 4e 

Or, quelqu'un pénètre dans ce parc en franchissant le mur, comme 
César de Bazan prenait par la cheminée pour s’introduire dans le sein 
des familles. C’est Don Juan, sous le nom de François. Il a, Jui, 
beaucoup" fréquenté de l’autre côté du mur, au point d'en ressentir 
même quelque fatigue. Vaguement neveu du marquis, il est venu 
chercher auprès de lui asile etrepos. Mais il est de ceux que le seul 
contact d'une robe met en folie : bientôt nous le trouvons auprès de 
Rose, dans une scène d’abord tendre, puis plus vive et qui va cres- 
cendo,en train de faire étalage de sa science, de sa gaie science : 


Je ne sais que le nom des roses de ta joue, 
Petite, et je vais te le dire en français, moï!.…. 
En ce moment ce sont les roses de l’émoi 
Dont la couleur bientôt sera plus éclatante, 
Quand elles deviendront les roses de l'attente. 
Puis, tu les sentiras dans l'ombre cramoisir, 
Quand elles deviendront les roses du désir. 


ROSE. 
Du désir? 


FRANÇOIS. 


Du désir, oui... Les voici venues... 
Elles rougissent là sur tes épaules nues 
Où ton corsage clair semble ouvert à dessein... 
Sens-tu ton jeune cœur battre en ton jeune sein? 
C’est lui, ton jeune cœur, lui qui les fait éclore, 
Ces roses dé l'amour qu’un sang joyeux colore 
Et dont la plus ardente est préte à défaillir 
Sur ta lèvre où je vais longuement la cueillir. 


Cela tourne à la scène de séduction, ou plutôt y tournerait, si une 
telle pièce pouvait mal tourner. Le méme scrupule « qui fit hésiter 
Faust au seuil de Marguerite » protège Rose qui, au surplus, n’a 
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ému él 


jamais été en danger. Elle aimait Pascal sans le savoir; maintenant 
elle sait qu'elle l'aime; et c’est toute la différence. 

J'ai dit le brillant succès de cette jolie piécette. La critique a été 
unanime à en faire l'éloge. Mais il s'est produit à ce sujet un malen- 
tendu assez amusant, et curieux à signaler, quoiqu'il soit peut-être 
moins rare quon ne serait tenté de le croire. C’est qu’on a loué le 
Sourire du Faune pour d'autres mérites que ses mérites réels. 
Parce que la pièce est en vers, et que des jeunes gens amoureux 
et de doux vieillards s’y entretiennent au pied d'un mur revêtu de 
lierre, on en à aussitôt conclu que c'était la veine de Musset et de 
Rostand, on en a loué la fraicheur et la gràce printanières. Ce n’est 
pas tout à fait cela. Si le printemps souffle à travers cette pièce, on 
vient de voir que c’est à la façon dont il est le coquin de printemps, 
Et il me semble bien que l’auteur avait pris soin de nous avertir, 
rien qu’en choisissant ce titre : le Sourire du Faune. 

Un rapprochement s'impose; mais c’est avec la littérature amou- 
reuse de l’époque alexandrine, depuis les menus chefs-d'œuvre de 
l’'Anthologie jusqu'à Daphnis et Chloé et à ce T'héagène et Chariclée, 
d'ailleurs si ennuyeux, où le jeune Racine, à Port-Royal, savourait 
l'attrait du fruit défendu. Ou, pour ne pas remonter si loin, il nous 
suffira de citer les petits poètes du xvur® siècle et leurs « Arts 
d'aimer, » qu'ont certainement lus et retenus et le docte François 
et le galant jardinier. C’est à cette lignée qu'appartient le Sourire du 
Faune, comme il semble que Rose ait dérobé aux modèles de Greuze 
le secret de leur ingénuité coquette et de leur ignorance renseignée, 

La pièce de M. Rivoire est très agréablement jouée, et ses vers 
sont très médiocrement dits par MM. Denis d'Inès, {Dorival, Roger 


_ Gaillard et Lafon et par M'° Nizan. 


J'ignore absolument pour quelles raisons la Comédie-Française 
s'est annexé la Cruche de MM. Courtekine et: Pierre Wolff. C’est une 
pochade, qui à le tort initial d’être en deux actes et qui, menée tam- 
bour battant par des acteurs de vaudeville, fait peut-être rire; mais 
guindée, :«empesée et trainée en longueur par les sociétaires de la 
Comédie-Française, elle paraît interminable et lugubre. 


M. Saint-Georges de Bouhélier vient de donner à l'Odéon une 
pièce naïve et compliquée, qui vise à la profondeur et n’est en réalité 
qu'un mélodrame à gros elfets, écrit, semble-t-il, par quelque dis- 
ciple de d'Ennery troublé par des ressouvenirs de Tolstoï et de 
Mæterlinck. 
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Cette « vie d’une femme » est celle d’une pauvre fille, chassée de 

chez elle par la jalousie d’une sœur au cœur sec qui l’a traîtreuse- 
ment acheminée vers la faute, et se montre impitoyable lorsque, après 
avoir été séduite et abandonnée, la coupable tente de rentrer au logis. 
Condamnée à la vie errante, Marie déchoit jusqu'à devenir la servante 
d’un couple louche qui tient un beuglant dans un port. Elle se rési- 
gnerait à son sort, si, un soir, devant la porte du concert, entre 
deux flonflons, le patron, M. Victor, ne lui prenait la taille un 
peu trop brutalement. Furieux de se voir repoussé, ce Lovelace de 
café-chantant se venge sur-ie-champ en congédiant son rival, le 
eune violoniste Fernancez, qui, lui aussi, fait la cour à Marie. Une 
rixe met aux prises les deux hommes, Un couteau brille dans la nuit. 
Mais le cri d'amour de Marie suffit à apaiser Fernandez, qui s'enfuit 
avec elle, tandis que le gros Victor sanglote. : 

Au tableau suivant, nous retrouvons Fernandez et Marie à bord 
d’un navire qui fait route vers Sidney. Une ombre attriste le bonheur 
de la jeune femme. Car Fernandez se montre plus assidu qu'il ne 
faudrait auprès d’une jeune et belle passagère, Cornélia. Ce flirt inquiète 
Marie et l’affole même au point qu’elle songe un instant à se jeter par- 
dessus bord. Mais, sur ces entrefaites, la tempête se déchaîne. Le navire 
est désemparé. Panique, sauve qui peut, coups de feu tirés par des 
énergumènes décidés à se frayer coûte que coûte un passage. Marie 
ét Cornélia, à ce moment critique, s'affrontent et se défient en un rapide 
colloque. Chacune £’elles revendique l'amour de Fernandez. Mais un 
geste les départage : le jeune homme survient et s’élance vers Marie. 
C'est elle, elle d’abord, qu'il a voulu sauver. 

Quelques années après, au seuil de la chaumière familiale d’où 
Marie a naguère été chassée, une enfant vient rôder. C'est la fille de: 
la pécheresse maltraitée. La sœur de Marie, repentante, suit l'enfant et 
ramène l’exilée. Malade, à bout de souffle, celle-ci a tout juste la force 
de pardonner avant de mourir. 

A ce drame candide et édifiant, l'excellente troupe de l’Odéon, 
M. Desjardins en tête, s’essaie à donner un souffle de vie. MA Falco- 
netti dans le rôle de Marie, M. Grétillat dans le rôle du patron Victor, 
M. Yonnel dans celui de Fernandez, M'° Guéreau qui fut une 
Cornélia férocement coquette, méritent d’être cités pour leurs louables 
efforts. | 


René Doumic. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Que la Conférence de la paix ne se lasse pas d’en faire le tour ou 
que le Conseil suprême de la guerre l’aborde directement, le point 


central de tout ce qui s’agite, se passe et se prépare est toujours la 


question allemande. L'Assemblée nationale s’est réunie à Weimar le 
jeudi 6 février. Afin que nul ne püt se méprendre sur les intentions qui 


Vavaient fait convoquer en ce lieu, on avait distribué à tous les 


députés cet avertissement attendrissant, mais encore de style mili- 
taire : « La lutte est finie, la lutte commence. Les armes d’airain 


s'arrêtent, les armes de l’esprit s'entrechoquent. Nous vous appelons 


au combat. Nous voulons créer du nouveau, nous voulons con- 


‘struire du nouveau. Nous voulons construire un nouvel État : un 


empire de l'esprit, un empire de l'esprit de Weimar. L’aurore de la 
Prusse s’est éteinte dans le fracas des canons de la guerre. Un nuage 
noir arrête nos regards ; une seule lumière brille au loin; une seule 
voix se fait entendre : voix de l’idéalisme de Weimar. Aujourd'hui, à 
l'heure de l'ouverture des travaux de l’Assemblée nationale, toutes 


| les cloches d'Allemagne se mettront à sonner. Les diplomates neutres 
sont invités à cette séance historique. » En même temps, ef par une 


coïncidence curieuse, un certain nombre de professeurs et de publi- 


cistes découvraient qu'Emmanuel Kant était non seulement le plus 


grand, mais le plus représentatif des Allemands. Tout à coup, l’Alle- 
magne oubliait qu'elle avait été la chose des Hohenzollern et de 


_ Bismarck, et ne sentait plus vivre en elle que l’âme du poète et du 
philosophe. Elle allait à Weimar y retrouver Gœthe. Le malheur 


avait accompli ce miracle, qu’on annonçait au son des cloches et que 
« les diplomates neutres » étaient appelés à venir constater. Un tel 
changement, comme cela, si vite! La « déprussianisation » subite de 
l'Allemagne, c'eût été la vraie révolution. Il valait mieux n'y pas 
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croire sans l'avoir vu. D'ailleurs, la Prusse ôtée, il fût resté l’Alle- 
magne, l'Allemagne d'avant la Prusse, l’éternelle Allemagne; et 
dans Gœthe lui-même... Relisons la Campagne de France. 

Mais un involontaire mouvement de sincérité, autant que l'indi- 
gence ‘des ressources locales, avait poussé l’Assemblée nationale à 
tenir ses séances dans un théâtre. La scène convenait parfaitement à 
la comédie que l’on voulait jouer. Elle représéntait l’ancien Reichstag 
impérial, avec son mobilier et ses accessoires. Dès le prologue, 
Ebert s’avança et dit : «Le gouvernement salue dans l’Assemblée 
nationale le seul et suprême souverain d'Allemagne. Le temps des 
rois et des princes par la grâce de Dieu est à jamais fini. » Il avoua : 
« Nous avons perdu la guerre, » et se déchargea sur le prince Max de 
Bade, dernier chancelier authentique, c’est-à-dire snr l'Empereur, de 
la responsabilité de l'armistice. Quant aux responsabilités de la 
guerre elle-même, fidèle à une tactique déjà vieille, Ebert ne s’at- 
tarde point à les rechercher. « Auprès de la misère qui s’est abattue 
sur nous, la question des responsabilités apparaît presque de minime 
importance... » Pourquoi, continue le premier Commissaire du 
peuple, « pourquoi nos adversaires nous ont-ils combattus? Selon 
leurs propres témoignages, pour anéantir notre impéralisme. Gelui- 
ci n’est plus, il est liquidé pour toujours. » Donc, plus d'obstacles à 
la paix. Mais que l’Entente prenne garde. « Nous prévenons nos 
adversaires de ne pas nous pousser à bout. » Sinon, le gouverne- 
ment tout entier fera comme le général de Winterfeld, découragé de 
voir que les conditions de l’armistice « sont devenues d'une dureté 
inouïe et ont été exécutées sans pudeur. » Alors, « il pourrait aussi 
être contraint de renoncer à collaborer ultérieurement aux pourparlers 
de paix et rejeter sur ses adversaires tout le poids de la responsabilité 
d’une nouvelle organisation du monde. » Pourtant, que veut le peuple 
allemand? « Le peuple allemand a confiance dans les principes du Pré- 
sident Wilson, il attend la paix du Président Wilson. Il n’aspire qu'à 
entrer, avec des droits égaux, dans la Société des Nations, et y 
acquérir par son zèle et son activité, une position respectée. » Des 
responsabilités particulières, l'Allemagne n’en accepte ni dans le 
passé, ni dans le présent, ni dans l’avenir. La guerre finie, le temps 
des rois fini, tout, pour elle, doit être fini. Elle « peut encore faire 
beaucoup dans le monde.» À son rang? Non. En avant et au-dessus. 
Toujours Deutschland über alles. « Nous sommes en train de marcher 
à la tête du monde au point de vue socialiste. » C'est précisément 
de quoi se vantent depuis un an les bolcheviks russes. Le monde 
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serait bien ingrat, s'il n'en montrait de la reconnaissance! Avec la 
paix, le peuple allemand réclame, — il ose réclamer, — « la justice. » 
ll prie les peuples, hier ses ennemis, de ne pas détruire en lui toute 
espérance, « en opprimant sa vie économique. » Et ce serait l'op- 
primer que de le contenir dans ses limites de 1866. Loin de consen- 


{ir à perdre quoi que ce soit pour avoir perdu la guerre, il faut qu'il 


y ait gagné quelque chose. Ebert l’a déclaré franchement : « Nous ne 
songeons pas non plus à renoncer à réunir la nation allemande tout 
entière dans le cadre d’un seul État. Je suis certain de parler selon le 
sentiment de toute la nation en saluant sincèrement et avec joie la 


manifestation de l'Assemblée nationale de l'Autriche allemande et en 


y répondant avec la plus cordiale amitié. Nos camarades de race et 
de destinée peuvent être assurés que nous leur souhaitons la bien- 
venue dans le nouvel État de la nation allemande, les bras ouverts et 
le cœur joyeux. L'Allemagne ne peut plus retomber dans l’ancienne 
misère d'émiettement et de rétrécissement,; seule une Allemagne 
grande et unie peut nous apporter une vie économique florissante. » 

Enfin, comme si Goethe et Kant ne suffisaient pas, le gouverne- 
ment des Commissaires du peuple se raccrochait à Fichte, et, lui 
empruntant sa musique, — na-t-on pas dit ses /etimotin ? — aftir- 
mait vouloir, à sa suite, « ériger l'État de droit et de vérité fondé sur 
légalité de tous les humains. » Plusieurs passages de ce discours 


\inaugural ont été vigoureusement applaudis, quelques-uns même 


acclamés; un seul a soulevé des protestations timides et comme 


_ rétenues : c’est celui où Ebert assurait que le temps des rois et des 


princes était « à jamais fini. » 


Dans le même instant, — car il s'agit d’une opération concen- 
trique, — « l’Assemblée nationale provisoire de lAutriche alle- 


mande » dirigeait ses yeux et ses vœux vers Weimar, c'est-à-dire 
encore vers Berlin. Son président, Dinghofer, donnait lecture d'une 


. résolution des représentants des partis, saluant l’Assemblée consti- 


‘tuanle de la République allemande, qui venait de se réunir, et 


«exprimant l'espoir qu'elle réussira, d'accord avec le Parlement de 


l'Autriche allemande, à renouer le lien rompu de force en 1866, réa- 


lisera de la sorte l'unité et la liberté du peuple allemand, et unira 
pour toujours l'Autriche allemande à la patrie allemande. » Cette 
union, cette réunion, l'unité de « toute la patrie allemande, » Ja 
reprise de l'idée du Gross-Heutschland, la réparation de « la faute » 
de Bismarck qui, par Sadowa, avait expulsé l'Autriche de l'Alle- 
magne, voilà le grand objet et le grand dessein, au sortir de la ter- 
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rible lutte qui a étendu sur le carreau la Monarchie austro-hongroise 
à côté de l'Empire allemand. Vienne et Weimar y travaillent en 
commun. À peine élu président de l’Assemblée nationale allemande, 
le docteur David, socialiste majoritaire, et le plus impérialiste, dans 
tous les sens du mot, de la Sozial-démocratie impériale, a appuyé, 
dans son remerciement, sur cette pensée qu'il savait au bord de 
toutes les lèvres ou au fond de tous les esprits : « La nation sœur, 


l'Autriche allemande, appartient aussi au pays et au peuple alle- 


mands. J'espère pouvoir bientôt souhaiter ici la bienvenue en qua- 
lité de collègues aux députés de l’Autriche allemande. {Approbations 
et applaudissements enthousiastes.) » Auprès d’ovations aussi unanime- 
ment délirantes, on peut négliger l'épisode burlesque d’une soi-disant 
délégation d’Alsace-Lorraine qui se présentait conduite par l’ancien 
ministre de la Guerre prussien, Alsacien renégat, le général Scheuch, 
et qui demandait à être admise à l’Assemblée de Weimar, sans autre 
mandat que celui qu'elle s’était elle-même donné, la « tyrannie fran- 
çaise » ayant interdit toute élection dans ce qui fut « le territoire 
d'Empire. » Si grossier que soit le sens allemand, il a quand même 
perçu le ridicule d’une farce par trop forte, et l’on a renvoyé chez 
eux, dans leurs domiciles de la rive droite du Rhin, ces prétendus 
représentants de l’Alsace-Lorraine, reconnus indésirables sur la rive 
gauche. | 

L'Assemblée une fois constituée, le secrétaire d’État à l'Intérieur, 
docteur Preuss, a développé l’exposé des motifs de son projet de loi 
sur l’organisation provisoire des pouvoirs publics. Il a naturellement 
commencé par définir le Reich, l’Empire, qui est, a-t-il dit, « l’en- 
semble du peuple allemand, » et par définir cet ensemble, que 
complétera, a-t-il ajouté, « l'accession de nos frères allemands 
d'Autriche. » Le peuple allemand se sent porté, par la force des 
événements, et comme par une espèce de fatalité issue d'eux, vers 
«une unification plus achevée. » «C’est, fait observer le ministre, non 
seulement une impulsion du sentiment, mais la conséquence d’une 
dure nécessité matérielle. Si l’Allemagne, apres tout ce qui est 
arrivé, veut de nouveau compter parmi les nations, elle doit plus que 
précédemment renforcer son unité et sa puissance. » On a bien lu, 
et il importe de bien lire : après tout ce qui est arrivé. Après la 
guerre, après la défaite, après la révolution, malgré « tout ce qui 
est arrivé, » à cause de « tout ce qui est arrivé, » l’unité allemande, 
la puissance allemande, ne peuvent pas être affaiblies, elles doivent 
être renforcées. Le docteur Preuss entonne à son tour l'hymne du 
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pangermanisme exalté, dont pas une note ne s’est assourdie : « Plus 
encore que dans le bonheur, il faut répéter maintenant dans la dou- 
leur et la souffrance de notre peuple : « L'Allemagne, l'Allemagne 
au-dessus de tout! » 

Il n'est pas douteux qu'il n’y ait en cette direction un mouvement 
si fort qu'il est, du dedans, irrésistible, et que ce courant ne soit 
contrarié par aucun contre-courant. L'Assemblée nationale de 
Weimar a reçu une adresse du Comité central des conseils d'ouvriers 
et de soldats, que les journaux qualifient avec raison de « violem- 
ment unitaire et centraliste. » Qu'on en juge par deux ou trois de ses 
propositions : « 1° Le développement politique et économique de 
l'Allemagne a exigé impérieusement, avant même que la révolution 
eût éclaté, que l'Allemagne soit transformée en un État centralisé : 
2° La révolution des ouvriers et des soldats a confirmé complètement 
eette exigence et a révélé quelle était absolument nécessaire pour 
assurer le développement politique, économique et social de la 
politique allemande, aussi bien à l’intérieur qu’à l'extérieur. » La fin 
de l’hégémonie prussienne (en la supposant certaine et définitive) 
ne fournit qu’un argument de plus en faveur de la concentration 
de l'Allemagne : elle doit faire disparaître les craintes ou les inquié- 
tudes des autres États, et d’abord des États du Sud; et la passion 
pangermaniste s'accorde en ce point avec la doctrinemarxiste, quine 
peut produire ses pleins effets que dans un État politiquement el 
économiquement centralisé. D'où: 6 « Les conseils des ouvriers et 
des soldats ne pourront trouver leur emploi dans la nouvelle con- 
stitution allemande et ne pourront défendre à l'avenir les intérêts 
ouvriers que si l'Allemagne ne voit pas se reconstituer le droit de 
souveraineté des divers États allemands. Aussi est-il nécessaire de 
combattre de la manière la plus énergique les manifestations parti- 
cularistes. La tâche essentielle de l'Assemblée nationale de Weimar 
est de constituer un État centralisé. l’Assemblée nationale de 
Weimar aura pour mission de préparer la reconstitution de l’Alle- 
magne, aussi bien au point de vue économique qu'au point de vue 
politique, ainsi que de préparer une nouvelle distribution territoriale 
des États allemands. Ces pouvoirs ne peuvent être limités par 
aucune autre Assemblée, notamment par aucune Assemblée nationale 
des États confédérés. » 

Le projet de loi du docteur Preuss qui organise les pouvoirs provi- 
soires de l’Empire, étant nettement centraliste, ne devait donc pas 
encontrer, et, en fait, n’a pas rencontré de difficultés. La seule 
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modification intéressante a consisté dans une addition à l'article 2, 
addition proposée par MM. de Payer, Loebe, Posadowsky et Rieser, 
autrement dit : de droite et de gauche, et qui porte : « La Commission 
des États est formée des représentants des États libres allemands 
dont les gouvernements sont constitués sur la base des élections au 
scrutin général, égal, secret et direct. Jusqu'au 31 mars, les autres 
États libres peuvent également y envoyer des représentants. » Les 
autres États libres? Si nous voulons savoir lesquels, comparons les 
deux paragraphes. Le premier dit : « Les Étatslibres allemands. » Mais 
la restriction : « allemands » n'est point dans le deuxième. Du rappro- 
chement il résulte que les États visés ou sollicités en dernier lieu sont 
des États présentement non allemands.En géographie et en droit publie, 
sur la carte et dans les traités, ils s’appelaient jusqu'ici l'Autriche. 

Quand les pouvoirs d'Empire ont été, par l'adoption du projet 
Preuss, provisoirement, mais suffisamment organisés, rien ne s’op- 
posait plus et tout invitait à ce que les fonctions créées créassent 
aussitôt leurs organes. M. Ebert a été élu Président de l'État alle- 
mand par 277 voix sur 379 bulletins déposés (le total des membres de 
l’Assemblée est de 421). Le comte Posadowsky a obtenu 49 suffrages: 
peut-on penser que ce furent 49 témoignages de regret et de fidélité 
à l'ancien régime? MM. Erzberger et Scheidemann eurent chacun une 
voix, ce qui est plus gênant que de n’en avoir pas. En proclamant le 
résultat, le camarade David qui présidait, — et c'est bien là le cas de 
lui appliquer l’épithète de « camarade, » — fit un pompeux éloge de 
l’ouvrier sellier qu’une étonnante fortune, après l'avoir ballotté de 
métier en métier, donnait comme successeur aux Hohenzollern. Et 
puis, Ebert lui-même prit la parole. De sa réponse, pavée de bonnes 
intentions qui regardent surtout l'Allemagne, il n'y a pour nous à 
souligner qu'une phrase, celle-ci : « Nous ne voulons fonder notre 
État que sur la base du droit de libre disposition à l’intérieur et à 
l'extérieur. Pour l'amour du droit, nous ne voulons cependant pas 
tolérer qu’on ‘prive nos frères du droit de vote. » Ce « droit de libre 
disposition » que l'Allemagne revendique et dont elle se fait, « pour 
l’amour du droit, » le champion inattendu, nous le connaissons et 
le reconnaissons : c'est un signe aux Allemands d'Autriche; quant 
aux Alsaciens-Lorrains, aux Danois, ou aux Polonais, pas un ne 
s'imaginera qu'un appel allemand à « nos frères » puisse s'adresser 
à eux; ils n’ont pas si tôt oublié, jamais ils n'oublieront que, pour 
leurs droits et leurs libertés, la fraternité allemande avait un second 
terme, et que c'était : la mort. : 
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Le plus pressant souci du Président Ebert, entrant de franc jeu 
dans son rôle constitutionnel, a été de former un gouvernement. Il 
en a confié le soin à M. Scheidemann, autre camarade. Le cabinét 
Scheidemann se caractérise en gros par ce trait qu'il est tiers-parti; 
disons, pour ne pas prêter à équivoque, qu’il se compose des apports 
de trois factions : les socialistes majoritaires, les démocrates, le 
Centre catholique. Les noms mêmes de tous ces ministres, comme 
il arrive, nous apprendraient peu de chose, à part trois ou quatre, 
sous lesquels on découvre des personnages connus.Le comte de 
Brockdorff-Rantzau, par exemple, reste aux Affaires étrangères, et il a 
beau s’évertuer à prouver qu'on peut « être comte et démocrate », il 
y a beaucoup Plus de chances encore pour qu'élant comte et diplo- 
mate, on soit pangermaniste et impérialiste, dans l’acception natio- 
nale du mot. M. Noske, ministre à poigne, socialiste autoritaire, est 
maintenu à la Guerre, qui, pour le moment, est aussi la Police. Enfin, 
le docteur Preuss, personnellement, conserve le ministère de l’Inté- 
rieur : on le lui devait bien, puisqu'il à rebàti ou recrépi la maison. 
M. Erzberger recoit ce prix de consolation : un titre de ministre sans 
portefeuille. Il en est de même du camarade David, qui a cédé la 
présidence de l’Assemblée à M. Fehrenbach, homme du Centre, pas 
même démocrate, simple quart de camarade, dont on se rappelle la 
très fugitive velléité de résistance, aux débuts de la révolution, lors- 
qu'il était ou se croyait encore président du défunt Reichstag. Ce 
sont ces « utilités » qui servent aux transitions, c’est de.ces planches 
banales qu'est fait le pont par où les peuples passent d'un temps et 
d’un système à un autre système et à un autre temps. Des conserva- 
teurs de ce genre manquent rarement aux révolutions : ils y conser- 
‘vent, au moins, jusque dans ce qui est réellement changé, les formes 
de la tradition, l'ombre des familières coutumes. 

Le chef du gouvernement, Scheidemann, a exposé sans différer 
son programme, très long, à la mode du pays et du parti, mais dont 
on nous a donné un résumé sec et clair : « Là tâche de l'avenir 
immédiat, a précisé le président du Conseil des ministres, peut être 
résumée dans les points essentiels suivants : renforcement de l'unité 
de l'État au moyen d’un fort pouvoir central (pure essence, quin- 
tessence de tous les discours et programmes allemands, après 
comme avant, et peut-être plus après qu'avant la révolution); 
conclusion immédiate de la paix; adhésion au programme du Prési- 
dent Wilson; refus de toute paix de violence; rétablissement du 
territoire colonial allemand: rapatriement immédiat des prisonniers 
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de guerre allemands; réception de l’Allemagne dans la Ligue des. 


Nations, avec droits égaux; désarmement général et réciproque; 
constitution de tribunaux généraux d’arbitrage pour éviter les guerres; 
abolition de la diplomatie secrète. » Parmi les différents articles de 
ce programme, les uns sont mis là parce qu'on y croit, les autres 
parce qu'on voudrait y faire croire : les uns sont des thèses, ou des 
convictions, ou des opinions, les autres sont du bluff. Les commen- 
taires de l’orateur, au lieu d'éclairer le texte, l’ont plutôt obscurci, 
sauf sur le chapitre du droit des Allemands de partout à disposer 
librement d'eux-mêmes pour parfaire et sceller l'unité allemande. 
M. Scheidemann avait d'abord dit : « Le temps de la domination 
universelle est maintenant passé. » Et cette observation avait l'air 
d’être dirigée contre l’ancienne politique impériale ou impérialiste ; 
mais on la retourne contre la politique qu'il prête faussement à l’En- 
tente : « Dorénavant, aucune puissance au monde ne pourra se hasar- 


der, sans être troublée (Tu la troubles! reprit cette bête cruelle), à 


porter atteinte au droit politique égal de nos compatriotes. » Plus 
loin, M. Scheidemann explique : « Nous demandons le maintien du 
programme du Président Wilson, d’après lequel l'Allemagne doit être 
la patrie de tous ceux qui veulent être Allemands et Allemands 
libres. » Et nous, nations alliées et associées, nous voilà ramenées 
au carrefour où, pour entrer dans l'Allemagne allemande, accourent 
les Allemands d'Autriche: 

Fort peu nous chaut de savoir quelle sera la structure interne de 
l'Allemagne, dès lors que nous aurons dans tous les Cas devant nous, 
plus ou moins ouvertement, plus ou moins hypocritement, une 
Allemagne unie et centralisée: et l’on vient de voir que personne en 
Allemagne n’en conçoit, n’en comprend et n'en consent une autre. Il 
ne nous importe guère davantage d’avoir en face de nous une répu- 
blique ou un Empire, si c’est au fond le même État ; et c’est avoir 
une grande confiance dans la vertu des formes constitutionnelles que 
de les croire capables de changer un type de peuple séculairement 
fixée. Mais, en revanche, il nous importe beaucoup de surveiller la 
figure extérieure qu'aura l'Allemagne de demain, car de cette figure, 


et proprement du tracé de ses frontières, dépendra en partie sa force; « 
et de sa force dépendra longtemps sa conduite, d’où dépendra 


toujours notre sécurité. 


Encore sous le coup du désastre, quelle politique se propose- 
t-elle ? Le ministre des Affaires étrangères, comte de Brockdorff-. 


Rautzau, la dessine hardiment : « Nous nous en tenons, proclame- 
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t-il, aux principes wilsoniens, selon lesquels aucune indemnité ne doit 
être payée au vainqueur, ni aucun territoire ne doit lui être cédé. » 
faut à l'Allemagne la liberté du commerce, qui a pour condition la 
liberté des mers. « Vouloir contraindre l'Allemagne à entrer dans la 
Ligue des peuples sans une flotte de commerce serait un bouleverse- 
ment violent dans sa vie économique, qui constituerait une menace 
pour la paix générale. » Déjà ! « L'Allemagne ne peut pas entrer dans 
la Ligue des nations sans colonies. » (Mais qui donc la contraint ou 
seulement l'invite?) « D'autre part, noùs devons nous attendre, 
gémit M. de Brockdorff, à perdre des parties précieuses de notre 
propre territoire national. » Avant tout, l’Alsace-Lorraine. Mais 
l'Allemagne proteste. Elle proteste (quarante-huit ans d’une domina- 
ton douce ne lui en donne-t-elle pas le droit !) contre La « welchisa- 
sation forcée » de la « terre d'Empire. » Elle proteste contre « Le plan 
français d’adjoindre à l’Alsace-Lorraine le territoire prussien de la 
Sarre et le Palatinat bavaroiïs. » C’est là « de l'impérialisme, qui doit 
être condamné aussi énergiquement que les anciennes visées des 
expansionnistes allemands sur les bassins de Longwy et de Briey. » 
Vaincu, l’Allemand condamne, mais qu’eût-il fait, vainqueur ? 

La défaite l’a humanisé en apparence, et le voici sous son nou- 
veau faux-semblant : « Il ne convient pas que l'Allemagne et la 
France se considèrent toujours comme des ennemies héréditaires et 
se tiennent en face l’une de l’autre armées jusqu'aux dents.» Toute- 
fois, comme Ebert, comme Scheidemann, comme David, comme tous, 
le comte de Brockdorff-Rantzau y revient et y insiste. Cette Allemagne 
aimable, qui va remplacer l’autre, doit être non pas diminuée, mais 
augmentée. On vient de nous dire ce qu’elle entend ne pas céder, on 
va nous dire ce qu'elle entend acquérir. « Un État uni est la forme 
véritable, vitale, la forme naturelle de l'Allemagne. Ni des Suisses n1 
des Hollandais, nous ne pensons à faire des Allemands. (Grand 
merci!) Des peuples scandinaves, nous n’annexerons queles légendes 
du passé et les poètes du présent. Mais, avec nos frères autrichiens, 
nous fimes, jusqu'à la chute du Saint Empire romain, une seule 
nation germanique. Notre histoire fut commune. Si nous nous retrou- 
vons maintenant ensemble, nous savons que nous entreprenons 
simplement de corriger une faute commise lors de la fondation de 
VEmpire. » M. de Brockdorff remet au point M. de Bismarck ; 1919 
effacerait 1866 ; et la débâcle de l'Allemagne impériale ne serait que 
l’occasion ressaisie de refaire la grande Allemagne. Là-dessus, qu’on 
se le dise, point d’hésitation, point de dissentiment. « Nous sou- 
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La 


haitons la bienvenue aux Allemands d'Autriche, a répliqué l'un des: 


leaders socialistes, appuyant le ministre des Affaires étrangères. Un 


fort pouvoir central n'a jamais été plus nécessaire qu'aujourd'hui. Le 


victorieux orgueil de nos ennemis nous menace de morcellement : 
nous nous élevons contre cela : ce qui est allemand doit rester alle- 
mand, à l'Est et à l'Ouest. » Non plus que l’âme allemande, la pol- 
tique allemande n'a varié d'un iota ; elle ne connait jamais qu'une 
règle : ne rien rendre, prendre le plus possible. 

C'est dans ces dispositions générales de l’esprit allemand que la 
Commission d’armistice a regagné Trèves pour convenir d'un 
troisième renouvellement. Cette négociation, qùui s’'annonçait assez 
difficile, avait été l’objet, elle aussi, d’une mise en scène soignée, 
protestation préalable de FAssemblée nationale constituante contre 


« une paix de violence, » et même contre toute « paix dictée; » contre. 


« des conditions d’armistice exagérées, tendant à amener la ruine du 


peuple allemand et de sa vie économique ; » contre « toute tentative 


en vue de porter atteinte au droit de libre disposition de l’Alsace- 
Lorraine ; » contre « la proposition d’arracher"au peuple allemand 
ses colonies ; » contre « le procédé inouï de vouloir enquêter d’une 
facon unilatérale sur les causes de la guerre et de citer, en violation 
du droit des gens, devant une cour de justice non allemande, de soi- 
disants prévenus. » Car telles sont les attentions indulgentes de la 
République socialiste pour l’ex-Empereur et ses conseillers ! De ces 
griefs multiples, les uns se réfèrent à l’armistice même, les autres à 
la paix future, mais c’est le calcul allemand de méler les choses 
pour les embrouiller et; ainsi, brouiller les hommes. En arrivant à 
Trèves, lecture par le général de Hammerstein, successeur du géné- 
ral de Winterfeld, parti sur une démission retentissante, d’une pro- 
testation supplémentaire, avec cette conclusion, qui était encore une 


manœuvre, toujours la même : « Le peuple allemand compte abso- 


lument que désormais on ne s'écartera pas des principes posés par 
le Président Wilson et que, par conséquent, au lieu de nouvelles 
aggravalions, on lui accordera des adoucissements dont il a besoin 
pour organiser l’ordre intérieur du nouvel État. » Au surplus, 
on répandait l'information que la Commission avait recu de Berlin 
l'ordre formel de ne prendre au nom de l'Allemagne aucune déci- 
ion définitive sans y avoir été autorisée par le gouvernement. Si 
bien que quelques-uns se demandaient, rassemblant certaines 
données, certains indices recueillis au cours des dernières se’ 
maines: Signera-t-elle ou ne signera-t-elle pas? L'Allemagne a 
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signé. Elle a accepté une prolongation d’armistice, qui n’est encore 
qu'une préparation à la paix; paix non « de violence, » mais de 
Justice, et de toute manière « paix dictée. » Si on ne la lui dictait pas, 
il. n'y aurait jamais de paix ; de même que, si le maréchal Foch ne 
l'avait point pris sur un ton sévère et s’il n’avait fixé un délai péremp- 
toire, il serait encore à Trèves. En elle-même, la quatrième conven- 
tion d'armistice ajoute peu aux stipulaiions précédentes, excepté en ce 
qui concerne l'attitude des troupes allemandes envers les Polonais 
« dans la région de Posen ou dans toute autre région ; » elle leur 
assigne une hgne qu elles ne devront pas dépasser, et qui coïneide à 
peu près avec les anciennes frontières de la Prusse orientale de la 
Prusse occidentale et de la Silésie. Le renouvellement n’est accordé 
que « pour une période courte, sans date d'expiration, à laquelle les 
Puissances alliées se réservent de mettre fin sur un préavis de trois 
jours. Enfin, cette nouvelle convention servira à « poursuivre et 
achever » l'exécution des trois autres. Espérons-le, ou, plus exacte- 
ment, n'en désespérons pas. D'ailleurs, c’est bien ici que nous 
sommes tout à fait dans le provisoire ; et l’on approche du dénoue- 


ment. A son retour à Weimar, le ministre d'État Erzherger a défendu 
. devant }J'Assemblée nationale l'attitude du premier plénipotentiaire 


allemand Erzberger. On lui reprochait de s'être soumis: il en a donné 
la meilleure raison : « M. le député Vogler, a-t-il répondu, à oublié 
une chose, qui n’est pas du tout un fait sans importance : c'est que 
nous avonsperdu la guerre. » Tant il est vrai que l'Allémagne n'a pas 
moins de peine à se placer dans l’état d'esprit de la défaite, que 
nous à entrer et à demeurer dans l'état d'esprit de la victoire! 
Cependant, à Paris, la Conférence de la paix rédigeait, en vingt- 


_ six articles, le « pacte de la Société des Nations. » Comme ce n’est 


encore qu'un projet, et comme, assurément, on en reparlera, nous 
remettrons à plus tard pour l’analyser en détail. La première impres- 


_ sion est qu’on n'a pas fait depuis La Haye tout le chemin qu'on s'était 


flatté de faire. Nous saluons aveé sympathie la naissance de la 
Société elle-même, de ses sessions de délégués, de son congeil exé- 
cutif, et de son secrétariat international permanent. Nous saluons la 
promesse de recours à l'arbitrage, la cour d'arbitrage, la cour per- 
manente de justice internationale. Mais où est la gendarmerie? Sans 
doute, l'article 10 voudrait être rassurant. Il porte : « Les hautes 
parties contractantes s'engagent à respecter et àpreserver, contre toute 
agression extérieure, l'intégrité territoriale et Findépendance poli- 


tique de tous les États adhérents à la Société. En cas d'agression, de 
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menace ou de danger d'agression, le conseil exécutif avisera aux 
moyens propres à assurer l'exécution de cette obligation. » Le con- 

seil de la Société des Nations avisera : ne devrait-il pas avoir, par | 
avance, avisé? Sans doute aussi, pour la réduction des armements 
nationaux, il sera tenu spécialement compte « de la situation géo- 
graphique de chaque pays et des circonstances. » Mais alors, ce sont 
toujours les mêmes qui supporteront la charge; ce sont toujours les 
mêmes qui se feront tuer? La Société des Nations suppose, com- 
mande, exige l’armée des Nations, suffisante, prête, à portée : M. Wil- 
son l’a parfaitement vu. Nous sommes tout disposés à accueillir avec 
une foi sincère la Sagesse, issue à la fois de son cœur généreux et 
de son puissantcerveau. Qu'il nous permette de regretter seulement 
qu'elle n’en soit pas sortie mieux armée. Minerve même est-elle 
Minerve, sans le casque, la cuirasse et le bouclier ? 

Mais plutôt sont-ils vraiment venus, les jours des Pallas-Athéné ? 
Sommes-nous mürs pour la liberté, pour le droit et pour la justice ? 
Vivons-nous dans un monde nouveau, susceptible de recevoir une 
nouvelle loi? On n'oserait le dire, au spectacle de certains actes, 
dignes, en leur brutalité stupide, de l'humanité des cavernes : par 
eux, tout au moins, l’anarchiste contemporain rejoint-il, derrière les 
conjurés des républiques italiennes, le tyrannicide des cités antiques. 
Tel'est le geste du misérable qui a voulu et a failli assassiner M. Cle- 
menceau. Vainement on lui cherchera une excuse dans la folie. C’est 
une folie criminelle, parce que t'est une folie provoquée. Il se peut 
que la main qui a agi n'ait pas été la plus coupable : il y à des sug- 
gestions indirectes à grande distance. Mais elle a agi, et an la tient. Si 
l’on pouvait suivre le fil jusqu’au bout, 1l serait curieux de voir où il 
conduirait. « Je hais Clemenceau, déclame le meurtrier, parce qu'il 
est l'ennemi du genre humain, parce qu'il est la guerre. » Consciem- 
ment ou inconsciemment, le malheureux a tiré sur notre victoire. 
Par chance, et pour notre honneur, il n'en a pas abattu les fruits. 
M. le président du Conseil n’a été atteint que d’une blessure qui ne 
semble pas mettre sa vie en péril. Il n’est pas un Français qui ne s’en 
félicite, pour peu qu'il ait, avec le sentiment des nécessités de 
l'heure, la piété de la patrie. | 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Géran: : 


RENÉ Doumic. 
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4 IX. — LA FÊTE DES ROIS 

D 

É: £ lendemain, il faisait froid; le ciel, tendu de nuages gris: 
E : sans une déchirure, diminuait la beauté de la terre de 
ÿ Provence. Marie quitta l'hôpital de meilleure heure que 


k de coutume, la cuisinière n'éteignit point le feu qu’elle avait 
‘allumé dès le matin, et l’Abadié entier respirait une atmosphère 
…—_ d'herbes aromatiques et de beurre roux, lorsqu'un chasseur, 
“ coiffé du béret, appuyé sur deux cannes, apparut derrière la 
grille qu'on avait fermée, peut-être pour avoir le plaisir de 
“l'ouvrir et de montrer qu'on n’entrait pas dans la maison 
… comme dans un moulin. Ce fut d’ailleurs la seule petite trom- 
perie de cette réception, qui fut tout de suite simple et cordiale. 
Marine vint jusqu'à la grille, en levant les épaules, car de sa 
vie elle n'avait fait un trajet inutile comme celui-là. 

— En voilà des simagrées pour un simple poilu! grom- 
. melait-elle. 
… L'’ayant considéré, à travers les barreaux, avant de tourner 
Je bouton de la porte, elle ajouta, se parlant à elle-même : 
W — Joli garçon, ma foi! 
Puis, tout haut, de son plus fier accent du Midi : 
; | 


# 


“.  — Au moins, vous êtes bien M. Pierre Lancier? 

Le -  — Comme vous êtes Marine, à ce qu’il me semble. 

Fi “_ Elle s’épanouit; elle vit qu'on avait parlé d'elle, et, aussitôt, 
= re (4) Copyright by René Bazin, 1919. 

DAMES (2) Voyez la Revue des 1° et 15 février et du 1° mars. 
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dans son cœur, elle ajouta cet hôte à tous ceux pour lesquels 
elle avait travaillé sans se plaindre. 

M. de Clairépée venait au-devant de l’Alsacien, en se frot- 
tant les mains. | 

— Ah! monsieur, quel froid rigoureux! 

— Vous trouvez? Nos printemps d'Alsace sont pleins de 
jours pareils ; s’il fallait se plaindre pour si peu, un bon tiers 
de l’année ne serait du’un gémissement. 

— Entrez vile; vous n'êtes pas fatigué? 

Pierre était las, au contraire, et tout pâle, quand il entra 
dans la pièce qui précédait le salon. 

Là, derrière la porte, Maurice aux cheveux boublés, Mau- 
rice, excité par les préparatifs de la fète des Rois, attendait, 
avec une ardeur extrême, l'invité. Dès qu’il l’entendit s’appro- 
cher, il ouvrit la porte de ce qu'il appelait sa maison, parce 
que sa petite âme enthousiaste, depuis plus d’une semaine, y 
habitait jour et nuit. Et, comme s’il était chargé de faire, en 
vérité, les honneurs de son domaine imaginaire, l'enfant, bién 
campé, les yeux levés et brillants, salua de [a tête le grand 
soldat, et dit : 

_— Bonsoir ! Dites, monsieur, venez voir mes Rois? 

Puis, prenant la main droite, qui tenait serrée la poignée de 
la canne, l’attirant avec précaution, il amena Pierre à l'angle 
de la pièce, près de [a fenêtre, où, par les soins de Marine et du 
srand-père de Clairépée, menuisier ordinaire de l’Abadié, la 
crèche avec son Enfant-Jésus, sa Vierge, ses princes et leur 
suite, avait élé dressée, décorée et fleurie. Les plus grands per- 
sonnages élaient là de par l'Évangile, l’étoile de même, et la 
paille ; ceux de moindre crédit, de par la tradition; les robes, 
de par les mains de Dido; la joie des pèlerins et leur accoutre- 
ment venaient du fond des temps; leur grâce et plusieurs de 
leurs noms venaient de la Provence. Car, sous le toit fait en 
baguettes rabotées qui laissaient voir le ciel, si les Mages arri- 
vaient, les Bergers, premiers appelés, trouvaient place encore, 
et demandaient à rester, avec leurs moutons, leurs bergères 
vêlues comme les filles d'Arles et coiffées du velours, et aussi 
les saintes femmes qu'il fallait bien admeltre au berceau, puis- 
qu’elles seraient à la croix : Marie-Madeleine, Marthe, Marie de 
Salomé, et Sara la servante, qui est vénérée sur la plage d’Aigues- 
Mortes. Vingt bougies allumées formaient la rampe devant:ce 
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É dpel tail qu une haie de branches de genévrier, de nerprun, 
…. de chêne vert, d’olivier, coupées dans la petile Crau, envelop- 
 pait de son parfum, et séparait du monde où nous vivons. 

Maurice n'avait pas quitté des yeux le visage de Pierre 
Ehrsam; il le considérait avec cette insistance, cette passion de 
| RO otre à laquelle quelque chose répond, nous ne savons de 
| quelle manière, et qui demande : « Éles-vous un ami des 
… enfants? Les comprenez-vous? Les MN vous”? Dois-je vous 
+ aimer? » Il suivait, sur la physionomie de Pierre, le mouve- 
…. ment d’une curiosité amusée et d’une foi attendrie. Il n "y avait 
pas de doute: le grand sotdat d'Alsace, ce bel homme aux 
À il moustaches brunes, au col orné d’un cor de chasse, prenait 
# … plaisir au cortège de Gaspard, Melchior et Balthazar, comme 
% » un petit gars du mas de l’Abadié! Et le cœur du petit s’ou vrait, 
_. etil s'emplissait d'admiration et d'amitié pour l’homme qui 
‘4 voyait encore lout ce que voit un enfant. 

— n ie. monsieur, le roi nègre! Grand-père l’a repeint 
… hier. Moi, j'ai dit ce soir, devant la crèche, Notre Père et Je 
vous salue, Marie. Régardez la belle Madeleine, qui ressemble 
D: à ma tante. | 
— Tais-toi, Maurice ! 
A+ Mais Je a {epienait, caressant la main de celui qui était 


“à _ — So -VOUS des Rois, chez vous ? 
4 Il fut ravi d'entendre cette réponse : 
..  — Oui, pelit, en Alsace, on fète aussi les Rois. Tiens, voici 


ce que je chantais, ce jour-là, quand j'étais tout jeune. 
_ De sa voix grave, Pierre, Au l'enfant seul, s se penchant, 
je fredonna un Noël alsacien … 


 Und überm stall wo's kindlein war... 


ni 3 'arrêta. | 
ni — C'est'vrai, Maurice, tu n'y comprends rien : Je vais 
_ chanter le Noël en francais. 


-« Et au-dessus de l’étable où se trouvait l'Enfant naissant, 
L'astre arrèta son vol, à merveille ! 
À genoux, prosternés, ils offrirent 
L'or, Fencens et la myrrhe. 


| Nous vous offrons aussi nos biens, notre corps et notre âme; 
D accueillez l’offrande, faites qu'il n’y manque rien!» 
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— Que c’est joli! Merci, monsieur ! À présent, tante Marie, 
chante le Noël de chez nous? | 

M. de Clairépée se tenait à droite, et Marie à gauche. Elle 
sourit à l’enfant de cire, puis à l’autre, et elle chanta deux 
couplets : 


De gendarmo 

Sout lis armo 

N'i’a cinq o sièis regimen; 
An un fort bèl équipage 
D’estafié, lacai o page 
Abiha superbamen. 


Dins la villo 

Mai de millo 

An mai de pou que da mau; 
An quasi tüui près l’alarmo, 
En sounjant que li gendarmo 
Loujaran dins sis oustau (1). 


Mais elle ne traduisit pas. Maurice battit des mans: 
— C'est vrai! ils devaient avoir peur, dans Bethléem ! Cinq 
ou six régiments à loger, et tout noirs peut-être? 

— Allons, Maurice, assez bavardé : va dormir. Tout le 
monde te gâte : jusqu'aux blessés de la guerre qui chantent 
pour toi... | e 

Quand l'enfant eut embrassé son grand-père et Marie, selon 
la coutume, il voulut embrasser Pierre. Et ces premières 
minutes, sous le toit de l'Abadié, mirent plus d'intimité entre 
l'Alsacien et ses hôtes, que n’eût fait une heure de conver- 
sation. | | 
— Ce que vous voyez chez moi, dit M. de Clairépée, vous le 


1) De gendarmes, 
Sous les armes, | \ 
{ y à cinq ou six régiments; 
Us ont un fort bel équipage 
D'estafiers, de laquais et de pages, 
Habillés superbement, 


Dans la ville, 

Plus de mille 
Ont plus de peur que de mal; 
Presque tous ils ont pris l’alarme, 
En songeant que les gendarmes 
Logeront dans leur maison! 
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…  verriez chez mon ami, Meste Francès Bouisset, fermier du mas; 
dans toutes les maisons de la campagne et du village, et au 

loin, et peut-être mème, — je l’ignore, — chez ce Maximin 
 Fustier, commissionnaire en huiles à Graveson, mon locataire, 
qui vous reconduira ce soir à l'hôpital. 

Quand Pierre se fut assis, dans le salon, devant la cheminée 
où brülait un maigre feu, — deux branches de mürier, un 

 rameau de chêne vert, — Marie demanda : 

— J'ai vu, monsieur, que vous aviez reçu la meilleure des 
réponses, à la lettre, — vous vous souvenez? — que vous 
m'aviez priée d'écrire pour vous? L'infirmière-major a télégra- 

-  phié, et madame votre mère est venue. 

— Son second voyage en France: le premier ayant été son 
voyage de noces. Je n’espérais guère qu’elle viendrait; j'ai été 
surpris que le bonheur füt si prompt : nous sommes habitués, 
nous autres d'Alsace, à désirer longtemps, longtemps nos 
joies. 

Elle le regarda, un peu étonnée, et dit, en s’asseyant : 

— Nous vous recevons dans une très vieille maison, quin'a 

+ d'autre valeur que de n'avoir pas changé de maitre depuis 
deux cents ans passés. | 

_  — En effet, dit M. de Clairépée, nous pouvons dire, ou 
plutôt on dit de nous que nous sommes de vieille noblesse; 
| cela veut dire aussi, bien souvent, de famille pauvre autant 
…  qu'ancienne. Chez nous, pas de mariages avec de riches héri- 
. tières, peu d'hérilages ; j'en ai manqué un cependant que nous 
. Croyions sûr. 

Comme il aimait à conter, et que, répétant ses histoires, il 
retrouvait aisément certaines formules plaisantes, autrefois 
; _ essayées, 1] tendit les mains à la flamme, puis, montrant un 
: pastel, à droite de la cheminée : 

— Tenez, le voici justement, cet oncle de Vertin, ce petit 
— homme cassé au museau fin. On le disait fort riche, mon père 
comptait en hériter, et il est mort avant lui. J'ai eu, Je 

_ l'avoue, cetté même pensée, dans les moments difficiles qui ne 
ne. m'ont pas manqué. M. de Vertin avait malheureusement une 
imagination excessive. Propriétaire d’un vaste territoire dans 
— la Crau, il entreprit d’épierrer son domaine, pour y planter je 
… ne Sais quoi, et il s’y ruina. La victoire resta aux cailloux du 

Rhône: le bonhomme vécut encore assez longtemps; 1l avait 
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une de ces santés déplorables qui sont fidèles, qui inclinent, 
vers elles les bienveillances, tempèrent les jalousies, donnent à 


espérer aux héritiers: mais c’est un vain calcul, mon cher 


monsieur, elles durent. Mon oncle est mort à quatre-vingt-trois 


ans,et ne m'a rien laissé. J'ai continué de cultiver la foi et la 
France dans les cœurs qui me sont confiés... et puis, mes prés, 
mes olivelles, mes vignes: celles-ci, je vous l’apprends, sont 
de très digne espèce; vous boirez ce soir du vin qu’elles m'ont 
donné. | 

Il se leva, alla prendre dans un meuble bas, vitré, où de 
hautes rayures fauves, d’autres d’un pourpre foncé, et le poin- 
tillement d'or des titres et des filets indiquaient un trésor de 
livres anciens, un gros volume relié en veau, l’ouvrit à une 
page qu'il n'eut pas besoin de chercher longtemps, et, en se 
rasseyant et mellant le livre sur ses genoux, fit une moue de 
connaisseur. Il lut alors une page des mémoires d'un chanoine 


du xvur siècle, qui terminait ainsi sa description de la région : 


située entre Evrague et Châteaurenard : « Ses meilleurs crus 
sont ceux du Castelet, de l’Arêle, des Agriotes, et, plus que 
tout, celui du clos des Garrigues, vin d’une vivacité particu- 
” lière, estimé dès le temps de Philippe Auguste, comme l'atteste 
Philippe Le Brelon, poète de ce prince... La bonté du vin ne 
contribuerail-elle point à la santé et à la gaité de ses habis 
tants? » a PE 

— J'en suis persuadé, dit Pierre. L'Alsace aussi boit le vin 
de ses vignes. À 

— Comment l’avez-vous quittée? 

— Je vais vous Île dire. 


Marie ne disait rien. Elle regardait et écoutait, tantôt son 


père, Lantôt ce soldat venu de si loin, en Provence, et, dans 
son esprit méditatif et secret, elle se formait un jugement. 
Pierre commençait de raconter son évasion et ses premiers 


mois au service de la France. M. de Clairépée, qui avait prévenu 


Marie, s'attendait à prendre de nouveau la défense du pays 
contre les critiques que l’Alsacien ne manquerait pas de faire. 
Il était préparé sur ce sujet mieux que sur Lous les autres: 
Mais non, Pierre expliquait posément son projet, depuis long- 
temps arrêlé, la lutle journalière, obscure et comme sans espoir, 


contre l'étranger en toute chose hérélique, infatué et bless 


sant; puis, tout à coup, quittant le ton rude et mesuré, laïssant 


Lure 
rs 
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: l'ennemi, il rapportait les mots drôles du peuple à la tête 
—. carrée, il disait des traits qui manifestaient clairement l’extra- 
Da. ordinaire passion de cet homme pour son Alsace. En parlant de 
= l'Alsace, il devenait lyrique, et Marie s’élonnait qu’un industriel 
d’une vallée des Vosges eût ainsi, pour exprimer sa pensée, 
# une forme abondante, ardente et précise. Elle demanda : 
__ : — Je ne suis pas Le moins du monde surprise, comme cer- 
% _ tains peut-être de mes compatriotes, — elle souriait en disant 
_ cela, — que vous parliez si bien français. Mais, la correction 
; n’est pas tout, et je m'étonne. 
1: : — De quoi, Mademoiulle? 
D 2 De ce qui la dépasse, dans ce que vous dites. D'où vous 
; vient celte habitude des nuances? 
| 1 = — De nos mères, mademoiselle. Si vous venez jamais à 
Massevaux, vous serez émerveiliée de trouver, dans ce grand 
| he de montagnes, des femmes qui n’ont pas l'éclat, ni sans 
doute l'accent des riveraines du Rhône, mais dont l'esprit a 
_ quelque chose de vif, de méridional et d'ancien. 
ch be — Comme vous aimez l'Alsace | 
|  — Je n'ai guère pensé qu’à elle, mademoiselle, comme 

beaucoup de ceux qui sont nés là, parce qu'elle était à toute 
ie | heure menacée. Depuis notre enfance, nous avons vécu dans le 
. combat : il faut bien que nous sachions pour qui nous ayons 
F Dita. Ce que je vous dis de mon pays, si vile, si mal, ce 
sont les Allemands qui nous ont obligé à le leur dire d’abord, 
| ni n'y a pas, en Alsace, un homme de vieille souche alsacienne, 
"" fabricant, forestier, maire de village, cultivateur propriétaire 
des sa ferme, qui ne vous parût nuancé, lui aussi, et par là, très 
4 français. | 
| Fe x: — Bravo! 
: 40 _ Elle se tut, et le dialogue fut repris par M. de Clairépée. 
x Le . Exallant l'Alsace, comme RUE Pierre ne Ne 


a ue Il S imireit qu elle sût se Rire étant 
| lie et spirituelle. Elle lui apparaissait dans un décor nou- 
eau, et non plus en costume d'infirmière, mais chez elle, 
… vétué d'une robe tailleur de drap sombre, toute simple. La 
h ue du Li celle des MR RLE rayons du jour entrant Hs 
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ce visage que modelaient des jeux de physionomie indiqués 
à peine, de commisération, d'approbation, de gaîté, de peur, 
d'attente, sans que les traits fussent en mouvement; cette che- 
velure aux ondres libres, que le voile ne serrait plus. Il eût 
voulu retenir, fixer dans la mémoire l’image de cette petite tête 
fière, écouteuse, où devaient s’agiter des pensées qu'aucune 
parole ne communiquait. Îl se disait : « La sagesse doit écouter 
ainsi. Comment nous juge-t-elle, son père et moi ? » 

Marine vint avertir que le diner était servi. Il fut long. Dido 
était preste. Elle avait mis son grand costume, un ruban de 
velours bleu à la pointe du chignon, sa chapelle blanche, son 
tablier de soie. Mais Marine, dans sa cuisine, découpait ou 
dressait lentement les plats. Les trois convives avaient l’air de 
ne s'en point apercevoir. La conversation était devenue cor- 
diale. On s'embarrassait peu d'idées générales; Marie, habile- 
ment, amenait, puis ramenait Pierre Ehrsam vers les choses 
d'Alsace, et, comme il arrive lorsqu'on fait parler un homme 
de son enfance, de ce qu'il connaît et de ce qu'il aime, Pierre 
se plaisait à raconter la vie à Massevaux. M. de Clairépée et 
Marie répondaient en citant quelque trait de la Provence. Le 
menu avait été composé par un chasseur gourmet. Des alouettes 
prises au collet succédaient à des palombes qu'avait expédiées, 
la veille, par hasard, le propriétaire d’une palombière des 
Pyrénées. M. de Clairépée faisait goûter à son hôte le vin des 
divers cépages de son cru, et terminait cette revue par un verre 
de « Clos de la Garrigue 1893. 

— Buvez-le avec respect, disait. il, c’est le dernier cadeau 
royal que m'a fait une vigne aujourd'hui aux trois quarts 
morte, dont je brûle les ceps. 

En même temps, Dido présentait, au bout de ses bras, la 
tourte molle et sucrée, pareille à celles que les ménagères de la 
Provence avaient préparées, ce soir-là, pour fêter les trois rois 
successeurs des bergers. 

Après le diner, Marie, M. de Clairépée et Pierre revinrent 
dans le salon, et s’assirent devant la cheminée. Ils formaient 
un demi-cercle, M. de Clairépée était à droite et Marie au 
milieu. Comme il arrive lorsque la sympathie est réciproque, 
sans appuyer, sans avoir une très nette conscience de ce qu'ils 
faisaient, mais par une pente naturelle, étant voisins, Pierre et 
Marie s'interrogèrent réciproquement sur leurs goûts. Ils ne 
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 cherchaient point à se tromper, ils parlaient comme s'ils 
L s'étaient connus d'assez longue date, ils étaient devenus 
he sérieux ; ‘par moment, leur jeunesse montait à leurs lèvres, et 
“4  changeait le timbre de leurs voix. La gaieté du diner était 
—._ passée. Un peu de rêve était venu. Ce fut une sorte d'entretien 

émouvant. Le père, à son tour, se taisait. Comme l'heure 


_ s’avançait où Pierre devait reprendre le chemin de la ville, 
Marie demanda : 


— — Pourquoi devenez-vous" sombre? Moi, je ne suis pas 
_ sombre! Voyez! 

à | Il ne répondit pas. Le visage de Marie s’éclaira d’une joie 
2 jeune, Pierre la regarda un long moment, et dit : 

_  — Vous avez le sourire catholique. 

_  Ellese mit à rire tout à fait. 

— — Comment dites-vous ? Il y a un sourire catholique ? 

#  _— N'en doutez pas. Vous ne pouvez pas comprendre comme 


nous, qui avons des villages catholiques et d’autres protestants. 
mn. J'ai de très bons amis protestants, mais ils n’ont pas la manière 
—. de sourire que vous àvez eue : l’âme qui s'ouvre, une lumière 
candide, qui vient et qui s’en va comme le jour, paisiblement, 
Il ajouta, plus bas : 

_  — Je ne l'oublierai plus. 

.  Etils nese dirent plus rien, jusqu'à ce que la pendule eût 
pe. sonné neuf heures. M. de Clairépée, que le diner avait un peu 
E: assoupi, se leva et dit : 

h — Je suis sûr que Maximin Fustier est déjà à la porte. Ce 
brave n'est jamais en retard. 

» Il ouvrit la fenêtre qui donnait sur la cour et aperçut, en 
effet, à travers la grille, la petite charrette du fermier, le dos du 
4 cheval, et le rayon-de la lanterne qui, de son cône lumineux, 
. coupait l'ombre de la nuit. Pierre se leva, refit, au bras de son 
—. hôte, le chemin du salon à la porte de la maison. Il allait très 
4 | lentement troublé par la pensée ce cette soirée allait finir, 


“ * 4 
#2 
#04 


< L si peu de choses, de ne NDoint avoir "Re ne l'émotion 
‘qu il emportait au fond de l’âme. Les nuages, là-haut, s'étaient 
_ divisés; la lune, à moitié pleine, éclairait la maison, le sable, 
“les arbres. Il s'arrêta, à l’entrée de la cour. 

— - Ah! dit-il, Jai perdu la tête : J'ai oublié mes deux 
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M. de’ Clairépée allait faire signe à Marie : « Va les cher: 
cher. » fille les avait prises en passant, et elle les donna. Ce 
ne fut rien, ce ne fut que la rencontre d'une pensée inquiète et 
d'une autre déjà vigilante. M. de Clairépée #avança vers Île 
fermier. Demeuré sur le seuil avec Marie, Pierre dit alors : 

— C'est probablement un adieu que je vous fais, mademoi- 
selle. J'ai idée que je ne resterai pas longtemps à l'hôpital. 


Au lieu de lui répondre, elle demanda, et, pour la seconde 
fois, dans les yeux qui ne se détournaient pas, 1 vit Ia profon-. 


deur de l'âme : 

— Monsieur, avant que vous ne partiez, j'ai une question 
à vous faire. 

— Laquelle? 

— Mon père m'a dit que vous aviez été sévère pour La 
France, en causant avec lui. D’autres aussi m'ont rapporté que 
vous aviez critiqué durement ma patrie, qui est la vôtre à 
présent. 

…— C'est vrai. 

— Je ne sais pas tout ce que vous avez dit, il est probable 
qu'il y avait du vrai. Nous sommes d'un pays admirable, mais 
sur lequel on peut aussi pleurer. 

— C'est joli ce que vous dites. 

— Non, ce n’est pas joli, c’est vrai seulement. Je ne chere 
pas mes phrases. Si nous avions le Lemps, si nous n'élions pas 
au commencement d’une absence qui sera peut-être de tou- 
jours, — elle rougit un peu d’avoir employé ces mots « au 
commencement d’une absence, » car cela signifiait que celte 


soirée du 6 janvier serait une date pour elle, — je vous aurais 


prié de me dire votre pensée sur un si grand sujet. 

— Ah! que je regrette, dit-il, essayant de rire etn'y parve- 
nant pas, de ne pas avoir entendu la défense que vous auriez 
faite ! 

— Je ne suis pas savante, Je vous aurais donné mes. idées 


de femme, qui n'auraient pas élé aussi fortes que les vôtres, 


ni retournées en tout sens, comme les vôtrés. Cela ne se peut 
plus, je vous dis seulement : « Aimez-la bien, »,et je vous 
demande : « Pourquoi, ce soir, n’avez-vous pas touché ce sujet, 
qui vous tient tant à cœur? » J'ai essayé de vous v: amener. 

I la regarda encore, et répondit : 

— Je n'ai pas osé, 


4 
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 — Pourquoi? 
 — Vous êtes. 
_ — Je suis? 
Si Française | La France mêmel 
… Ils s'acheminèrent, sans plus rien se dire, vers la grille. 
M. de Clairépée avait serré la main du commissionnaire en 
huiles, homme d'âge moyen, dont la figure lannée, pleine et 
rasée, avait une ASS expression de fausse politesse et 
5e d'ironie. 
 — Quand vous me disiez, Maximin, que vous vouliez me 
_ parler, Je supposais bien que c'était, comme vous le dites, au 
_ sujet de votre terme. Eh! mon cher, je comprends, vous êles en 
ge retard : vous voulez un délai? 
| L'homme, dssis sur la banquelte de bois, tournant le dos à 
à lune, se pencha au-dessus de la roue, et, de la main droite 
- qui avait lâché les guides, faisant un geste d’exorde : 
— Pas précisément, monsieur le Léon Je suis des vicilles 
classes, je vais être, appelé : il faut vous altendre à ne rien 
- recevoir de ma femme, de ma fille ou de mon gendre qui reste, 
|  péchaire ! à cause de la poitrine qu'il a faible. 
…_  — Mais justement, Maximin, ils restent trois : c’est assez 
| pour continuer votre commerce. Îls sont connus, ils peuvent, 
un ou l’autre, visiler vos clients. Je vous remettrais bien 
quelque chose du loyer; mais lout, c'est impossible | Si ceux 
# Li me doivent ne me payent rien, dites-moi, que me reste-t-il? 
La main oratoire du locataire fit de nouveau un geste. Elle 
E: Dee dans la nuit, l’invisible campagne, la petite Crau qui 
‘a dormait, la route, les champs et les vignes de la plaine. 
Lu" Eh! monsieur le baron, il vous reste l'immensité, 
“ Cela fut dit sur un ton musical, avec une apparence de 
onne foi, qui en ‘eût imposé à tout autre qu ‘à un propriélairs 
du pays. 
+ Et puis, LE 
F A ce moment, Pierre et Marie s’approchèrent. Pierre, aidé 
par M. de Clairépée, monta dans la carriole. Il y eut des mots 
_ d'adieu. Le petit cheval, de toutes races, comme son maitre, 
en veloppé, au plus large du ventre, par la lanière du fouet, 
| Panit au menu galop, et la voiture, avec ceux qu'elle empor- 
a ait, se perdit au détour de la roule. On ne vit plus, et pour 
que ques secondes encore, que le pinceau de lumière de la dan« 


\ 
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terne, qui courait à la pointe des buissons, du côté de Sant- 


Baudile. | | 

— Marie, dit M. de Clairépée, voilà maintenant Maximin 
Fuslier qui ne me paiera pas! Ils finiront par nous metlre sur 
la paille ! Heureusement, Meste Francès Bouisset, et quelques 
autres, ceux qui sont de la vieille Provence, ont gardé l'habi- 
tude de payer ce qu’ils doivent. Ils ne font pas comme ceux-ci, 
qui cherchent dans des lois le droit d’être malhonnètes! 

Marie parut entièrement insensible à la plainte. Elle ferma 
les portes, éleignit le feu du salon, pour aider Marine qui 
veillerait ce soir plus tard que de coutume, et monta dans sa 
chambre. Elle sentait, avec une certitude entière, et une 
grande inquiétude,que ces heures de la fête des Rois mettaient 
fin à la paix de son âme, à cette maîtrise de sbi qu'elle avait 
gardée si fermement. Désormais, quelque chose de nouveau 
était en elle, non pas un amour sans doute, mais une image, 
un souvenir qu'elle ne chasserait point aisément. Ce jeune 
homme n'était qu’un inconnu, un passant; demain il aurait, 
à jamais, quitlé la Provence. Pourquoi les mots qu'il lui avait 
dits lui revenaient-ils à l’esprit, avec tant d'insistance, et de 
mollesse, et comme le refrain d’une chanson? « Vous êtes la 
France! » Ah! que ces mots-là avaient pénétré avant dans ce 
cœur, que d’autres compliments n'auraient pas ému ainsi! Là, 
sur le sable de [a cour, entre la maison et la grille, elle avait 
entendu celle déclaration qu’il fallait bien appeler d’amour 
cependant, qu'un autre que ce fils d'Alsace n'aurait pas trouvée. 
Ïl allait partir. La guerre allait le reprendre. Marie rapprochait 
deux noms : elle voyait que l'angoisse presque continuelle où 
elle vivait, du sort de son frère, aurait deux objets désormais, 
et s'augmenterait d'autant. Elle se reprocha d'avoir provoqué 
elle-même ces paroles dont l’écho se prolongeait et la troublait. 
Comment avait-elle commis l’imprudence d'interroger Pierre 
Ehrsam ? Pourquoi cette hâte de savoir, comme si, vraiment, le 
caractère, les goûts, l'histoire de ce jeune homme eussent eu 
pour elle une importance grande? Il n’avait fait que répondre, 
avec empressement, c’est vrai, et elle avait joui de ces confi- 


dences, de cette intimité d’un moment. Quelle faiblesse! Et à 


présent, quelles pensées désemparées! 


Elle ouvrit la porte du cabinet de toilette où couchait Mau- 


vice. L'enfant endormi, la paix souveraine embellissant son 


; 
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visage déjà de belle forme, lui fit envie. « Non, dit-elle, je 
…_naime personne plus que toi, mon petit, que toi et ton père. 


4 Lu peux être sûr de moi. Il est vrai que je ne comprends pas 
Fe pourquoi Jai tant de mal, ce soir, à reprendre possession de 
F moi-même : mais c'est tout ; rien n’est changé. » 


Le ot regardé ainsi, plus longuement que d’ordinaire, elle 
… crut s'apercevoir que Maurice respirait avec peine. Elle atten- 
… dit. Elle écouta. Par instant, le souffle calme et pur s’arrêtait ; 
# une angoisse rapide, qui ne réveillait pas l'enfant, le faisait se 
" redresser à demi et tendre le cou, puis la tête retombait sur 
l’oreiller, si lourde de sommeil, si bien abandonnée, toute rose 
‘el dans le creux de l’étoffe blanche, que Marie fut bientôt rassurée. 
1 _ Ceux qui avaient ainsi, dans le secret de leur âme, com- 
 mencé de s'aimer, ne devaient plus se revoir, si ce n’est un 
. moment. Le médecin-chef de l'hôpital, auquel on avait annoncé 
_ de nombreux blessés venant de la région de Crouy, où nos 
L- …_ troupes avaient fait une attaque malheureuse, visita toutes les 
LS salles, le 42 janvier, de bon matin, et, quand il vint à Pierre 
| * Lanciet qui s’habillait dans la chambre au midi : 
3  — Vous, mon brave, dit-il, vous êtes tiré d'affaire. Vous 
avez pu aller, de votre pied, le jour de la fête des Rois, jus- 
qu au château de l’Abadié, — ne niez pas, je suis ravi pour 
vous des relations que vous vous êtes faites en ce pays; — mais 
Le on peut, presque sans boiter, faire une promenade 
. comme celle-là, on ne doit plus occuper les places réservées à 
po plus malades. Vous achèverez de vous guérir chez 
vous. Un congé de convalescence d'un mois, hein? Ga vous va? 
— Permettez-moi de refuser, monsieur le médecin-chef. 
_— Comment, refuser ? 
_— Mais oui, je ne me suis Pas engagé pour me reposer. 
à _ Puisque vous me jugez rétabli, j'aime autant rejoindre tout de 
_ suite mon bataillon. 
Mi) + Le major considéra un instant celui qui refusait de se 
ë | laisser mettre à l'abri, et répondit, sans marquer le moindre 
_ sentiment : 
‘ M2 C’eët bien, vous partirez après- -demain: 
ne. _ Deux jours plus tard, Pierre se tenait, avec un groupe de 
; s convalescents ou d'hommes déjà guéris, dans le vestibule de 
D l'hôpital: il se demandait s’il partirait ainsi, n'ayant pas eu le 
; moindre x mot d’adieu de celui et de celle qui l’avaient accueilli 
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à l’Abadié, car, depuis huit jours, Marie et M. de Clairépée 


sh a 


ñ’avaient pas reparu, et le bruit courait que la jeune fille était 


malade. Le départ devait avoir lieu à deux heures. Le caporal . 


Ÿ 


infirmier avait quitté le bureau de l'Administration, et se pro» 
menait dans la cour. Devant lui passèrent tout à coup, descèn- 


dant de l'automobile d’un médecin qui les avait amenés jusqu'à 


la porte de l'hôpital, M. et M de Clairépée. Celle-ei ne sem- 
blait pas avoir été malade; le teint animé par la course, elle 
était plus rose au tontréire que de coutume. Dès qu'elle eut 
monté les marches du vestibule, elle chercha des yeux, rapi- 


dément, quelqu'un parmi les soldats. Pierre, debout le long … 


d'une colonne, comprit que ce regard le demandait, et s'avanca. 


= Nous voulions vous dire au revoir, monsieuf, mais mon 


neveu, dans la nuit mème des Rois, à élé pris d’une fièvre très 
forte : nous avons cru Île perdre 

— [l'est mieux? | 

— Sauvé. C'élait une atlaque de croup. Je n'ai pas vécu. 


Hncore à présent il est faible : mais nous avons a on. 


père et moi, vous souhaiter bonne chance. 


= Qui, bonne chance à l’Alsacien qui combat pour nous, 


dit M. de Clairépée, quittant d’autres soldats auxquels il venait 
de dire adieu. Croyez que nous garderons bon souvenir de oe 
passage à l’Abadié, monsieur. Et vous? at 

Pierre allait répondre. Son regard rencontra celui de Marie. 
Klle aussi, elle interrogeait, mais ce n'était pas chez elle 
curiosité où politesse mondaine. fl sembla à Pierre qu'elle 
attendait une réponse plus sérieuse que ne l'était la question. 
Pas ün des traits de ce beau visage de femme ne trähissait 
l'émotion, tout élait sous le commandement d'un esprit fier : 
mais le regard, direct, pressant, inhabile à tromper, deman- 
dait : « si vous n'avez, du soir des Rois à l’Abadié, qu'un 
pauvre souvenir de lt en congé et de voyageur qui ne 


reviendra pas, dites-le : vous rejoindrez dans l'oubli d’autres. 


qui ont passé. » 


Pierre répondit, moins calme qu’elle en apparence, mais 
ieurs deux cœurs battaient de la même émotion, à à cause des 


mols qui allaient venir et qui porteraient en eux de l'éternel : 
— Je vais rentrer dans une solitude bien pire qu'auparavant. 


Aussitôt elle lui sourit de ce divin sourire qu’il aimait. Elle - 


lui tendit la main. | “H 


1 
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- M: de Clairépée avait-il compris tout le sens de ces mots et 
Fe ces Jeux de physionomie? Souvent, les hommes les plus fins, 
u Res d’autres pensées, n’ont rien vu d’un amour qui ne se 
cachait point. Toute la salle bruissait et remuait. 1] demanda, 
Ban la main sur l'épaule de Pierre : 

: — Jeune homme, nous devions, l'autre jour, discuter 
# quelques-uns de vos préjugés contre la France. Vous vous sou- 
4 venez? 

f — Oui, monsieur, et nous avons parlé de tout autre chose. 

‘4 | — Je ne sais comment cela s’est fait! mais, quand vous serez 
4 au repos, là-bas, après les combats, si vous avez du temps à 

— dépenser. À 

— Cela m'arrivera. 

— Écrivez-moi, et donnez-moi de vos nouvelles. Je serai 
«charmé d'apprendre qu'à l'expérience, vos jugements se sont 
… modifiés. Dix lignes seulement, si vous voulez : est-ce convenu? 
_ Pierres’inclina. # 

— Allons, les enfants, chargez les musettes, et en avant 
L _ our Ja gare! 

. La voix du caporal sonna dans le vestibule et dans les cou- 
_loirs. Les hommes qui devaient partir s’avancèrent, hors des 
groupes formés tout autour du vestibule. Quelques-uns rejoi- 
* . es en courant le peloton des blessés guéris. Des cris 
= s'élevèrent, s'engouffrèrent sous l'arc de la porte, et les suï- 
virent : « Au revoir, les gars! Bonne chance ! Ne vous en faites 
K' “pas! » Puis tout s’apaisa. Lorsque les partants montèrent 
dans les automobiles pour gagner la gare, quelques képis se 
—levérent, et un béret. Il ne resta plus, entre les quatre colonnes 
4 ou le long des murs du vestibule, que des soldats habillés de 
j: “pyjamas, de robes de chambre, de vieilles tuniques et de vieux 
4 Lt rouges, et qui reprirent les divers chemins des salles 
où les heures sont longues. 

Marie monta au premier étage. Elle passa par le couloir qui 
ee ait le tour du pavillon de gauche. Quand elle fut devant la 
é _ fenêtre de la chambre que Pierre avait occupée, elle considéra 
Je paysage familier, les toits en pente, le ereux vert où passait 
4 un canal d'irrigation, et, du regard, suivit la route, reconnais. 
LÉ “sable par endroits, à travers la plaine. Jamais certainement 
4 _elle n'avait porté tant d'intérêt à la route de Graveson. Elle 
4 _ aperçut, très loin, un nuage de poussière. Puis, comme celles 
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qui ont un secret nouveau, qu'elles ne savent point encore 


porter, elle s’en alla, les mains jointes sur la poitrine, les. 


yeux mi-clos, le visage transparent et ravi. 

— Oh! ma belle, dit M"° de la Move, en la retrouvant, 
qu'avez-vous donc? Vous êtes comme un printemps! 

— C'est peut-être, dit Marie d’un air innocent, que nous 
avons une bonne lettre d'Hubert? 


Et elle embrassa tendrement l’infirmière-major, qui avait 


les bras accueillants. 

Elle ne mentait pas. Le matin même, Hubert avait écrit : 

« J'ai attendu, sous les obus, trois jours et trois nuits, 
l'ordre d'attaquer. Je n'ai rien. Sans cette maudite crue de 
l'Aisne, la cavalerie aurait eu son rôle à jouer. Ce sera pour 
plus fard. Saiïs-tu le bruit qui court, Marie? Au printemps, 
ou cet été, c’est-à-dire bientôt, les grands chefs établiraient des 
permissions. Vois-tu cela? Permission de retourner à l’Abadié! 


Non, la vois-tu cette fête? Revoir papa, Marie, Maurice, et 
Marine, et les choses qui m'ont attendu! Ne raconte pas cela. 


Il faut se défier des joies en herbe : c’est souvent du chiendent! » 


X. — LES LETTRES DE PIERRE 


Ce fut seulement un mois plus tard que la première lettre 
de Pierre parvint à Saint-Baudile. Elle était datée du 41 février, 
et l'enveloppe portait comme suscription : « Baron de Clairépée, 


au mas de l'Abadié, Saint-Baudile de Provence. » Rien. 


d’ailleurs dans le texte qui rappelât le récent passé. Pas une 
phrase de souvenir, pas une formule de salut. Pierre n allait 
pas au delà de ce qu'il avait promis : sa lettre ne contenait 
qu'un de ces récits qu'avait demandés le gentilhomme infirmier. 


Depuis huit jours, Je suis en première ligne; depuis. 
sept Jours, caporal. Hier, attaque générale en Champagne et 


avance. Le bataillon a été engagé. On compte aisément ce qu'il 
en reste. Pas une minute, même la nuit, nous n'avons cessé de 
nous battre. Gette nuit dernière, nous étions dans les champs, 
sous la pluie traversée d’éclairs incessants, et c’est à la lueur 
des obus et des fusées qu on cherchait les petites ombres grises 
qui se sauvalent, ou qui revenaient sur nous. Au Jour, J'ai pu 
juger que nous étions diablement aventurés. Nous nous sommes 
jetés dans une tranchée allemande, que nous avons suivie 
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Jusqu'à l'entrée d’un grand abri souterrain: un homme a 
. descendu l'escalier, son fusil à la main, tâtant les ténèbres; 
étais le second, j'ai frotté une aHumette sur le drap de ma 
_ capote, et je pensais, en le faisant, que le premier coup de feu 
serait pour moi; je reverrai toute ma vie la figure de ce cama- 
rade, qui n'avait pas voulu me laisser passer, quant 11/58 
détourna : « Ça sent bigrement le Boche, mais il n’y en a 
plus. » As de droite et de gauche, ils sont accourus, les 
chasseurs et aussi quelques hommes d'infanterie qui venaient 
_ derrière nous, car un tir de barrage effroyable tombait sur la 
tranchée, et faisait rouler à terre ceux qui essayaient de l'abri 
du chemin creux. Bientôt, dans ce trou aux parois revêtues de 
_clayonnages, nous fûmes trente au moins : tassés, debout, 
couchés, pêle-mêle. J'avais découvert deux brins de fil de fer, 
dans le fond du réduit, et j'y avais accroché deux bougies 
qu'un camarade et un autre avaient dans leur poche. Ma tête 
touchait la voûte; le dos appuyé au boisage, entre mes deux 
chandelles dont la cire me coulait sur les épaules, je les voyais 
tous, dans cette pauvre lueur qui luttait mal contre les ténèbres, 
contre le brouillard de la respiration des hommes, et de 
celle de la terre. Il en était venu de partout, des combattants 
que le feu de l’enfer séparait du monde des vivants : quelques- 
uns blessés, d’autres demi-asphyxiés, la plupart épuisés. 
Deux officiers de ma compagnie avaient été tués au commen- 
cement de l'attaque. Un seul officier se trouvait avec nous dans 
l'abri, un sous-lieutenant d'infanterie à peine sorti de l’adoles- 
Ceuce, mince, bien équipé, un vrai beau noble de France, qui 
était assis, et regardait devant lui, obstinément, jeunesse au 
maigre visage tavelé de taches de rousseur, la bouche en cœur 
! comme les aïeules du temps de Louis XIV dans les portraits de 
famille. Il regardait l'entrée du souterrain par où les Boches, 
d’un moment à l’autre, pouvaient venir. Notre caverne devait 


de son nom. Il. avait son revolver à la main. Le bruit des 
éclatements, à peine amorti par l’épaisse couche de sol qui 
_ nous couvrait, n'éveillait pas les compagnons qui, déjà, 
… dormaient. Les blessés se plaignaient, mais leur plainte était 
faible, et noyée dans le vacarme des éclatements qui se succé- 
_daient presque sans intervalle. Autant que nous pouvions nous 


en rendre compte, nous avions piqué trop loin en avant, 
44 
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nous étions en pointe, et, si l'ennemi parvenait à arrêter la 
progression des camarades, à droite et à gauche, il sauterait 
dans la tranchée, lui aussi, il rentrerait dans sa caverne. 
Déhors, il n'y avait qu'un guelteur, un géant de la Flandre, 
Onslebecke, qui avait crié, à peine entré : « Si y a besoin 
des gars, Je viendrai vous chercher. »:Il n’était pas venu. 
Sept heures et demie, huit heures, huit heures et demie: 
le roulement du tir ne s’arrêtait pas. À ce moment, le sous- 
lieulenant se leva tout à coup, se tourna vers moi, sans savoir 
pourquoi, sans doute à cause des lumières qui m'éclairaient, 
et era : « Je ne peux pas ÿ tenir, Je vais voir! » Il ne reparut 
pas. Plusieurs des hommes commencaient de manger des 
morceaux de pain et de boire au bidon. Mes yeux avaient fini 
par s habituer si bien que je pouvais compter mes compagnons. 
Je, voyais le petit éclair de leurs yeux, quand ils regardaieni 
vers moi,et celui de leurs rl ils ouvraïent la bouche. 
C'étaient presque tous des hommes de la campagne. L'écla- 
tement d'un obus plus gros que les autres, et mieux tiré, 
ia le toit de terre, fit craquer la charpente et tomber de 
la poussière à travers les clayonnages disjoints. | 

« Tous ceux qui le pouvaient se soulevèrent : plusieurs, de 
leurs coudes, firent le geste de protéger leur tête, puis les bras 
retombèrent, les épaules s’appuyèrent de nouveau àla muraille. 
Une racine d'arbre, longue, fine, tordue, une espèce dè serpent, 
descendait de la voûte à présent, devant moi, illuminée par le 
feu de mes deux bougies qui achevaient de se consumer. Une 
pensée insistante, obsédante, m'emplissait l’âme : « Nous 
sommes ceux qu'on voit partout, dans les mauvais coins de la 
bataille, depuis le commencement toujours les mêmes : la plèbe 
rurale, les fermiers Jeunes, les valets de charrue, deux ou trois 
commis, avec un noble qui était là, tout à l'heure, et moi qui 
suis d'Alsace, chef de fabrique, et proscrit de l'Allemagne. 
D’ ue nous appelleront malchanceux ; oh! que ce n Je pas 
vrai! Dans cetle.misère de fa guerre, c'est nous la France 
intacte; je la reconnais telle qu'on m'avait dit qu'elle était : 
elle n'est pas couarde. Je reconnais ot J'aime celui qui ne 
comprend pas grand chose el qui va tout de même. L'homme 
qui aura fait toute la guerre, tout souffert, le brave incom- 
parable, 1l est parmi nous! Voilà bien les fils de France, passés 
au crible et jugés dignes de défendre ma patrie nouvelle. Vous 


LES NOUVEAUX DOBERLÉ, 209 


êtes bien bons, vous autres, el à cause de votre souffrance vous 
E: êles bien beaux! » Je devais penser tout haut, j'étais tout égaré! 
… … Un de ceux qui étaient assis à ma droite me secoua le bras, 
et me dit :« Tu rêves! » À ce moment, le Flamand Onslebecke 
se précipita dans la descente; ses jambes, son corps, ses bras, 
remplirent presque tout l’espace qui était notre issue : 
| æ Les Boches! 
‘He La pensée de mon frère me fraversa encore l'âme. Il faflait 
. aller! Tous ceux qui pouvaient se lever se levèrent et mon- 
442 tèrent dans la tranchée. Il faisait grand jour dehors. Le tir de 
‘à barrage s'était allongé du côté d'où les Français pouvaient 
| venir; tout le long de la ligne, au hasard, comme nous pou- 
_vions, nous nous sommes mis à tirer sur les ennemis qui des: , 
d cendaient vers nous, le long d'un champ de blé nouveau : il 
__. nenarriva jusqu'à nous que deux qui furent faits prisonniers. 
Puis, les Français, venus je ne sais comment à travers le feu, 
. accoururent, et nous sauvèrent. Nous sommes au repos. La 
tranchée est à nous, 


ee « PIERRE LaNCIER. » 
_— L'homme est brave, fit M. de Clairépée. 

— [Il n’abuse pas desimots : rien pour vous! 

— Rien pour toi non plus! 


… —Oh! répondit Marie en riant, j'aurai ma part, si cela dure. 
— Noyez-vous, l’orgueilleuse! 
| … — Non pas orgueilleuse : je pense simplement qu'un jeune 


homme, füt-il Alsacien, ne peut écrire plus de deux lettres, où 
trois, à un homme plus âgé, pour lui démontrer les mérites de 
V'Alsace. Si vous recevez un jour une quatrième lettre, e'est 


—. qu'en vous écrivant il espère convaincre une femme qui ne se 
: trouve jarnais Join de vous à l'heure du courrier. 

 ... — Où as-tu lu ces choses-là, Marie? 

ri Celles qui n'ont rien lu en savent tout autant : c'est le 
k: cœur de la mère Ëve, que chacune porte en soi. | 

‘ ns er Je ne suppose pas, cependant. ue 

f., Elle prit son bel air indolent pour répliquer : 

| — Vous auriez tort de supposer, mon cher papa : nous 


étions devant vous. D'ailleurs, je n’ai pas de goût pour les 
_  fitrigues d'hôpital. | | | 
Le _ * Aquelques joursde là, M. de Clairépée écrivit. La lettre était 
polie, aimable, banale. | à ao 


260 REVUE DES DEUX MONDES. 


Deuxième lettre de Pierre, 20 mars. « Peu de chose. Le 
régiment reconstitué a de nouveau tenu les tranchées, et en est. 
revenu. Je loge avec quinze hommes dans une pauvre ferme 
champenoise. Peu de ressemblance avec l'Alsace : des lignes seu-, 
lement. Car, partout où je passe, je cherche et je trouve quelque. 
chose de mon pays. La terre est toujours parente de la terre. 
Quels êtres nous sommes, toujours conduits par l’amour! Donc, 
paysages de fhampagne. Je viens de faire connaissance avec un 
sergent nouvellement arrivé, bel homme, solide, qui faisait, 
avant la guerre, dans le centre de la France, le commerce du 
bois. Je m'étonnais de son bon sens, de son tranquille raison- 
nement sur toute chose. Nos maîtres d'Allemagne nous ont 
tellement répété que les Français étaient légers! Quand il a vu 
que je m'intéressais à l’histoire de ses exploitations forestières, 
de ses voyages, de ses charrois et de ses ventes, il m'a raconté 
sa famille. 

— C'est que, m'a-t-il dit, nous avons toujours travaillé en 
plein air, nous autres; le plus ancien grand’père, dont on parle 
chez nous, avait dirigé, peut-être sous les ordres de Le Nôtre, 
peut-être bien sans conseil, — on ne nous l’a pas dit, —lIa 
création d’un grand parc et d’un jardin en Ile-de-France. Il 
parait que c'était si beau, que Louis XIV fut invité. Il vint dans 
le château, et il descendit, avec sa canne et son chapeau 
enrubanné, de terrasse en terrasse, jusqu’au bosquet d'ATûTÉS 
taillés où finissait le jardin. Il s’y “connaissait aussi bien qu'à 
la guerre. Quand il eut donc tout admiré, il demanda au maître 
du château : « Je veux voir votre jardinier ! — Sire, excusez-le: 
il n'ose venir. — Pourquoi? — Parce qu'il a le visage grèlé, et 
qu'il se lrouve trop laid pour être vu du Roi. — Qu'il vienne! 
Si laid qu'il soit, je le déclare magnifique! » Mon grand’père 
vit le Roi, et, depuis lors, il fut connu partout sous le nom 
de « nn » 

« Ce trait-là ne serait point d'Alsace, où nous sommes 
moins royaux que vous. » | 

Troisième lettre de Pierre, 20 avril 1915. « Lassitude de la 
pluie, de la boue, des ciels gris, des communiqués dé même 
couleur, du vent froid, des repos dans des maisons percées par 
les obus, où l’on dort sur le sol, entre deux compagnons, dans 
l'odeur de la sueur et du vomissement. Ma tunique est une 
draperie de terre, et pèse 25 kilos. Les camarades en portent 


LES NOUVEAUX OBERIÉ. 261 


_ autant. Comment tiennent-ils? On ne leur a pas appris ce 
qu'était la patrie, et ce n’est donc pas par un lucide amour; ce: 
n’est pas non plus par discipline, — ils en ont si peu, — et ce 
n’est pas par la haine de leur ennemi, qu’on ne leur a pas fait 
connaitre. Je suis Le seul qui possède l’utile science de la bête 
allemande. Ce que j'en dis n’est pas cru. J'ai beau n'être qu’un 
_ Caporal de la 3° compagnie de chasseurs, j'ai beau souffrir avec 
k eux, ilss imaginent que J'ai quelque intérêt tà dire ce que j'en 

dis, parce que je suis d’une autre classe, un monsieur. Ils l'ont 
 yu sans doute à la manière dont je parle. Jusqu'au fond, ilssont 
_ travaillés par le sophisme d'égalité, en inconsciente révolte 
#l contre la nature qui ne leur ménage point les déceptions, bons 
— camarades tout de même : mais mon conseil ne les touche pas. 
Comme si ce n'était point assez du poison de jalousie qu’ils ont 
. ici apporté avec eux, ils lisent d’affreux journaux qui n’ont pas 
. d'autre thème à développer; on laisse venir dans les armées ces 
. feuilles qui détruisent la confiance du soldat en lui-même, dans 
ses chefs. Aussi, la souffrance aidant, et déjà la longueur de 
…. l'épreuve, je vois monter le mécontentement ; il y a des com- 
— mencements d’anarchie. Comment me ferai-je obéir, lorsque je 
serai officier? Plusieurs y réussissent. Mystère, et qu'il faut 
bien croire, comme les autres. Toute cette France est mysté- 
à rieuse. J'ai vü hier un nouvel exemple de la difficulté du com- 
: mandement et de l'habileté d’un chef. Nous étions entassés 
ue une étable, très près des ete assis où couchés sur des 


\ 


_ du toitet faisdit se reculer ceux qui, ra avaient com- 
“mencé de s'étendre. Un obus avait blessé un des cuisiniers et 
renversé une des marmites. Le groupe que nous formions 
‘4 - n'avait eu que la moitié de la pitance habituelle. Le capitaine 
_ estentré, un petit, pâle, qui a le nez cassé, avec une bille au 
“bout, des yeux fermes, une barbe rousse en éventail. Ses 
hommes disent de lui : « Ilest sévère, mais il ne punit jamais 
L injustement. » Il vaut mieux que cela. Il s’est assis parmi nous, 
Le et, précisément comme s’il avait choisi l'endroit, dans un d 
_ cesclairs où tombait la pluie. 

p' — Eh bien, mes enfants? 

— On n’en peut plus. 
_—- Sans doute. 
— La pluie tombe partout, c'est dégoütant. 


à 


3 * 
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— Je m'en aperçois. 

« Les reproches, les murmures tombaient plus aie que la 
pluie. Lui, bonnement, regardant tour à tour, à la très pâle 
clarté qui venait du toit et de deux lucarnes sans vitres, les 
soldats ramassés là pour une triste nuit, il ne repoussait aucune 
des plaintes, il ne raisonnait pas, il avait une voix douce, et il 
les connaissait bien. Car, quand ils eurent juré, tempêté, dé- 
claré qu’on ne pouvait plus vivre comme cela, accusé la pluie, 
le vent, ceux qui avaient mal préparé la guerre, et ceux quila 
menaient, il dit, d’une voix devenue tout à coup robuste : 
:. — N'empéche que vous êtes d’un bataillon d'élite. 

— Évidemment, on ne peut pas dire le contraire. 

-— Eh! bien, si, cette nuit, les Boches atlaquaient ? 

Un homme, de l’arrière-coin de l'étable, répondit : 

— Faudrait bien y aller! 

t Et aucun des autres ne trouva qu'il avait mal Dante 
L'officier se leva, tout trempé, souhaita bonne nuit à tous ceux 
de l’étable, et nous jaissa dormir. Ainsi, l'esprit plein d'idées 
révolutionnaires, ils obéissent quand même, moins à l’autorité 
qu'au sens commun et à l'honneur. Je ne m'étonne plus si la 
France a élé allaquée : elle est le rempart. Ses fils, ignorant 
leur noblesse, blasphémant leur foi, sont cependant les croisés 
de l'éternelle croisade. Je l'ai compris ce jour-là. Je suis tenté 
souvent de l’accuser, celte patrie que J'ai choisie. Comment 
l'ai-je choisie? Comme un enfant, et pour les mêmes motifs, 
ceux de mon imaginalion et de mon cœur. Avec enthousiasme, 
j'ai suivi la leçon de mon sanget des souvenirs que les anciens 
racontaient. Mais quelle ignorance! Et lant de choses que je 
vois me froissent ou m’épouvantent! [Il faut, dans les plus durs 
moments, qu'un épisode, comme celui que je viens de dire, 
ine montre ce qui demeure du chef-d'œuvre abimé. C’est encore 
bien beau. ANS | 

« Souvenez-vous de-moi dans vos prières, mademoiselle Ma- 
rie, afin que je devienne Français comme vous êtes Française! 

« J'ai vu mieux. Ce peuple est extraordinaire : il fait tout 
ce qu’il peut pour se faire mal juger. Et, tout à coup, le chef- 
d'œuvre humain et divin réapparait. Le surlendemain, nous 
remontions aux tranchées. La trace est là, partout, des bombar- 
_dements aussi drus que les averses de grêle. Ah! le pauvre blé 
semé en automne! Les champs n'avaient plus. figure: de 
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| champs, mais devant nous, sous la lune, ce n'était qu'une plaine 
grise trouée de cratères qui faisaient autant d’ombres : quand 
| en fermait à moitié les yeux, on aurait juré voir la mer après 

une tempête, moirée d’écume, de débris, de courants de sable 
et de vase. Une demi-douzaine de pieux, auxquels il restait des 


…._ branches, s’appelaient encore le bois de la Haie, et c'était, à 


notre droite, un des réduits allemands que nous n'avions pas 
pu prendre. Depuis la grande attaque, le feu avait bien diminué; 
_cépendant, les obus éclataient encore sur nos lignes, fréquem- 
. ment, et les nôtres passaient par-dessus nous, pour tomber 
Chez l’'ennemi.-La nuit n'était pas sûre, mais elle était sèche. 
Les camarades, et moi aussi, nous étions de meilleure humeur. 


…_ À dix heures, nous sommes partis en corvée de rondins, par 


_ les boyaux, pour porter du bois à des hommes du génie qui 
 construisaient un abri à un kilomètre de là. Nous avions, les 
uns sur l'épaule gauche, les autres sur l'épaule droite, et main- 
tenu par un bras relevé, un pieu long, massif, encore lourd 
de sève, vêtu d'écorce. Quelques-uns portaient sur le dos un 
paquet de barreaux solides, liés par une corde, et qui servi- 
* raïient de tapisserie aux murs de l'abri. C'était long, fatigant, 
et le fardeau pesait. Quatre hommes étaient devant moi, il yen 
avait d'autres derrière. On ne pensait pas à grand'chose. La 
pauvre plainte humaine tournait dans nos esprits où elle est 
emprisonnée : « Quand aurons-nous fini de souffrir, de porter, 
de marcher la nuit, sous la mitraille? » A un endroit où la 
ligne tourne, un obus éclata, qui ne lit de mal à personne. 
Cependant, l’homme qui élait en lète s'arrêta, et, venant l’un 
après l’autre, serrant les intervalles. aussi près que possible 
pour voir ce qu'il y avait, nous remplimes la tranchée. Ce qu'il 
y avait? Un aumônier, vêlu d’une soutane, d'une pèlerine, el 
coilfé d'un calot: Il était adossé à la paroi de 8 “hIeuse pour nous 
laisser passer. Mais ne nous cherchait-il pas ? Le chasseur de 
tête, un gros blond, lui demanda : 


# re — Vous avez l'Hostie ? 


| «Il avait vu, sur la poitrine de l'abbé, sous is pélerine rejetée 
en arrière, l'agrafe de la petite eustode d'or. C'est bien pour 
cela, pour que cette question lur füt posée, que l'abbé était venu 
. dans la nuit, avec son bijou doré et le trésor qu'il y a dedans 
“11 demanda : « Voulez-vous communier ? » I] y eut moins.de 


ne mots que de signes de tôte. Alors, il dit : « Kepentez-vous de 
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vos fautes, je vais vous donner l’absolution. » En un moment, 
les rondins furent posés à terre ; tous ces hommes, moins deux, | 
s’agenouillèrent dans la boue et se recueillirent. J'étais de 
ceux-là. Le prêtre, difficilement, se fraya passage entre le talus, 
les madriérs, les hommes, et, l’un après l’autre, nous communia. 
Aussitôt, chacun rechargea le fardeau sur ses épaules, la file se 
reforma, nous continuâmes la corvée. Quelques âmes en paix 
firent ainsi leur action de grâces dans la nuit. C'était comme 
une église en marche. Le canon grondait autour de nous. L'au- 
mônier s'en allait vers d’autres passants de la guerre. 

« Là et dans d’autres occasions, j'ai vu des Français pleins 
de la même foi qui nous anime. Aïlleurs, j'ai entendu les plus 
affreux discours contre la religion, contre Dieu. L'homme de 
cette nation qui a perdu la foi sent obscurément le reproche 
des aïeux et l'abandon de la vocation française. La libre pensée, 
chez vous, est intolérante, plus qu’en Amérique ou en Angle- 
terre : elle entend le reproche de l’histoire qui la condamne. » 

Cette fois, la réponse de M. de Clairépée fut d’un autre ton 
que les précédentes. « Monsieur, je ne sais de vous, écrivait-il, 
que ce que vous m'en avez dit. Mais c'est assez pour que mon 
amitié vous soit acquise, Je vous prie de ne pas me garder ran- 
cune si, le premier jour que J'ai causé avec vous, dans l’hôpi- 
tal où le hasard vous avait amené, je me suis montré si om- 
brageux, si rude peut-être, dans la défense d’un pays qui estsi 
évidemment le vôtre, mais que vous connaissez mal, tout en 
l’aimant déjà. L'instinct ne vous trompe pas. Je suis sûr que 
vos pères, au temps où l'Alsace se donna au roi de France, 
furent, ainsi que vous l'avez été, choqués en plus d’un point, 
en leur esprit et en leur cœur, quand ils reçurent les garni- 
sons, et changèrent d’obéissance en glosant sur les arrêtés de 
leurs nouveaux gouverneurs. Désormais, vous n'êtes pas seu- 
lement en chemin pour comprendre la patrie méconnue et 
incomparable. La voie est libre. Continuez de nous écrire, — 
il avait mis « nous, » — n'hésitez pas à dire encore du mal de 
celle que je ne-prétends point sans défaut, mais qui n’est pas ÿ 
responsable de plusieurs de ses chutes, pas plus que vous ne 
l'eussiez été des vôtres, si nous vous avions fourni des béquilles 
ou des cannes en roseau. Ma fille veut que je vous dise ie 
votre lettre l'a touchée. Je vous serre la main. 

CLATRÉPÉE. » 
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Quatrième lettre de Pierre. « 30 avril. Je suis peut-être 
indiscret en écrivant une autre lettre, si peu de temps après 
vous avoir écrit. Les châtelains inoubliables de l'Abadié vou- 
dront me pardonner : j'ai une joie à leur annoncer. Et c’est un 
bien si rare, surtout pour nous, gens de la terre disputée 


à L que à , » CLR r 
» d'Alsace, qu'il faut le partager. Ce n’est qu’une joie mélée, 


vous le comprenez. Voici : ma mère m'écrit que mon frère 


«Joseph, dont elle n'avait pas de nouvelles depuis de longues 


semaines, a quitté une garnison lointaine d'Allemagne, où on 
le gardait en réserve avec beaucoup d’autres. Il a été dirigé 
vers la Pologne. IL se bat contre les Russes, depuis plus de 


deux mois. L’affreux cauchemar disparait, du frère pouvant 


tuer son frère. À présent, il me semble que je n'aurai plus 
peur de rien. La lettre est parvenue à ma mère, par la Suisse. 
Elle était datée du début de mars. » 

Cinquième lettre de Pierre. « 15 mai. Je ne sais si l’infir- 
mière qui dépense une si tendre bonté pourles blessés de Saint- 
Baudile ne sera pas tentée de plaindre encore un deses anciens 
malades, qui a été de nouveau blessé. Elle aurait tort, el je 
veux l'empêcher de s'émouvoir, malgré la douceur que j'aurais 


Je ñ . y * / . » ? 
d'imaginer sa pitié. Je n’ai eu presque rien, un éclat d’obus en 


haut du bras gauche, mais on m'a obligé d'aller à l'arrière. 
Nous avons attaqué au Nord d'Arras, le 9. Hélas! j'ai vu le 
spectacle le plus affreux : ce n’est pas le champ de bataille, c’est 
la foule des blessés et des mourants attendant aux portes 
d'un hôpital. IL y avait là un peuple véritable, debout ou 
couché, remplissant la cour au-dessus de laquelle on avait 
tendu de grandes toiles que le vent secouait. Et à chaque 
instant, des automobiles s’arrêtaient à la porte: des équipes 
d'infirmiers apportaient, sur des brancards, de nouvelles 
jeunesses sanglantes. On rangeait les nouveaux venus à côté de 
ceux qui attendaient depuis le matin, les uns étendus sur des 


_ matelas, les autres sur une capote, les autres sur la terre. Si 


la corvée essayait de pénétrer plus avant, dans ces lignes de la 
souffrance humaine, des voix s'élevaient : « Pas par ici, chacun 


> à son tour! laissez-les près de la porte, nous sommes les pre-. 


miers! » Je pouvais me tenir debout, malgré la faiblesse, et 
j'étais appuyé le long du pilier d'un hangar à bois, sur la 
gauche de la cour. Dans l'hôpital, cinq chirurgiens opéraient 
aussi rapidement que possible ; un aide-major sortait, de temps 
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à autre, par la porte centrale, et, dès qu'il paraissait, toutes les 
têtes se tournaient vers lui. Il allait choisir, il yÿ aurait un élu, 
deux, trois peut-être: la mort qu’on sentait venir allait être 
chassée, le sang qui coulaitarrêtél Des murmures, des prières, 
des cris, des plaintes, allaient vers lui; il en venait jusque des 
extrémités de la cour, de ces pauvres voix qu'il ne pouvait 
entendre, On Jui disait : « Moi, moi! Je souffre tantl.… Je 
suis arrivé avant le voisin qui a déjà été opéré! Il y a deux. 
heures que j'attends!.. Je vais mourir, hâtez-vous!... Monsieur 
le major, monsieur le major, prenez-moil » Chacun essayait 
de trouver l'argument, le regard, le geste. Lui, le médecin, 
comme insensible, faisail signe aux infirmiers qui se tenaient 
en arrière d'enlever celui-ci, puis celui-là, puis celui-là encore: 
Il en laissait mourir qu'il jugeait inopérables. Et les uns l'inju- 
riaient : « C'est horrible ce que vous faites ; » les autres, ayant 
vu qu'on ne les emportait pas, détournaient Ia tête et se 
taisaient. Mais, comme ailleurs, j'ai vu là d’extraordinaires 
beautés morales. Un des plus proches du perron de l'hôpital, un 
tout jeune, aux cheveux en brosse, au visage pâle, aux yeux 
fermés, se tenait couché sur un brancard, les mains jointes sur 
la capote dont on lui avait couvert la poitrine. Il ne demandait 
rien, il devait entendre tout. Le médecin s’approcha de lui, et 
dit aux infirmiers : « Enlevez! » Alors, la main droite du mo- 
ribond se sépara de l’autre, et fit un geste : « Laissez-moi, » Les 
yeux s'ouvrirent, des yeux que je n’ai vus qu'une seconde; les 
lèvres dirent : « Non, mon voisin souffre plus que moi. » On le 
laissa, et il mourut. » | 
Sixième lettre de Pierre, « 24 mai. Décidément, monsieur, 


tout n'est pas beau dans la zone des armées, et je vous demande: 


pardon de dire encore le mal comme j'ai dit le bien. Je cherche 
le bien, et je le trouve, mais le mal est partout. Ma blessure 
étant trop légère, — presque guérie d’ailleurs, — pour que je: 
fusse évacué au loin, j'ai vécu dans un de ces villages où les 
troupes ne cessent de passer. La démoralisation y est presque 
universelle. Jeunes, ou déjà presque vieilles, jolies, plaisantes: 
ou même laides, les femmes, vivant au milieu de cette multi 
tude d'hommes, fantassins, cavaliers, pionniers, soldats des 
régiments noirs ou desrégiments d'Algérie, obligées de céder. 
aux troupes la majeure partie des maisons ou des fermes, tout. 


le Jour regardées, guetlées, interpellées, frôlées, amadouées par. 
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1 Les Cadeaux, courtisées presque toutes pour la première fois dé 
leur vie, ne peuvent résister à tant d'influences, d’ exemples et 
| detentations. Elles deviennent folles; 1l n’y a point de morale: 
point de fidélité, point d'honneur. Les règlements militaires 
Revoreent de mesures de précaution et de répression, mais 
F que peuvent-ils? L'immense paperasserie de ce pays est un 
L _des royaumes de la mort. Il ne faudrait pas moins que de la 
4 saintelé pour qu'une femme demeurât pure dans ces pauvres 
- villages; mais l'éducation donnée en France ne vise point à 
_ former des saints. Toutes les faiblesses viennent de 18. Lx 
4 . guerre ouvrant la porte à {ous les démons de l'enfer, je pense 
à 34% avec une pitié infinie à la douleur des hommes qui se battent, 
Dr el qui ont laissé la ménagère dans une de ces maisons. Ils 
4 savent, bien souvent, ils se doutent de ee qui se passe; plusieurs 
préparent des vengeances qu'on verra éclater après, pendant 
_ des mois après la guerre. Quand on l'aura signée, la paix ne 
_ sera pas faite. Il s’en faudra de bien des années. » 


24 
‘0 


HER XI. — HUBERT 
Le Join, mois des HR jours chauds, avait tué toute la flore 
… fugace de la garrigue, et les arbustes nains, eux-mêmes, lan- 
- guissaient. Marie, lasse du travail d'un de ces jours de soleil, 
- rentrée dès six heures à l'Abadié, s'était assise sur un banc de 
_ bois, placé près de la maison, a la cour d'entrée. De là, on 
* #4 voyait ce qui se passait sur la route. Marie songeait à celte cor- 
. respondance provoquée par un mot de M. de Clairépée, et qui, 
3 sans qu'il y eût une seule formule explicite, était un aveu, déjà 
… six fois renouvelé, d'une tendresse grandissante. Dans sa qua- 
1 _{rième lettre, Pierre avait mis « l’inoubliable Abadié; » tout 
LA tenait dans ce mot-là, mais n'élait-ce point une autre preuve et 
bien plus forte, cette espèce de joie avec laquelle l'Alsacien 
: cherchait et découvrait, autourde lui, les raisonsinconnues qu? 
1 _ l'avaient poussé vers la France? Marie se disait: « Il plaide 
_ devant moi. Et mon père laisse aller. » Elle nt ut dans 
Ja dernière rayée de soleil, la plus ardente de toutes, celle qui 
rase la terre, qui vient de côté, qui éclaire le dessous des feuilles 
ie pléin cœur des fleurs, et les parois des pierres jusque dans 
_ les cavernes creusées par la pluie, elle considérait les cheminées 
| devenues pourpres de la maison et celte ligne de tuiles de 
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faite qui, ayant recu trop d'eau, trop de poussière et trop de 
germes de mousse, ne pouvaient plus prétendre, comme suprême 
éclat, qu’à celui de l'or rouge. Elle entendit marcher sur la 
route, du côté de Saint-Baudile, et aussitôt, elle se dressa sur ses 
pieds. C’est un bien petit indice, le pas d’un homme. Cepen- 
dant elle était sûre que le passant venait à l’Abadié, et quil 
venait pour elle. En effet, le facteur qui avait oublié de lui 
donner, le matin, une lettre, la lui remit. Hubert annonçait sa 
prochaine arrivée. 

« 28 juin. Marie, les permissions commencent, et la mienne 
sera des premières signées. Joie de venir! Joie de retrouver 
mon père, et toi, l'enfant, et cette quatrième personne que, 
j'aime : la Provence! Dire que je n’ai pas vu le printemps! 
Provence aux ombres bleues, Provence d'été, je te reverrai, 
mais la guerre m’aura volé les heures divines où tu promets. 
Marie, te rappelles-tu, le long de la route de Chäteaurenard, nos 
courses de mai 1914, à travers le jardin sauvage de la petite 
Crau ? Nous y trouvions en fleur les deux tribus, celle qui est 
armée pour vivre, et l’autre qu'on dirait née pour mourir trop 
tôt, après un si court éclat. Nous revenions, les bras chargés de 
gerbes. Ma part, à moi, c'étaient surtout les ramures des 
arbustes nains, aux feuiiles coriaces, d’une sculpture si fouillée : 
et dont tu ornais ton « mois de Marie : » lentisques d’où les 
abeilles rapportent un miel’ aromatique et délectable, mais 
aussi les nerpruns aux mille petites coupes vertes, où elles 
s'enivrent; le chêne à feuilles de houx, dont le gland, à aiguil- 
lons recourbés, s'accroche à la laine des moutons; les cistes qui 
formaient des buissons roses ou des buissons jaunes ; les genêts 
et, entre tous, le genêt d'Espagne, le très odorant, letrès sucré, 
qui balance son trésor doré au sommet de tiges de jonc bien 
hsses, et dont la fleur nouvelle, au toucher d’une mouche, — te 
souviens-tu? — éclate et la couvre de pollen. Nous avions des 
« nids, » où nous étions sûrs, entre les roches, dans le sable, 
dans les creux qui gardent une goutte d’eau, de rencontrer à 
foison tantôt l’asphodèle blanche et veinée de violet, tantôt les 
toufles, fleuries en capitules bleues, de notre « Bec de passé- 
roun; » tantôt celte liliacée qu'on appelle chez nous le dragon, 
délicate et forte, qui tend au grand soleil ses six pétales: d'amé- 
thyste; tantôt, — tu chantais en l’apercevant, …— l’orchis- 
abeille, brun et pourpre ; tantôt le « pied de perdrix, » où bien 
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#4 ; 
ur la coronille. Et au-dessus de ces corbeilles, que d’ailes en mou- 
_ _vement tout le jour! | | 

« Marie, même en juillet, la garrigue sera belle : desséchée, 

… âpre, mourante de soif, je l'aime encore. Meste Francès 

Bouisset m'accompagnera, s’il le veut bien; il doit savoir où 
sont pités les lièvres, et dans quelle solitude, parmi les galets et 
les herbes sèches, les nouvelles arrivées, les cailles, ont fait leur 
nid. | 

+4 « J'ai résisté à une année de guerre, j'ai été si voisin de la 

mort que la vie; la vraie, celle de chez nous, va me paraitre 

_ d’une douceur infinie. » 

0 Quelques jours plus tard,comme elle était au même endroit, 
et presque à la mème heure, M'° de Clairépée se leva encore, 
entendant marcher au loin. Elle cria : « Hubert! » Une voix 
forte, pleine, chaude, répondit : « Me voila! » Et plus sourde- 
ment: « Ah! Marie, Marie, quelle joie! » Ils s’embrassèrent 
sur la route. Aussitôt, comme si les minutes eussent été trop 
précieuses pour qu'en les gardant pour soi, on ne les volt point 
à quelqu'un : 

— Viens voir papa, ilest là : qu'il va ètre content ! 

— Où? | 

— Dans le jardin, il bêche parce que le jardinier est parti, 

tu sais? 

— Mais non, je ne sais pas. 

— Si, si, viens! 
…. Et, riant tous deux, se tenant par le bras, il traversèrent 
en courant la cour de l’Abadié, crièrent en passant, tous deux 

- ensemble : « Bonsoir, Marine, c’est Hubert! c’est moi! bonsoir! » 
ét avant même que la viéille servante eût pu sortir de la cui- 
sine, coupèrent en diagonale la terrasse, et, trottant du même pas, 
légers, délicieux à voir, arrivèrent au bout du jardin, au pied 
des abricotiers et des grenadiers, dans le verger où, nu-tête, 
— vêtu d'une. chemise de flanelle et d’un pantalon, le maitre de 

… l'Abadié achevait d'émotter une plate-bande en bordure, pour 

…. … les laitues de septembre. Quand il aperçut son fils, M. de Clai- 

—. répée changea de visage. Qu'il y avait de distance entre sa 

| pensée et celle de ses deux enfants qui accouraient à Jui! IE ne 

e a sourit point, il fut près de pleurer : la joie, qui a ses lendemains, 

Ÿ _ l'avait trop souvent trompé pour qu'il se laisst prendre à son 

_ premier bonjour. Il. embrassa Hubert,. puis s'éloigna de deux 
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pas, laissant tomber la bêche, reprenant sa veste accrochée à la 

branche basse d’un arbuste. + 
°° Tu as pris de La force, tu as bonne mine, tu es magni- 

fique. Est-ce qu'ils sont tous comme toi, les camarades ? 

— Tous ceux qui ne sont pas morts ou blessés. | 

I riait en disant cela, cet Hubert plein de jeunesse, échappé 
au danger, et qui revenait au pays. Mais le père demeura 
grave, et ce fut avec effort qu'il fit SGA DIARS de sourire en 
dat: #7 

— Ton Maurice est superbe aussi, nous l'avons bien gardé, 
Marie, Marine et moi. 

— Viens le voir, dit Marie. 

À l’autre bout du jardin, déjà, Marine s'avançait, amenant. 
l'enfant auquel elle venait de mettre un costume tout neuf, et 
qui reconnut son père sous l'uniforme, et l’admira, et l’em- 
brassa, comme s’il avait compris la guerre. 

Ce fut une belle soirée, puis une belle veillée au salon, 
fenêtres ouvertes. On parla de guerre, puis des plus petites 
choses de la famille, du domaine, et de Saint-Baudile. Hubert 
écoutait les nouvelles de la maison avec l’obligeante curiosité 
de l’homme qui n’en est plus. Ni le départ du garde, n1 le refus 
de payér du locataire Maximin Fustier, ne semblaient Île 
toucher, lui, si sensible autrefois au moindre incident de la vie: 
rurale. Tout de suite, il revint à des histoires de régiment. Il 
tirait après lui ces chères âmes inquièles, effrayées, attendries, 
qui n’imaginaient qu'une chose dans ces tableaux rapides de la 
guerre : le péril qu'Ilubert avait couru, et qui demeuraient. 
tremblantes pour un peu de temps, puis, voulant sortir de [là, 
tâchant d'échapper à la guerre, reprenaient le thème de la vie 
ordinaire, et disaient : 

_— Tu ne seras cependant pas fâché d'apprendre des sites 
des Clarens,; ce sont des millionnaires, à présent; et aussi de 
la bonne M dé la Move, un modèle d'infirmière-ma]or, d'une: 
charité qui ne se lasse ni de veiller la nuit, ni de parler le 
Jour. Elle est admirable : si elle pouvait seulement t’apercevoir ! 

— Oh! mais non! j'ai mieux à faire ! Demain. Rp ds | 
vous pris soin de mon fusil? 

— Je l'ai graissé deux fois moi-même, dit Marie : pas une 
tache de rouille. 

— Eh bien ! demain, je fais mon ouverture aux caïlles. 
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Éeg Tu n'y penses pas, interrompit M. de Clairépée, que 
diraient les gendarmes ? Fin juin! ï 
— Les gendarmes sont des gens, mon père, qui ne se battent 
pas, et ils n'ont plus qu'à obéir aux gens comme nous, qui se 
baltent. Pensez vous sérieusement, non, pensez-vous qu'un 
homme qui se bat depuis onze mois, et qui a risqué cent fois 
sa vie, puisse être empèché de tuer une caille, parce que la 
chasse n’est pas ouverte? La chasse. aux Boches continue d’être 
ouverle pour nous, donc toutes les autres. Je n’ai plus dé 
chien, puisque l’épagneul a des rhumatismes: mais Bouisset 
ne refusera pas de me prêter sa chienne Mirza, qui se couche 
devant une caille comme nous devant un tir de barrage. Done, 
demain, à six heures du matin, je pars. Je commence par le 
clos de la Grande-Garrigue, je continue de monter à travers 
la pelite Crau, par les Olivettes, les champs de pierre, les 
ronciers, et le domaine brûlé, au sommet, vous vous rappelez, 


où nous avons tiré soixante coups de fusil, un jour d’ouver- 


ture? + | 
Flatté, rajeuni par ces éclals de voix et par cette ardeur, 
et par les souvenirs qui ramènent, de si loin, des joies qu'on 


_ croyait mortes, M. de Clairépée se mettait peu à peu à l'unisson. 


La conversation entre le père, le fils et Marie, ressembla beau- 
coup à celles qu'on tenait autrefois, au Mas de l’Abadié, quand 
le monde élait en paix ; beaucoup, pas tout à fait : par moment, 


les yeux qui se posaient sur ce jeune visage mâle, sur cet uni- 


forme de cavalier, en recevaient une image trop nelte, trop 


. différente de ces souvenirs et de ces projets dont on s'entre- 


tenait, et alors on se taisait, et on avait besoin d'un certain 
effort pour continuer de dire : « J'ai déjà prévenu Marine; tu 


trouveras du pain, du beurre, du vin sur la table de la salle à 


manger; les cartouches sont dans le placard de Ia chambre de 
réservé, personne n'y a touché... » Quand ils se levèrent et 


. montèrent l'escalier qui conduisait aux chambres, M. de Clai= 


Là 


… répée demeura en arrière avec Hubert. 1 le prit par le bras, 


comme pour s'assurer qu’il avait bien là, près de lui, son fils, 
son Hubert, vivant, content, sans blessures. Et il demanda à 
voix basse : | 

— Dis-moi, Hubert, entre nous..., cette guerre? 


_ 'Sila bougie que portait Marie, à quelques mètres plus haut, - 


avait pu éclairer plus vivement le visage de l'officier, son père 
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aurait vu qu'Hubert prenait une physionomie bien différente 
de celle qu'il avait eue jusque-là. 

— Affreuse, dit le ] jeune homme. Je puis vous le dire à vous: 
entre la guerre que j'avais rêvée et celle que je fais, il y a 
autant de différence qu'entre un carrousel et un abattoir. Mais 
cela, Marie ne doit pas le savoir, n’est-ce pas ? 

Tous deux ils regardaient la jeune fille, qui arrivait au 
palier de l'escalier et qui, à demi délournée, les attendait, 
heureuse. ; 

Le lendemain, pendant plus d’une heure, on entendit de 
l’Abadié les coups de fusil de ce chasseur que la guerre avait 
fait braconnier, et qui avait dû lever des cailles, peut-être 
même des perdrix, dans les herbes et les touffes d’arbrisseaux 
des Garrigues. Puis, les détonations s’éloignèrent. Hubert avait 
prévenu qu'il ne rentrerait pas pour déjeuner. Il ne revint, en 
effet, qu'après quatre heures, et si las qu’il lui fut impossible 
de causer comme la veille, et de passer la soirée avec Marie et 
son père. À peine eut-il diné qu'il demanda son lit. Le lende- 
main matin, jusqu’au déjeuner, il s'amusa, comme une maman, 
avec Maurice, qu'il avait fait venir dans sa chambre. | 

Ce jour-là était le dernier, car, avant d'arriver à l’Abadié, 
Hubert avait passé trente-six heures chez les parents de sa 
femme, braves gens auxquels, dans le deuil, il était demeuré 
fidèle. [ls habitaient une propriété un peu moins méridionale 
que l’Abadié, et dans le voisinage immédiat de la ligne de Lyon 
à Marseille. M. de Clairépée, désireux, de profiter de ces der- 
nières heures que son fils passerait en Provence, ne le quitta 
presque point, de midi jusqu’au diner, de telle sorte que Marie, 
qui avait demandé congé à l’hôpital, ne trouva que peu d’ins- 
tants pour causer avec Hubert d’un sujet dont elle ne parlait à 
personne. Comme M. de Clairépée recevait un voisin, dans le 
salon, Marie et Hubert s’en allèrent en haut de la garrigue, 
sous les vieux oliviers; ils s’assirent sur l'herbe pelée, et Marie 
commença tout de suite. 

— J'ai un secret, Hubert. 

— D'amour ? 

— Évidemment. Tu vas le savoir. Je ne sais que faire, tu 
me donneras conseil. | 

Pendant qu'elle parlait et qu’elle lui racontait le séjour‘de 
Pierre à l'hôpital, et le diner à l’Abadié, et le départ des an- 
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_ciens blessés, et comment une correspondance s'était établie 
_entre Pierre et M. de Clairépée, le frère, à qui cette histoire 
d'amour rappelait tant de souvenirs, devenait triste. Marie ne 
M voyait pas. Elle était toute à son sujet, à cette question 
qu’ elle s'était posée lant de fois : « Dois-je faire entendre à 
Pierre ERISam, qu'on ne serail pas fâché de Je connaître 


souvenirs qui ne seraient pas militaires? » Ouand AI eut 
pou. avec celle mesure que le besoin de gagner sa cause ne 
4 | faisait pas abandonner, le caractère énergique de Pierre, sa 


… — Tu veux mon avis? Es-tu certaine de n'avoir rien dit? 
BU Oui. 

… — Eh bien! garde ton secret. 

- — Je n'ai rien dit, mais, dès lors qu’il écrit à mon père, et 
3 avec l'espoir que ses lettres seront lues par moi, si je n’arrête 
ne cette ‘1 SR je FAURE donc; J'accepte ces 


— Garde alors cette moilié. Ne t’engage pas. 
… Elle mit la main sur la main d'Ilubert, qui persislait à ne 
point regarder Marie. 
. — Tu veux me faire de la peine? 
_— - Oh! non! 
… — Qu'as-lu alors? Te voici qui me troubles pour long- 
temps. Tu es cruel. 


…— J'ai pilié de toi, au contraire, et de lui qui m'est bien 
5 | … 
. — Veux-tu dire que je me trompe? 


D en ai peur. 

n° . — Que sais-lu de lui ? 

30 — Son nom, son âge et son amour. Mais vois-tu, Marie, ce 

_n’est pas le temps d'aimer. 

- Marie et [lubert se levèrent, et descendirent la pente. Hubert 

D bre de sa sœur, qui disait : 

1 — Je ne reproche d'être faible, en effet, 
— — Toi, la forte! 

| TOME L. — 1919. 
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— Demain, celte nuit, je penserai que {u me désapprouves, 
je croirai que Lu as raison, mais je sens que je ne l’obéirai pas: 

— Je n'en doute guère, va! Pendant que les étoiles tombe- 
ront du ciel, et que le soleil s'obscurcira, le monde continuera 
encore d'aimer... Ne le fais pas de peine, et surtout ne crois 
pas que je désapprouve lon choix. Je n'ai pas le moindre doute 
sur ce que Lu m'as dit, Marie. Mon père el Loi, Loi surtout, vous 
ne devez pas voustlromper... Mais, moi qui ai soullerl, je vou- 
drais L'épargner peut-èlre une douleur paretïlle. E 

— Comme les mols les meilleurs sont peu puissants { 

— Jlélasi 

— Je suis tentée de L'on demander pardon. 


Il voulul partir de bonne heure, dans l'après-midi, afin de 


prendre le chemin de fer départemental à Chäleaurenard, au 
lieu de se rendre à la gare de la grande ligne, au pied de la 
Montagnelle. ee 
Here irai à pied, Marie, veux-tu venir? 
Elle élait prète; M. de Clairépée et Maurice les regardèrent 


s'éloigner sur la roule, puis rentrèrent. On ner en bor- 


dure de la plaine, dans l’ardent soleil. Marie avail ouvert son 
-ombrelle, et, levant la main plus haut que d'habilude, elle en 
partageail l'ombre avec ce grand eapilaine de dragons, qui 
riait et se laissait faire. Tant qu'ils se sentirent en vue de Ha 
maison, ils demeurèrenlsilencieux, et ils se hâlèrent. Puis ils 
se mirent à causer, si doucement qu'en vérité ils ne se sou- 
vinrent pas d'avoir passé ensemble une heure plus courte, ni 
plus douce. Il disait : 

— Tu ne saurais comprendre le prix de loutes les images 
que j'emporte; loule ma Provence est dans mes yeux; loutes 
mes lendresses sont ravivées; Je vous ai relrouvés lels que je 
vous rèvais. Rien n'a changé à l'Abadié : la fortune est la même, 
l'intelligence aussi, dans la maison pauvre el pleine de reliques. 
Toi, tu as embelli. RS 

— Tu crois? e 

— Je ne sais quoi de {rop paisible s'est effacé. 

— C'est l'inquiétude que tu trouves belle? Inquiétude pour 
toi, pour Maurice, pour les blessés... 

— Pour Pierre l’Alsacien 


— Je te l’ai dit. Vous êles mon tourment de chaque heures 
— Murie, lu n'es plus l'enfant : la guerre aussi a mis lon 


ss 
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| Ame plus près de lon visage; on devine aux vitraux les lampes 
_allumées. 
— Poèle! 
— Et cela me fait trembler! Si, tout à coup, dans le sanc- 
à Pre Je vént soufilait ?.. 
‘4 Ils causaient à 1 TRE on aurail pu Îles prendre pour 
_ deux amoureux ; à cause de {eur Jeunesse mème, ils disaient les 
È choses lristes avec un sourire, el sans y croire. Elle, du moins, 
n'y croyail pas. Leurs JeUR erraicnt avec délices sur la plaine 
É qui n'avait d'ombre qu’au pied des cyprès noirs, el celle ombre 
. était bleuc, comme Hubert l'avait dit, 
À Éons ils entraient dans Châleaurenard, entre les maisons 
ES ils furent vus par les gens qui travaillaient à l'ombre. 
. Plusieurs dirent: « Il est joli, le Clairépée. C'est dommage, 
_ péchaire, qu'un si beau garçou s’en aille se battre. » Mais d’au- 
# res se lrouvèrent, qui assurèrenl : « Eh! vous ne savez done 
À ‘5 que les riches ne se ballent pas? — Êtes-vous sûr? — On 
, me l'a dit. » La chaleur élait accablante. Une odeur de fruits 
| mürs s'échappail des boutiques à demi fermées el qui semblaient 
désertes. Les plalanes du Cours avaient déjà des feuilles jaunes. 
£n arrivant là, Marie, qui pensait que son frère se dirigerait 
: toul droit vers la gare, le vit traverser le boulevard, el prendre 
. un raidillon, qui grimpe la colline. 


% 


“4 
| 
PE 
j 


L. 

Le? — Où vas lu? 

—._ Eu mème temps, elle se souvint que [ubert, musicien pas- 
_sionné, avail plus d'une fois passé l'après-midi à jouer de 
ï lorgue, là-haut, dans la tribune de l'église, et elle reprit : 


. — Je devine : nous n'avons pas d’orguc à l'Abadié, et tu es 

; de ceux qui chantent quand ils ont le cœur triste. 

 : — Oui, Marie, je chanterai, mais pas lrislement. 

IIS arrivaient $ur la place haute, devant l'église trapue, 
neuve, que les pins- parasols enveloppent eu arrière. Marie dit 

a vivement : 

…  — Vos regrels sont courts, à vous qui vous baitez! Ou bien 

vous nous Lrompez! 

RE — N'en crois rien! 

à — Comment, à la veille de batailles où tu pouvais mourir, 
où Les camarades allaient mourir par milliers, as-lu écrit des 
“létires enthousiastes, des lettres gaics, des leltres folles? En 

_vérilé, c'est un myslère..s 

ue 4 


“ 
à 
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— Oui, un mystère de tendresse. LATE 

— Que faites-vous, quand vous mentez de la sorte? Ÿ 

— Nous vous disons adieu, Marie. Laisser de soi un bon 
souvenir, une image claire et souriante : plusieurs s'y “4 
#ssayés; J'en suis un, Si tu veux. | ù 

Il disait cela gravement, comme ceux qui expriment unes 
vérilé de foi, à laquelle leur cœur est attaché. Tous deux, Marie 
et Hubert, entrèrent dans l'église. Marie demeura dans la net 
blanche, et bientôt, Hubert, qui avait prévenu le sacristain, se 
mil à jouer sur l’orgue de Chàleaurenard, dans la solilude de 
l’église, de la place, du rocher qui porte les tours. Il improvisa. 
pendant un quart d'heure, — le dernier de sa permission de 
soldat; — il raconla sa peine, son hisloire, ses rêves, loue une 
jeunesse pareille à d'autres, puis pour achever ce qu'il avait à 
dire, appelant à lui toute la puissance de l'orgue, essoufflant le 
sacristain, faisant sonner les voûtes et trembler les verrières, 
il joua le Magnificat. 

Puis il descendit rapidement, et, à la porte, il embrassa 
Marie qui pleurait. | 

Ils se qüitièrent. Le regardant s'éloigner, elle murmurait : 

— Je ne comprends qu'une chose : c’est qu'ils ont élé faits 
pour la plus grande heure de l’histoire de France. | 

Hubert écrivit, trois Jours plus tard, quelques mots sur une. 
carte postale : « En arrivant à la gare régulatrice, j'ai appris 
que mon régiment n'élait plus dans les régions du Nord, et. 
aussitôt je suis reparti, lentement voituré. Ileureusement les 
nuits sont belles. Demain matin, je pense que j'aurai rejoint 
mes camarades. Je ne serais pas élonné que le régiment fût 
engagé bientôl. Les nouvelles sont bonnes; celle-là répondrait 
à un de mes vœux. Ne vous inquiétez de rien, avant que je ne 
vous aie dit qu’il en est temps. » | 

On s'inquiéta quand même à l’Abadié; puis une nouvelle 
lettre laissa entendre que Iubert élait en Lorraine, dans un 
coin qu'il disait tranquille. Les journaux publiaient de longues 
colonnes sur les combats de Picardie et la prise de Thiaumont. 
« À quels périls il a échappé! » disait Marie. | 

Septième lettre de Pierre : « 8 juillet. J'ai rencontré, non 
loin des lignes, un paysan, vieil homme, dans le champ qu'il 
avait labouré, hersé, ensemencé, puis sarclé au bruit du canon, 
et parfois, comme un soldat, sans nul souci des obus égarés qui 
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tombent au delà des tranchées. Il venait voir si le froment avait 
“répondu à ce travail de choix. Je me reposais avant de retourner 
“au cantonnement. Je vis l’homme entrer dans la rigole, entre 
* deux planches de blé. Il était grand, mais les tiges étaient 
aussi hautes que lui, toules égales, toutes parées, aux arêles 
des épis verts, de ces flocons Ll'ancs minuscules qui sont la fleur 
po froment. Le vent soufilait de l'Est. Je dis : « Elle aurait pu 
vous coûler cher, mais vous aurez une belle moisson. — Oui, 
me dit-il gravement, et le Lemps est bon pour le blé. Quand il 
n est en fleur, il a besoin du vent, parce que les épis frayent entre 
“eux, voyez-vous, et le veut les fail voisiner. » Je lui demanda : 
«Qui a sarclé? Vous n'avez pas une mauvaise herbe. — Ma 
“femme, mes filles, mon pelit gars. — Personne n’est parti? » 
‘al me montra un loit effondré, à quelque distance, entre des 
À arbres. « On peut encore y vivre, » dit-il. Je lui do ne DA le 
nom de la ferme. Elle s'appelle la Matutinerie : la ferme du 
malin, de ceux qui se lèvent, à l’aube, de ceux qui ne perdent 
De une minute du jour. » 


\. NE 


; demandé le chemin de la re ça élé la a it RUE 
sommes allés ensemble vers la maison de brique où ils alten- 
dront, une fois de plus. Les trois auxquels j'ai parlé m'ont dit 
quelque chose de leur âme, et c'est pourquoi je le marque ici, 
puisque je n'ai pas la permission d'exprimer la mienne. 

NS: at Un vieux, en redingote, et portant sur le dos un paquet 
enveloppé dans un drap cousu, un homme d’au moins soixante- 
“dix ans, l'air un peu égaré, le front à demi couvert par des 
“mèches blanches, de la’ pointe desquelles coulait la sueur, 


Fe 0 
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— Moi, monsieur, ils disent que mon fils est mort; je 
l'ai appris le jour où nous avons élé délivrés. 11 faut bien dire 


Er 


délivrés, mais on ne peut pas dire heureux, n'est-ce pas ? Out, . 
je l'ai appris, avec lous les délails, d’un soldat qui avait vu" 


tomber mon enfant. Pourtant, le lendemain, j'ai assisié au 
défilé d'un régiment. [ls étaient plusieurs mille, en bleu neuf, 
des jolis gars, jeunes, de son âge. Je ne le cherchais pas, non, 
bien que je l’aie toujours dans l’idée. Et, vrai comme vous 
êtes devant moi, je l'ai vu. C'élaient ses yeux bleus, qui regar- 
daient toujours en avant, sa pelile moustache relroussée; son 
pas relevé. J'ai cru qu'il allait tourner la lêle, je l'ai même 
appelé. Pas assez haut, faut croire. Il a continué, toujours 
droit. Je ne pouvais pas courir. Mais personne ne m'empêchera 
de croire qu'il était là, que je l'ai vu, que je le relrouverai. » 

Une femme marchait à ma gauche, forte, alerte, dont les 
joues avaicnt dû bien souvent rire el former la pomme, au temps 
de prospérilé : « Le mien, me dit-elle, il est sûrement mort. 
Ils l'ont enterré au coin d’un bois. Je sais Fendroit; j'ai la 
carte, avec unc croix qui marque où on l’a mis. Il y a son nom, 
sur la croix, avec le dessin de la médaille militaire, qu'ils lui 
ont donnée pour sa mort, même un peu avanl. Toute mon 
envie serait de retrouver à présent ma maison. Je ne serai bien 


que là pour pleurer. Elle élail Jolie, Je vous assure, et nelle, le 


samedi soir, comme un sou neuf. Quand mon homme rentrait: 


du travail, — il cest aussi dans les armées, — il riail au ménage 
bien fourbi. À présent, elle esl Loute tombée. On a vécu dans la 


cave, avec d'autres du pays. On l’avail payée avec nos journées, 


sauf deux ceut soixante-treize francs, qu'on devail encore à la 


RER À qui faut-il s'adresser, pour qu'on la rebàtisse? » 


« Une toute jeune femme, exlénuée, muetle depuis notre 


th portait dans les bras un enfant de quelques semäines, 


Elle le portail, semblail-il,sans amour, ne baïissant pas les yeux 


vers fui, ne ramenant pas, au creux du coude, la lèle colon- 
neuse, exsangue, abandonnée, que la marche ballottait. Ne 


voulant pas avoir l'air de la déduigner, puisque j'avais parlé 


aux autres, je lui dis : si 
— Îlest joli, l'enfant, ASE 
= Non. 
— Laissez-moi Île caresser?  * 
— Non. 
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_— Pourquoi? 
F ” « Sans un mouvement de physionomie, elle répondit : 
._  — C'est un boche! Je l'élève parce qu'on ne doil pas tuer 
_ les petits. . 
__ — Oh! je comprends. 
»  « Sa pauvre robe grise se lordait au vent. 
É: — Mais quand il sera grand, je l'enverrai en Allemagne, 
‘à pour qu'il lue son père... » 
_ _ Neuvième lettre de Pierre. « 26 juillet 1915. Nous sommes 
en Arlois, dans le secleur où les communiqués du milieu de 
1 mai annonçaicnl que nous avions avancé nos lignes de quatre 
‘à kilomètres sur une largeur de dix. Plus de maisons : mais la 
_ campagne, belle encore par endroits. On n’a nommé sergent, 
ie buil ; jours. Je revenais, avec ma section, vers l'arrière; 
« Les lraces de la bataille ne manquaient nulle part. Il y avait 
pis d'herbe fouiée que d'herbe debout. Cependant, au milieu 
… de la plaine, un champ de froment, quatre planches longues, 
L'élaicnt couvertes d’une récolle mûre, el qui sentait le pain 
Ds Six heures du malin, heure des parfums violents. Les 
4 hommes, lous, montrèrent les épis : « Les Boches l'ont semé, 
mais ils ne l'auronl pas, celui-là} — [ est mür!l » L'un d'eux 
4 _ pril un épi dans sa main et l’écrasa, puis souffla sur les balles 
de froment qui s’envolèrent. Je dis : « Personne ne {era done 
1 moisson | » Quelqu' un cria : « en J'en suis !...— Moi 
“aussi, moi aussi... » Je regrellai un instant le mot que j'avais 
dit. Nous élions allendus. J'essayai de retenir les hommes dans 
le rang. Allez done demander de la discipline à des paysans 
de Éénse qui voient qu'un champ de froment va se perdre! 
En quelques secondes, les soldats déposèrent à lerre le sac, le 
fusil, les muselles, les bidons. Avec leur couleau, plusieurs 
avec leur baionnetle dont ils frappaient les liges comme avec 
h faucille, ils se mirent à couper le blé. Ils travaillaient avec 
une joie de campagnards el de pillards. Quand lout le champ fut 
Ki _ moissonné, avec ne bouts de corde et des mouchoirs, avec des 
40 de froment aussi, ils firent des liens. Chacun, sur le sac 
RER gonllé et lourd, assujellil sa gerbe, ct nous sommes ren- 
és au canlonnement, à une lieue de là, portant sur nos 
Lee le grain el moissonné, müri, semé, au son du canon: 
_ Les acclamalions des camarades nous saluèrent. Le colonel 
1 «sortit de la maison du notaire, sourit, et dit : « Vous donnerez 


D 
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un quart “4 pinard aux moissonneurs | » Et fai mangé de CA 
premier pain de la victoire : il est délicieux, » nf 

— Marie, dit M. de Clairépée, il a l’âme bien faite. 

— Je le pense comme vous. : $ 

— Îl s'adresse à moi, mais c’est à toi qu'il pense. 

— Peut-être bien. d 

— Îl doit me trouver peu sublil de ne Dont avoir compris. 
D'autre part, je ne puis l'obliger à me raconter toute hisloire 
de la guerre, et ne lui envoyer, en retour, que des mots de 
remerciement, qui me faliguent, el ne le contentent pas. Cela 
ne peut durer. | 

— Si vous lui demandiez..…. 

— Je me sens peu enclin à traiter les choses d'amour. Il y 
a si longtemps... J'y serais maladroit. As-tu confiance en son 
honneur? 

— Tout à fait. 

— S'il te déclare qu'il t'aime, l'accepterais-tu en HRTIERS 

— Pas tout de suile : j'éludierais. 
.. — Mais tu ne rejelles point l'idée d’être aimée de lui et de 
j'aimer ? 

— Je crois même que j'ai commencé. 

— Alors, interroge-le Loi-même. 

— Oh! 

— Ce sera plus prompt, et plus clair, ct mieux fait : 
réponds-lui. 

M. de Clairépée fit quelques pas vers la porte du salon, puis 
il revint vers sa fille. Dans sa barbe blonde et blanche, les 
coins de ses lèvres, qu'abaissail le chagrin, creusaient deux plis ; 
ses paupières comballaient les larmes prêles à couler, et il 
cherchait à poser son regard sur les choses qui élaient autour 
de lui, et non pas sur d'enfants vers laquelle il revenait, et qui 
se tenait debout, les mains en arrière, appuyée au piano. 

— Marie, si tu devais accepter, un jour, plus lard. 

— Oui, plus tard, ne vous troublez pas ainsi. RU 

— Qu'est-ce que tu regrelterais? 

Elle réfléchit : | | 

— Je regrelterais vous, mon cher papa, ma Provence et mon 
nom. RCA | 

Il se décida à la regarder, et il ne se repentit point de ce 
qu'il avait dit. Mais il vit que la joie illuminait le visage 


| 


\ 
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penché, tendre et compatissant, de celle qui était libre d'aimer. 
La douleur d'être seul, il l’éprouvail déjà en ce moment. 
… — Moi, dit-il, je suis destiné à être séparé de tout, peu à 
; » peu. J'ai déjà fait plus d’un adieu. Cela ne doil pas compter. La 
Provence non plus. Elle a marié beaucoup de ses filles au loin. 
Une de tes aïeules s’est élablie dans les Marches du Rhin, au 
temps des Trois-Évêchés. Que veux-tu? la graine vole. Mais le 
“nom? Tu pourrais l'échanger contre un autre presque aussi 
beau peut-être. 
De 
_.  — C'est vrai. 
 —Ilen a coûté bien de la peine ca du sang à ceux qui l'ont 
ss. poli, armorié. 
à — Je soulfrirai d’avoir à le quitter : mais ne le dites 
jamais. Ce sera un peu de ma dot. Vous m'avez répélé, quand 
nous travaillions ensemble, le soir : « Marie, il ne faut porter 
_son marquisat que le dimanche. Les six autres jours, c’est- 
_à-dire presque toule la vie, on doit le faire oublier, à force de 
(à simplicité. » 

…_ — Oui, je l'ai dit, mais de loin. Les choses n’ont plus tou- 

| jours le même aspect, quand elles sont proches. Enfin, va, ma 
. grande, et fais selon Lon cœur. 
Marie demeura une demi-heure, toute seule, adossée au 
_ piano, dans l’ombre du salon clos. Elle sentait son cœur s'ou- 
…vrir dans sa poitrine, ct la joie y tomber et lemplir. Nul bruit 
dans la maison. Dehors, les cigales secouaient les rayons du 
soleil, qui rebondissaient sur leurs ailes, -comme le foin dru et 
nouveau que les faneuses lancent, du bout des fourches. 


4 Ne Poqres Oui, elle SEE ce soir, elle EE la 


L uile, à qui dirait-elle, son ocre 4 Nan point d'amie sûre, 
_ point de mère ou de Lante habilant là-haut quelque chambre, 
aux tenlures sombres et aux murs décorés de rosaires, elle 
‘alla ouvrir la porte de la terrasse, et appela Maurice. 

“Il vint, au galop de charge, les bras élendus, les yeux 
| étinesant d’ une tendresse ruse el sauta ? à cheval sur les 
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—… Non. 

— Mais si, vous sortez! Vous m’emmenez? Vous êles s 
gentille, tante Marie! | 

Elle l’embrassa, et le Lint serré, tandis qu’il se déballait. 

— Mon fils, mon fils Maurice! | 

Puis, relàächant l'étreinte, et,'au fond des yeux clairs, alten- 
ifs, plongeant son regard à elle, qui se faisait PEU et qui 
demandait, elle dit : 

— Tu Le souviens de M. Pieire Lancier? 

Le pelit secoua ses boucles encore en ordre et frisées du 
malin. 

— Non, tante. 

— Celui qui chantait, le Jour des Rois? 

— All oui, le monsieur qui est à la guerre et qui marche 
avec des bois ? è 

— Tu l'aimes bien, n'est-ce pas? Tu serais content, s'il 
révenail ? 4 

L'enfant, sans dire oui, passa sur la joue de Marie une 
main câline, et ferma les yeux, pour faire entendre, à sa. 
manière : « Le repos est 1à, ma joie est vous, je vous aime 
d'abord, et celui dont vous me parlez m'est indifférent. Si Je 
comprenais lout, je vous répondrais autrement : je ne suis. 
qu'un enfant, qui vous aime, ma Lante-mère, Marie. » 

Elle vil qu'elle n'obliendrait pas de Maurice cel encourage- 4 
ment à aimer qu’elle altendait de lui, et qu'elle élait sut 
tout à fait. à 

— Écoute, dit-elle, va cueillir les trois plus belles fleurs; 
choisis bien: mels-y le Lemps : je lui enverrai, de La part, 
l’une des lois. | | 

L'enfant, à qui on ne demandait plus que de s'amuser, 
varlil eo el comen par faire, eu courant, le lour du. 
jardin; puis il le fit à petits pas, s’arrêlant. | 

Le soir, devant sa Lable, à la grande lumière que le soleil 
en allé laisse après lui, dans le ciel, Maric écrivait dans la 
chambre du premier : 


L'Abadié, 30 juillet 1915, | 

È { 24 
« Monsieur, mon père m’a dit, tout à l'heure, après avoir lu 

votre dernière lettre, la neuvième, si je ne me Lrompe, — elle 


élail sûre de ne pas se tromper, — que c'élait à moi de vous 1 
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D ondre. nt a pensé que ces leltres que vous lui envoyez, du 
- front ou de l'arrière, depuis six mois, el qui l'ont intéressé et 
Diuene si elles élaient un moyen de vous faire connaître de 
… lui, en étaient peut-être un de vous faire connaitre de moi. Des 
mots * qu'il m'a répélés, d'autres que vous m'avez dits, à 
 l'Abadié, quand vous alliez repartir et que Maximin Fuslier se 
| préparail à vous reconduire à Saint-Baudile, ont paru à mon 
| père ne pouvoirs expliquer autrement. Peul-êlre se {rompe-t-il. 
. En son nom comme au mien, je viens vous le demander. Nous 
| avons, Pun et l'autre, tant de confiance en votre honneur, qu'il 
ne m'en coûte point de le faire. Usez de la mème franchise 
dont vous voyez que j'use envers vous. Si le seul désir de rece- 
voir quelque prouve de souvenir d'une maison amie vous a 
- guülé, au si vous n'avez écrit que pour tromper les heures de 
| solitude, diles-le sans hésiler, et ne vous croyez pas tenu 

_ d'ajouter à volre aveu d'inuliles compliments. Vous conlinuerez 
_ de vous battre pour une grande cause que vous avez comprise ; 
| moi, je conlinuerai de vivre ici, parmi mes devoirs de fille, de 

_tanle, d’infirmière, d'amie d'une foule de braves gens. Vous 
_ serez assuré que nous garderons de vous, de votre loyaulé, de 
| voire bravoure, de volre conversation d’un soir, un souvenir 
re durable et cher. Si vous avez, au contraire, d'autres raisons 
… de souhaiter que des lettres vous viennent encore de FAbadié, 
| is aussi. D’aucune manière, ne restons dans l’à peu 
près : c’est un élat auquel mon ut aussi bien que mon 
;: cœur, rÉpugne de Loutes ses forces. 

Marie ayant achevé d'écrire us lettre, s’approcha de la 

: fenêtre, par où venait l'air encore chaud de hs plaine. À travers 

es prés, de l’autre côlé de la roule, un jeune homme, un pâtre 

mans doute, revenant vers Saint-Baudile, chantait. Et elle 
connut une chanson qu’elle connaissait bien : 


_Ï me prend des moments de langueur 
Que je ne sais plus où je suis, 

En songeant qu'à la montagne 

- Il yen a un qui pense à moi. 


» 


_ Après un court silence, la voix, bien posée, ardente, chants 
e refrain, ie reprit le couplet. 


4 ME | Mais si ma grand’ savait 
Ar: Que je parle à un bûücheron!— 
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Quand je le vois qui dévale 

Avec son fagot de prunellier, 

Je sens que mon cœur se fond, 

Et que je suis dans le contentement. - 
Mais si ma grand’ savait 

Que je parle à un bûcheron! (4). 


La voix s'éloigna, et seul continua de rouler sur la plaine 1 
le murmure confus qui monte de la campagne pendant les 4 
nuits d'été, où ni les eaux, ni les arbres, ni les bêles ne se 
taisent tout à fait. . 

Le lendemain, la lettre partit. Un jour encore passa. 

Le surlendemain, comme Marie revenait de l'hôpital, ct 
qu'elle allait franchir la grille du mas, elle entendit, derrière, 
elle, quelqu'un qui pleurait. Elle ne se délourna pas, mais, À 
ayant l'expérience de la misère humaine et de ses importunilés, 
elle crut comprendre que cette peine lui demandait secours, « 
comme d'autres l'avaient fait. Elle ne se trompait pas. Dans la” 4 
cour de l’Abadié, elle fut raltrapée par une femme dont Île ( 
visage élail caché dans les plis d’un mouchoir. 

— Ah! Mademoiselle! Mademoiselle | 

Marie n’eut qu'à lourner la lêle à moitié, et elle reconnut 
celle grosse femme, vêlue d'une robe noire à petils pois blancs, 
et qui portait au cou, dans un médaillon, la photographie d'un. 
homme encore jeune, au visage commun el décidé. 4 

— Qu'avez-vous, ma pauvre madame Clarens? 

La femme tendit le bras vers des’ lointains qu'on ne pouvait 
voir, mais qu'elle apercevait en imaginalion. 

— Croyez-vous! Lout mon malheur, c’est d’être riche à pré- k 
sent. Depuis que mon mari travaille pour la guerre, il a bien. , 
changé avec moi; je suis devenue pour lui comme une ou- « 
vrière, et vous savez qu'il n’aime pas son monde. Je suis Lrop 
vieille, et je ne suis plus assez belle : il m'a chassée. 


Poe 


ER 


4 
| 
| 


T4 
1% 


(D: Me pren de meument de lagno, 
Que sabe plus mountle siéu, RE - 
De sounja qu’à la mountagno 
N'i en a vun que penso a iéul 


Quand lou vese que davalo l 
Émé soun fais d'agnenas, | 
Sènte que moun cor se chalo ; 

E que siéu dins lou soulas! 


Mai, se ma Grand sabié 
Que parle à-n-un bouscatié! 
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10 . — Ce n’est qu’un moment d'humeur? 

…— Vous ne le connaissez pas. Depuis dix jours, il attendait 
une nouvelle de Paris : l'acceptation d’un contrat de fourni- 
-tures de trois millions, sur lesquels il en gagnera bien un, 
Tout à l'heure, il a appris que le ministre avait signé, il a reçu 
«la pièce officielle. J’élais là, j'ai dit : « Tant mieux », et je suis 
# allé à lui; mais, Peut, il m'a repoussée en criant : « À 
moi, les petites femmes, à présent! J'ai trouvé ce qu’il me 
_ faut. Toi, la vieille, f.. le camp! » 

La femme du fabricant d’obus n'avait point de parents; 
elle comptait peu d'amis dans la région. Longuement, elle 
raconta son infortune à Marie. Elle était de ces malheureux, 
_encore tout étourdis par le coup qui les a frappés, et qui son: 
incapables de résolution et d'effort, capables seulement de 
gémir et de pleurer. De sorte que Mi de Clairépée, regardant 
M la vieille bälisse de l’Abadié, où il restait toujours des pièces 
inoccupées, finit par proposer à M"° Clarens d’habiter, « en 
3 attendant, » une chambre qui servait de débarras, au-dessus de 
Ma cuisine, et reliée à celle-ci par un escalier de service. 
Cinq jours plus tard, M Clarens, trouvant bonne l’hospita- 
“lité du mas, ne pensait déjà plus à chercher d'autre lieu de 
… relraile; aidait Marine qui, se sentant vieille, n’était pas fâchée 
_de trouver elle-même un peu d'aide; commençait à se faire 
aimer de Maurice, donnait enfin des signes de rassérénement, 
. … Or, cette femme, qu'une certaine aisance avait faite demi- 
Don et qui ne pouvait ni revenir à la vie ancienne, 
…ni se passer de commérages, ni retourner à Saint- Baudile, 
à « de peur d'y rencontrer Clarens, » ne manquait pas, depuis 
nu elle habitait l’Abadié, à l'heure où le soleil baisse, de faire 
_ quelque tricot ou quelque ouvrage de lingerie, le dos appuyé 
Ra la grille, assise tout près de ce chemin par où descendaient 
ou remontaient des hommes et des femmes qu'elle connaissait, 
Plus d'un quittait le groupe des compagnons ou des compagnes, 
el venait parler à la patronne d'autrefois, dont la mésaventure 
avail déjà couru Loute la Provence. Ce fut en causant avec un 
de ces ouvriers que, le soir du quatrième jour, elle apprit un 
De cat qui allait bouleverser la vie de M. de Clairépée 
et de sa fille. Un cavalier, sa musette sur le dos, regagnant la 
gare voisine, quitla deux femmes et deux vieux ouvriers avec 
"M Di u faisait route, vint saluer Me Clarens, et lui dit : 


A: 
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— Îls ne savent donc pas? 


— Quoi? ( 


— Le fils est mort. 
— M. Ilubert de Clairépée? 


— Tué, sans qu'il y ait cu d'attaque, en faisant sa ronde | 
d’officier dans les tranchées. Je suis du régiment, je sais bien 
ce que je dis... Ne tremblez done pas comme cela, can Cla- 


rens, ce n'est pas de volre famille. 


— Presque : je sens que ca commence à venir. Ah! les 


malheureux! Et M'e Mariel.… Ce sera sa mort aussi! 


A ce moment, Marie ouvrit une fenêtre du premier. Ellen 


avait reconnu l'uniforme des dragons, et elle appela : 


— Madame Clarens, est-ce que vous ne parlez pas à un 


cavalier du régiment de mon frère? 


Mais l’'homimne, entendant cela, se ssuva à toutes jambes, et “ 
rejoignit ceux qu'il avail quittés. Obligée d'expliquer cetten 


fuile, la pauvre patronne répudiée essaya bien de mentir, et, 


en temps ordinaire, elle s’y entendait, Mais l'émolion avait été « 
trop forte: Marie devina le malheur, puis voulut le connaitre, M 


et bien!ôt ne douta plus. 


Deux jours plus tard, dans le mas en grand deuil, le » 
garde champêtre apporla une dépêche, arrivée à la mairie et 


aunonçant la morldu capilaine « tombé au champ d'honneur. » 


Marie, quaud les premiers moments furent passés où elle 
craignil que son père ne mourül d'émotion, reprit la plume avec M 
laquelle, si peu de jours auparavant, elle avait écril une sorte M 


de lellre d'amour, comme elle pouvait l'écrire; el, rapidement, 


elle traça sur le papicr ces mots, à l'adresse de Pierre Ehrsam : 

« Monsieur, jelez au feu la lettre que je vous ai écrite, « 
et n'y répondez pas. Marie de Clairépée n'est plus la jeune fille 
que vous avez connue, libre d'elle-même. Mon frère vient d'être M 
tué. Mon père, dont la vicillesse est ainsi atlciute, a le droit « 
de compler que je ne le quitlerai pas. Un autre surtout a des « 
droits sur moi, que je ne disculerai point : c'est le fils de M 


x 
Ce 


Hubert, A présent, il est mon enfant; je dois l'élever: je l'élé- 


verai; je ne me séparerai plus de lui; mon avenir n'est plus * 


à moi : il est à lui. Adieu. » 
René Dazin. 


(La cinquième partie au prochain numéro). 


1 QE 


LA 


— AVANT LA BATAILLE — 


…. La bataille de la Marne est la suite naturelle d'un ensemble 
de dispositions et de préparalions matériclles et morales. Elle 
metlail aux prises deux volontés, l’une saine ct droite, l’autre 
ë nivréc cl égarée : l’une:et l'autre s’élaient mesurées dans les 
mières semaines de la guerre; une fois aux prises, falale- 
ni. Ja moins digne devait avoir le dessous. 

Étant données les origines de la guerre, il n’était pas pos- 
e ne les événements n’en arrivassent pas à celle conjonc- 
: une heure devait sonner où l'erreur de la race germa- 
re causant celle de seschefs, la conduirait à un abime ; et 
devait arriver aussi que le peuple français, assagi par les 
l ues années de la Due, serail l instrument de la pu 


“0 ‘À 1. —LE PLAN ALLEMAND ET LE PLAN FRANÇAIS 


F Du \\a d us. À ii 


Pour nous en tenir aux fails de l'ordre militaire, rappelons 
en Donne des Hiaslances, — celles qui résultent de 


nue ‘dés SR » dont !a volonté la ne énergique ne- 
ecouer out à Eu le joug. 


(4) Copyrige by Gabriel flanotaux, 1919. 
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La délerminalion agressive de l'Allemagne avait amené 
son [laut Commandement à commettre une faute Lelle qu'aucun 
mailre dans l'art mililaire, — c’est-à-dire aucun homme de 
bon sens, — ne s’y serail laissé entrainer : la violalion de la 
neutralité belge. L'Allemagne, dans son aveuglement sur sa 
supériorilé de puissance, croyail être en mesure de décider du 
sort de la guerre en six semaines. Mais, pour cela, il fallait 
gagner Paris par le chemin le plus court, c'est-à-dire par 
Bruxelles. Ses armées prirent donc celte voie. Par cette déler- 
minalion,impie el folle à la fois, elle s’allirail deux adversaires : 
la Belgique, qui lui barra la route, el l'Angleterre, qui se jeta, 
tout de suile, corps el àme, dans une luile où elle ne fùt culrée 
que plus lard, — trop lard! 

L'invasion de la Belgique par la rive gauche de la Meuse 
surpril cerlainement Île Haut Commandement français. Ses 
propres plans s’en trouvèrent atleints. M. Viviani a dit, à la 
tribune de la Chambre des dépulés, que le premier projet 
français comporlail un recul de vingl cinq kilomètres au Sud 
de la frontière (L). 

[l'est avéré que, jusqu'à une époque très voisine du conflit, 
on avail acceplé, en France, l'idée d'une manœuvre défensive- 
offensive ayant pour objet d'ailirer l'ennemi à une bataille de la 
Fère-Laon-Reims Tel e était la conception initiale de la «Bataille 
des Fronlières ; » elle se fût livrée sur le Lerriloire national (2). 

M. Élicnne, ancien ministre de la Guerre, a fait observer tou- 
tefois, à propos de la discussion soulevée à la Chambre el dans 
Ja presse au mois de février dernier, au sujet du recul de dix 
kilomètres, que « longtemps avant la querre, la conception de 


(4) Cette déclaration est très importante; il faut la combiner avec cette 
autre déclaration émanant également de M. Viviani, dans une lettre à M. Paul 
Cambon, publiée par le Livre jaune n° 106: « Notre plan. concu dans un espr. 
d'offensive, prévoyait pourtant que les positions de combat de nos troupes de 
couverture seraient aussi rapprochees que possible de l1 frontière. » M. Viviani 
applique seulement à la région de Briey la déclaration relative au Fecul fixé, ori- 
ginairement, à 25 kilomètres. La proximilé de la place de Metz explique les! 
mesures Spéciales prises relativement à la Woëvre. — Cf. la Note du Grand 
Quartier général du 17 août, publiée dans Violation des lois de la guerre par. 
l'Allemagne, publication du Ministère des Affaires étrangères. 1915, p. 25. 

(2) Le général Langlois, qui fut un oracle « de l'avant-guerre, » pensait quo: 
notre mobilisation et notre concentration seraient-en retaid -ur la mobilisation. 
et la concentralion allemandes: il ajoutait que, par suite, nous étions obligée 
de laisser à l'ennemi, dès le début de la guerre, un lerriéoire de 15 à 20 kilomètres 
de large. Voyez dans l'Histoire illustrée de la guerre de 1914, t. VLI, p. 2, les con- 
séquences que le général Lenglois tirait de ces principes. 
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l'offensive sur toute la ligne, — qui, il faut bien le reconnaître, 
répond mieux au caractère français que celle de la simple 
défensive, — avait prévalu duns les conseils du Gouvernement. 
Dès 1913 (date à laquelle M. Étienne était ministre), tout élait 
déjà combiné, au cas d’une agression allemande, ex vue d'une 
campagne offensive. » \ | 

Les choses paraissent s'être passées ainsi qu'il suit : 

Le plan de la campagne défensive-offensive, comportant un 
recul de vingt à vingt-cinq kilomètres et s'en remettant du 
sort de la France à une bataille livrée dans la région de Reims, 
fut abandonné avant 1913 pour des raisons stralégiques qui 
tenaieul principalement au gain ablenu sur la rapidité de la 
mobilisation. Auparavant, il élail admis que l'Allemagne serait 
prêle la première : après une sérieuse revision des transports 
et des horaires, on s’aperçut que l’armée française pouvait 
arriver plus rapidement sur Îa frontière. Ainsi se posa la 


_ grave, la lrès grave question de savoir s’il ne convenail pas de 


profiler de cetle amélioration pour s'eflorcer d'épargner au ter- 
riloire national el aux populations les horreurs de la guerre. 

Ce légilime souei s’amalgamait, si j'ose dire, avec la faveur 
dont jouissail alors la doctrine de l'offensive dans l'enseigne- 
ment militaire rriversel, 

Enfin, une considération politique d'un grand paids inter- 


vint. La Dolgique appelait à Faide. Pouvait-on laisser sans 


appui le vaillaut pelil peuple qui accomplissait si loyalement 
son devotr? 

Pour toutes ces raisons, l’idée de la « Bataille des Fron- 
tières » défensive-offensive, sur le territoire national, ful défi- 
pilivement rejelée. Puisque l'ennemi offrait, de lui-même, en 
passant par la Belgique, l’occasion de le prendre de flanc, on 
gaisit le joint favorable pour l’allaquer partoul à la fois Atnsi, 
quand toutes les données du problème furent sur la Lable, le 
Haut Commandement français, sentant Lrès bien qu'une puis- 


sance telle que la puissance allemande ne serait pas brisée en 


une fois, pril le parti de l'assailiir à coups redoublés, -— et, si 
possible, de l'empêcher d’alleindre le territoire français. C'est 
ainsi que la première rencontre, au licu de se proûuire sur la 
Migne La Fère-Laon-Rcims, ful reportée à 80 kilomèlres en 
avant, sur la ligne Charleroi. Virlon-Sarrchourg. 

_ Fut-ce un bien, fut-ce un mal? kon cpinion (je la donne 
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pour ce qu’elle vaut) est que ce fut un bien et que æette action, 
décidée héroïquement, fut une des voies du salut. 

Son principal défaut (qui ne dépendait pas absolument de 
la volonté des chefs) fut qu'ayant été improvisée, il lui man- 
qua certaines préparations. Si elle eût réussi, le sort de la 
guerre eùt élé décidé et la France n’eüt pas souffert. Mème 
ayant échoué, en partie du moins, elle prépara le succès du 
lendemain. Sans l'offensive de la vingtaine d'août, la bataille 
de la Marne eût, sans doute, tourné différemment. 


II. — UNITÉ DE MÉTHODE DU COMMANDEMENT FRANÇAIS —— LA BATAILLE 
DES FRONTIÈRES ET LA BATAILLE DE LA MARNE NE PEUVENT ÊTRE 
SÉPARÉES 


En somme, c’est le même esprit, la même méthode qui 
présidèrent à la bataille de la Marne et à la bataille des Fron- 
tières. Il est difficile d'admettre qu’un chef soit, tout ensemble, 
le plus capable et le plus incapable des hommes; il est difficile 
de dire à quel moment cette transformation soudaine d’une 
incapacilé flagrante en une capacité quasi miraculeuse se serait 
produile, quand on voit la chaine des événements serrée de 
telle sorle que l’on ne sait lequel de ses anneaux il serait pos- 
sible de briser. 

Du 24 août au 4 septembre, on a dix ou douze jours pour 


fixer la dale d’un revirement si extraordinaire : à quelle heure, 


à quelle minule faudrait-il le placer? Est-ce au 25 aoûl, quand 
est rédigée l'Instruction « immortelle » qui contient en germe 
la bataille fulure? Est ce pendant celle retraite, qui n'est 
qu’une perpétuelle manœuvre? Est-ce avant ou après Guise et 
la Meuse, quand cette belle reprise détruit l'ordre ennemi et 
devient la cause avérée du « resserrement du front » chez 
l'adversaire et de la conversion de von Kluck vers le Sud-Est? 
Faut-il choisir le 3 septembre ou le 4, quand le généralissime a 
déjà donné les ordres pour l'offensive ? Faut-il admeltre que cette 


forte et savante préparation qui s'appuie sur le pivot Nancy- 


Verdun, — qui vide les armées de l'Est dans les armées .de 
l'Ouest, — qui prévient, dès le 1, le camp retranché de Paris 
qu'il prendra part à la bataille, — qui a créé, dès le 96, 
l'armée Maunoury, — qui a créé, dès le 29, l'armée Foch, — 
qui a changé Lanrezac le 3, parce que ses vues élaient 
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contraires à une liaison complète avec l’armée britannique, — 
—_  quia laissé les armées de Langle de Cary et Sarrail manœuvrer 
avec tant d'efficacité sur la Meuse et en Argonne, — qui expli- 
que, sans cesse, aux troupes qu’elles reculent pour attaquer, 
_— faut-il admettre que ce développement si parfaitement 
_ ordonné et lé, puisse être scindé en un point quelconque? Et 
nest-il pas plus simple de reconnaitre qu’il conduisait tout 
droit à ce qui est advenu? 
‘# Îl serait vraiment contraire au bon sens de supposer que, 
si telles ou telles interventions civiles ou mililaires ne s’étaient 
| pas produiles, le général Joffre n’eût pas su donner la bataille 
qu'il avait su préparer. Tout en rendant amp'e justice aux 
services, aux collaborations, aux conseils, aux abnégations 
indispensables et, toutes, marquées alors au sceau du plus pur 
patriolisme, le plus sage est de voir les choses telles qu'elles 
se présentent : le général en chef a porté toutes les responsa- 
bililés; c'est lui qui a signé les ordres; s’il eût élé ballu, c’est 
lui qui eût porté le poids de la défaile; en un mot, c’est lui 
qui a commandé; donc, la balaille est à lui et celle est toute 
à lui : dans le SR drame mililaire qui sauva la France, 
aucun acte ne peut être séparé. 
46 Le premier acle ful donc l'offensive générale contre l’armée 
‘Ni allemande au moment où celle-ci accomplissait son grand tour 
par la Belgique : offensive principale au centre dans l’Ardenne, 
flanquée, ®droile, par une offensive en Lorraine, et, à gauche, 
par une offensive sur la Sambre, destinée à briser la branche 
principale de la tenaille, celle qui vise Paris. Il s’agit, d'abord 
. el par-dessus tout, d’une opéralion stralégique, mais on vise 
aussi plusieurs buts secondaires, à savoir : venir en aide à la 
…_ Belgique et porter la guerre hors du terriloire national. 
_Cetle première iniliative ne réussil pas : elle-ne fut pas 
- vaine, cependant. À la guerre, une inilialive, sérieusement 
- étudiée et fortement menée, présente loujours des avantages. 
| La première Bataille des Frontières, D A 
Do oblint, du moins, les résullats suivants : à l'Est, Îles 
armées du kronprinz de Bavière, de von Hceringen et de von 
 Gacde sont ébranlées d’abord par l'offensive Morhange-Sarre- 
bourg Mulhouse; ellessont maintenues en Vosges-Lorraine par 
“4 la crainte d'une attaque contre le lerriloire allemand, et, au 


| #0 _ moment où elles se lèvent pour allonger le premier HeA de la 
ur. 
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tenaille, selon la dactrine de Schlieffen, elles sont en un tel état 
qu'elles ne peuvent ni emporter le passage par la trouée de 
Charmes, ni emporter le passage par la lrouée de Belfort, nt 
forcer le Grand-Couronné de Nancy, ni même réussir la ma- 
nœuvre subsüliaire sur Saint-Mihiel : or, chacune de ces combi- 


naisons avail élé, à sou heure, ardemment voulue par le Ilaut 


Commandement allemand. Si ces sanglantes apéralions, soigneu- 
sement combinées par lui, échouèrent l'une après l’autre, st ses 
armées furent, en moins de lrois semaines, ramenées el fixées 
pour toujours sur la frontière alsacienne et lorraine, si notre 
front des Vosges ful suébranlablement établi dès le début de la 
guerre el même avec des vues extrèmement importantes sur la 
vallée d'Alsace, une part de ces résullals inespérés (1) revient, 
cerlainement, à la manœuvre offensive sur Morhange-Sarre- 
bourg, N'aurait-clle eu d'autre avantage que de mellre Naney 
à l'abri d’une allaque brusquée, cela suffit. Nancy. le Grand- 
Couronné el la Trouée de Charmes : les troupes qui se com- 
porlèrent si vaillamment dans ces beaux combats du début, ne 
furent pas « sacriliées » pour rien! 

Au centre, la manœuvre offensive Ardennes-Luxembourg 
mit à mal, beaucoup plus que nous l'avons su et cru Lout 
d’abord, les armées du kronprinz et du due de W urlemberg : 
il est avéré que le kionprinz fut battu à Élain et qu'une partie 
de son armée s'enfuil jusqu'à Metz : la grande manœuvre 
allemande fut, de ce fail, retardée et alourdie de telle sorte 
qu'elle mauqua Verdun. Or, la suite de la guerre a prouvé à 
quel poiul le sort de la France dépendait de celui de Verdun. 
Il est permis de conclure que l'offensive qui sauva cetle place 
dès les premières heures de la guerre, c'est-à-dire au moment 
le plus critique en raison de la surprise, répondil à une 
nécessilé stralégique de premicr ordre. L'armée, en se partant 
au-devant de la forteresse, remplit son vérilable rôle : car les 
forleresses ne se gardent bien que par les troupes mobiles fe 
les enlourent. 


À la bataille des Ardennes, plusieurs corps ae 


furent mis hors de combal à Lel point que Lel d’entre eux, 


comme le Ve corps, ne r°parailra plus avant plusicurs se- 


(4) Rappelez vons que la doctrine de la défensive-offensive, celle dn général 


Langlois. protestail énergiquement contre ceux qui ne se résicpaient pas à 
l'abardon de Nancy, \ 
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maines sur la ligne de feu. Si les plus puissantes armées 
allemandes, celles dont on affecte de ne pas tenir compte el qui, 
Pourtant, élaient destinées à frapper le coup de massue, ont 
élé dans l'impuissance de conduire rondement la campagnequi, 
d'après les ordres surpris, devail les mener, dès le début de 
seplembre, dans la région de Dijon, si ces armées ont été 
arrèlécs de façon à combattre vainement pour l'Argonne à la 
baluille de la Marne, c’est aux résolutions énergiques, prises 
dès le début de la guerre, qu'est dù cet avantage. L’elfet straté- 
gique doil être apprécié non pas seulement sous une de ses 
faces, mais par l’ensemble de ses résultats. 

En éludiant spécialement la bataille de Charleroi, nous 
avons dit comment, à l'Ouest, Joffre échappe au traquenard 
qui lui était tendu en Belgique, comment il interdit aux 
armées allemandes le grand tour vers Dunkerque qui les cüt 
renducs mailresses de la côte cl, sans doute, de la Basse- 
Seine (1),comment il ébranla les armées de von Kluck et de von 
Bülow, de Lelle sorte qu'elles ne reprirent Jamais complèle- 
meul leur équilibre. Mais l'offensive de Charleroi contrariée,1l 
faut le reconnaitre, par le relard de l'armée anglaise el par 
cerlaincs maladresses lactiques, ful plus efficace encore : elle 
allira l’armée von Kluck, l’armée von Bulow et l’armée von 
Iausen dans le recul des armées alliées qui les avaient empoi- 
gnées à la gorge el étaient décidées à ne p'us les lâcher; et, 
dès lors, c’est la manœuvre allemande quise Lrouve manœrerée. 
A partir du 25 août, Joffre a dicté l'instruction générale qui lui 
permet de préparer: la bataille de la Marne. Il faut donc 
admettre que les offensives du 20 2% avaient eu leur très 
grande importance et oblenu de réels résullats. 

En un mot, grâce à la bataille des frontières hrs de France, 
l'avantage inilial des Allemands, le coup de surprise de la 
. Belgique, la supériorité numérique due à leur préparalion 
dissimuléce, la conceplion formidable du grand plan en te- 
naille, Lout cela élail conjuré : Nancy el Verdun sauvés, le 
errain était déblayé pour la bataille décisive qui allait sauver 
Paris. 

Et, de lout cela, le Commandement français élait parfaite- 
ment conscient. 


(4) Sur ce point, voir les aveux de von Kluck cilés ci-après. 
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III. — PRÉPARATION DE LA NOUVELLE OFFENSIVE, 
A-T-ON ABANDONNÉ PARIS ? 


Il a donc décidé la retraite. Nous avons dit dans quelles 
condilions elle s’est accomplie. Maintenant, il faut làcher de 
découvrir lesraisons qui onl délerminé la manœuvre, le lerrain 
et l’heure : car rien de tout cela n’est dù au hasard, ni à des 
inspiralions exlérieures. 


L'esprit du chef voil les ensembles : s’il n’aperccvait que 


cerlains cas particuliers ou s'il se laissail dominer par des 
préoccupalions locales, quelle que soit leur importance, son 
équilibre serait rompu. Les armées de l'Ouest ne sont pas 
seules en cause; Loules les forces de Joffre se battent à la fois 
sur le vaste front qui s’élend de l'Ourcq aux Vosges, et cest 
parce que le chef pense à Loules simullanément que le terrain 


el l'heure s'imposent en quelque sorte à lui ct qu'il les choisit: 


par sa manœuvre. 

La relraile, la défense de Paris, les mouvements par les 
lignes intérieures, l’arrivée des renforts, des munilions el des 
approvisionnements, les lignes géographiques, les données 


morales el poliliques et, par-dessus tout, la liaison des armées, 
toul est pesé à la fois; loules ces considérilions assaillent 
l'esprit du chef pour la minule unique où la main sera mise sur 


la manette et le mouvement déclenché. Qui eût élé en mesure 
de décider, sinon lui (1)? 


Le bond que l’armée française fait en arrière dépend à la 


fois d’un principe el d'une nécessilé mililaire : c’est qu'à une 
troupe en échec, il faul laisser le Lemps et l’espace convenables 
pour qu'elle puisse reprendre haleine, se refaire et surtout 
regagner l'entière liberlé de ses mouvements. 

Joffre lance donc son Instruction générale du 25 août, qui 
est un ordre de « décrochement » avec, pour objet, un réla: 
blissement en vue de la reprise de l'offensive. Il recule. Est- 
ce uniquement pour reculer ? Va-L-il reculer, comme on l’a dit 
amèrement, « jusqu'aux Pyrénées. jusqu'à Rivesalles ? » 


(4) Pour ces importantes préparations de la bataille de la Marne, c'est-à-dire 
ja grande retraile des armées françaises, l’avance des armées allemandes, et 


Pemplacement des deux armées adverses Le 5 au soir, voir les tomes Vil et VIII 


de l'Histoire illustrée de la guerre de 1914. 
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Les limites du recul sont « condilionnées » par deux consi- 
\dérations de simple bon sens el qui, par con:équent, se ren- 
contrent avec les principes napoléoniens : assurer les commu- 
nicalions, assurer les liaisons. Tant que l'ennemi pourra 
surprendre les communications, le lieu n’est pas sûr et lant 
que les liaisons ne sont pas parfaitement élablies, la force ne 
peul pas donner son maximum d'effet. 

Il est vrai qu’une autre considéralion d’un grand poids peut 
faire pencher la balance : le sort de Paris. Dans un camp 
comme dans l'aulre, on sail que la prise de la capitale fran- 
çaise précipilerait le sort de la guerre. Les généraux allemands 
y pensent lout le Lemps, et Joffre parlage, cela n’est pas dou- 
teux, l’angoisse qui étreint le cœur de tous les Français et du 
gouvernement. 

Celle considération amène le général en chef à envisager, 
d'abord, un recul aussi limité que possible ; et c’est celui qui 
était prescrit par l’Instruction générale du 25 août : elle pré- 
voit, en effet, dans ses articles 1, 8, 9 et 10, une offensive sur 
Ja ligne : le Catelct-la Fère, Laon-Berry-au-Bac-Reims-Montagne- 
de-Reims-Sainte-Menehould-Verdun. La ligne ainsi délerminée 
élait, en somme, celle sur laquelle se serait engagée, d'après 
les plans anléricurs, la bataille des Frontières, ligne qui, 
s'appuyant sur le massif de Lassigny-Roye, sur le massif de 
: Saint-Gobain el sur le massif de la Monlagne de-Reims se pro- 
_ posail de sauver le vérilable boulevard de Paris. D'après l’Ins- 
truction générale, la bataille dont il s’agit élait pour le 2 sep- 
tembre au plus lard. 

Nous avons dil comment le projet inscrit dans l'Instruction 
_ générale du 25 août dut êlre modifié : en deux mots, l'armée 
_n'élail pas en place à la date prescrite, et le général en chef ne 
se senlait assuré ni de ses communicalions, ni de ses liaisons. 

Le 2 septembre, les communicalions sont encore exposées 
des deux côlés, à gauche el à droite : en-ellet, à gauche, l’armée 
von Kluck a pris de l'avance, grâce à ses marches prodi- 
gieuses. À l'heure où les armées alliées auraient dû se caler : 
sur les massifs de Lassigny-Saint-Gobain, ces massifs élaient : 
_ déjà tournés. La cavalerie de von Richthofen avait attcint 
Noyon le 30 août, alors que Lanrezac élait encore accroché 
‘devant Guise. Les gros de l’armée von Kluck, débouchant de 
- Péronne, faisaient plier l'armée Maunoury, à Proyart, le 29: 
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f 


la cavalerie de von der Marwitz atteignait Roye le 30. Mais 


ce qui est plus grave, à celle même date, l’armée britannique, 


avait abandonné précisément le massif Lassigny-Roye et 
même le massif de Saint-Gobain. Le mouvement tournant de 
von Kluck est une menace inslante. Il en est de même sur 
Fautre aile : si Dubail et Castelnau avaient arrèté l'ennemi à la 
Trouée de Charmes le 25, celui-ci reprenait, les 28 et 29, sa 
marche par la Mortagne, marche ayant pour objectif soil la 
trouée de Neufchâlcau, soil la trouée de Belfort. 

Quelle eùl élé la siluation de l’armée française au cas où 
elle fül restée accrochée en avant de la Fère el de Laon, tanslis 
que von Kluck eùl débouché sur son flanc gauche par Compiè- 
gne-Suissons el que von Hecringen eût débouché sur son 
flanc droit par Mirecourt et Neufchàteau? La manœuvre de la 
« Lenaille » réussissail en plein. La grande armée de Joffre eût 


élé élranglée ou élouflée, à moins que, pour échapper, elle ne 


reculàt, en désordre, bien au delà de Paris. 


L'état des « liaisons » est plus incertain encore : à l'heure 


où l’armée Lanrezac aborde, dans sa relraile, la région de. 


l'Oise qui lui permettrait de se caler sur le massif de la l'ère- 
Laon, c’esl-à-dire vers le 28-29 août, l’armée Maunoury qui 
doil former l'extrème-gauche de la grande offensive arrive à 
peine sur le lerrain. Celle armée n’est pas constiluée. Il faudra 
plusieurs jours au 4° corps, qui lui est assigné comme renfort, 
pour traverser l'Argonne, s'embarquer el venir la rejoindre 
sous Paris. 

L'arliculation principale de loute la manœuvre élait confiée 
à l’armée brilannique. Or, l’armée brilannique, pour des rai- 
sons que nous avous indiquées, est en pleine retraite, résolue 
à ne reprendre sa place sur le front que quand celle aura 
reconslilué ses éléments el quand elle scra assurée d’ FAHRORES 
à l'enveloppement de l'ennemi. \ 

Les autres armées ne sont pas non plus dans la position 
prévue : l’armée Langle de Cary défend la Meuse ct l'armée 
Ruffey-Sarrail est en avant de Verdun. 


L'offensive projelée ne serail réalisable que si Lout le monde 


était bien en ligne : c’est Lout le contraire; le front fait un 
immense zigzag; la retraile extrêmement rapide de l'armée 


brilaunique à créé une poche qui laisse à découvert le flanc. 
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de l’armée Lanrezac et c'est l'heure où l'armée von Kluck va 
… faire le possible el l'impossible pour profiler de cetle circon- 
Slance. Le problème se pose donc d'une façon Loulc différente 
de ce qui avait été prévu : il s'agil non pas de sauver une 
posilion si importante soil-elle, il s’agil de dégager et de 
Sauver l’armée celle-mème. Et, encore, il faut se hàler : il n'y a 
Pas une minute à perdre. | 

C'esl ainsi que Joffre est amené, pendant qu'il en est temps 
encore, à donner à Lanrezac l'ordre d'attaquer à Guise-Saint- 
Quentin l'armée Bülow qui défile devant lui, { landis que Mau- 


-  noury, de son côlé, frappe un coup à lroyart, Ces deux batailles 
'f I ÿ" 


obliennent, du moins, un premier résullat : elles dégagent le 
fronl français et couvrent le front brilannique; en un mot, 
elles font avorter la lentative de mouvement lournant. Mais, 
c'est lout ce qu'on pouvait allendre d'elles. Simples enga- 
gements en coups de boutoir, elles ne devaient, à aucun prix, 
*amorcer une bataille générale, qui se füt produile dans les plus 
mauvaises conditions. 

Cependant, le massif de Lassigny-Rove, le massif de Saint- 
HSE élaient perdus; ce boulevard de Paris étail abandonné, 
ne fül-ce que par la retraite de l'armée britannique; la bataille 
projelée pour le défendre, la balaille de l'Instruclion géuérale 
du 25 août n’avail plus lieu. | 

Quelles dispositions nouvelles le commandement en chef 
allait-il prendre? Quel Lerrain allail-il choisir? 


IV. —— LA RETRAITE VERS LE SUD. 


Il existait, dans la doctrine militaire française, une tradi- 


tion remontant aux premières années qui avaient suivi Ja 


: À 


guerre de 1810-71, alors qu'on déplorail Îles funestes consé- 
_quenres du siège de Paris : Ie commandant du génie Ferron, 
… l'excellent écrivain militaire, qui devint sous-chef de l'État- 
major général en 1883 ct ne de la Guerre de 1887 à 1889, 
 avail préconisé, dans ses Considérations sur le système défen- 
sif de la France, au cas où la frontière serail abordée par la 
_ Belgique, une retraile vers le Sud prolégée par la ligne des 
4 _ Vosges. 

Vers le Sud et non vers Paris. Le général von Cümmerer, 


re Q a | 
- dans son Évolution de la stralégie au dix-neuvième siècle, 
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publiée en 1904, avait remis en lumière l’idée du commandant 
Ferron et concluait ainsi: « Diriger la retraite vers le Sud, 
c'est le moyen le plus efficace de couvrir Paris contre le danger 
de voir les forces principales de l'ennemi parailre devant ses 
murs. » 


Cela revient à dire, une fois de plus, que les places fortes 


ne sont DIE défendues que par les armées qui tiennent la 
campagne à proximilé. 

Ici, se dégage le vérilable trait de génie, — et de caractère, — 
qui décide du sort de la campagne et cause la bataille de la 
Murne : Joffre, ayant, grâce au coup de bouloir de Guise, 
échappé à l'encerclement, au lieu de se replier sur Paris, prend 
son parli el s'envole vers le Sud. 

Tout le secret de sa victoire est là. 

Un général médiocre ou faible eût {âtonné, hésité, pris un 
parti médiocre ou faible. Il eût voulu ménager tout le monde, 
surtout ceux qui allaient répélant : « Ne fera-t-on pas à Paris 
l'honneur de se battre pour lui? » Une retraite derrière le 
camp retranché de Paris pouvait offrir des avantages tempo- 
raires. Même, au point de vue militaire, elle se fût combinée 
avec le système qui avait longlemps prévalu et qui mettait la 
ressource suprême de la France dans une campagne (eriss 
Ja Loire. 

Mais le commandement est l’art des sacrifices. Joffre sait 
que, pour sauver Paris et la France, il doit conserver la hberté 
de ses mouvements : celle conviction domine lout en lui. La 
qualité de son esprit ct son excellente éducation mililaire opè- 
rent à cette heure crilique. 

Reconnaissons, aussi, l'effet de celle doctrine, fondée sur les 
principes napoléoniens, mais appliquée aux masses modernes, 
et qui avait dicté « l'instruction sur la Conduite des grandes 
unilés. » Publiée en 1914, elle avait ramassé, en quelque 
sorte, au dernier moment, les fruits de l'expérience et des 
études du Grand Étal-major français. ind 

Quelques-uns de ses articles donnent, d'avance, la théorie 
de la manœuvre de la Marne : 


ARTICLE 6. — L'olfensive seule a des résultats positifs. 
Les succès à la guerre ont toujours été remportés par des géné- 
raux qui ont voulu et cherché la bataille; ceux qui l'ont subie ont 
toujours été vaincus. 


L 


} 
1 
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sAY 


En prenant l'initiative des opérations, on fait naître les événe- 
ments: Un commandant en cheï énergique, ayant confiance en soi, 
en ses subordonués, en ses troupes, ne laissera jamais à son adver- 


Saire la priorité de l'action, sous le prélexte d'attendre des rensei- 


gucments plus précis Il imprimera aux opérations, dès le début de 
la guerre, un lel caractère de violence et d’acharnement que 
l'ennemi, frappé dans son moral et paralysé daus son aclion, se verra 
séduit peut-être à rester sur la défensive. 

En présence d’un tel adversaire ayant pris l'initiative des opéra- 
tions, c’est encore par une contre-offensive énergique el violente qu'il 
sera possible de donner à la lutte une tournure favorable. 

ARTICLE 7. — l'our livrer la lutte suprême qui décide du:sort de la 
guerre et dont l'avenir de la nation est l'enjeu, on ne saurait disposer 
de trop de forces. Toutes les grandes unités opérant sur un même 
théâlre doivent donc participer activement à la bataille générale. 

ART. 20. — Pour être en mesure de réaliser sa manœuvre, le chef 
doit posséder sa liberté d'action, c'est-à-dire disposer de ses forces 


_et rester maitre de les employer, malgré l'ennemi, à l'exécution de 


son plan. 

Dans une grande unité, il importe donc, avant tout, que les élé- 
ments de cette unité soient en silualion de parliciper à la bataille et 
qu'ils ne soient pas exposés à être attaqués el battus séparément. 
Lorsque ces conditions sont réalisées, Le chef dispose de ses forces : 
on dit alors que l'unité est réunie. 

La réunion des forces, ainsi définie, constitue une condition 
essentielle de la liberté d'action du commandant. 

ART. 21. — Lorsque les forces sont réunies, le meilleur moyen, 
pour un chef, d’ assurer Sa liberté d'action est d'imposer sa volonté 


| à l'ennemi par une offensive vigoureusement menée, suivant une idée 


directrice bien arrêtée. Cette offensive impressionne l'adversaire, 


_. l'oblige à se défendre, et déconcerle ses projels d'utlaque. 


ART. 22. — Les dispositions prises pour l'exécution de la manœuvre 
doivent viser à surprendre l'adversaire pour lui enlever sa liberté 
d'action. La surprise résulte, pour l'ennemi, d’un danger auquel il 
est hors d'état de parer d’une manière complète eten temps opportun. 


Elle exige la rapidité des mouvements et la sécurité des opéralions. 


Liberté d’action, liaisons assurées, participation de toutes 
les forces à la bataille, initiative, surprise, tels sont les éléments 
qui doivent être réunis à la minute suprême pour assurer le 
succès. Joffre les attend et les rassemble avec une patience et 


…  une:célérité admirables dans le court délai ne son repli vers 


le Sud lui assure, 
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Le général en chef voyait que s’enfermer dans Paris, c'élait 
courir à un Melz ou à un Sedan; mais, surtout, il savait que, 
même sans s’allacher à celle solution, — la plus déplorable de 
Loutes, — s'abriler derrière le camp retranché de Paris, c'élait 
renoncer à la réunion de ses moyens, c'élail couper en deux sa 
grande armée el laisser au hasard d’une relraile périlleuse 
toutes ses forces de l'Est. Se mettre à l'abri de Paris, c'élait 
découvrir Dijon, Nevers, le Creusot, Lyon, c’est-à-dire la France 
de la mélallurgie et des ports, la puissa. L: masse du sol natio- 
nal, seule capable de tenir une guerre de longue haleine contre 
un ennemi qu'il ne pouvail être question d'abattre en une fois. 

En un mot,comime tout le prouve, la préoccupation de l'Est 
resle la pensée maitresse ; Joffre conçoit la grande bataille, la 
balaille des masses dans loute son ampleur. Ce n’est pas seule- 
ment avec Verdun, c'esl avec Nancy, avec les Vosges qu'ileutend 
garder ses liaisons. 

Il se décide donc pour le parti le plus fort, mais qui, en 
cas d'insuceès, l’accablera des responsabilités les plus lourdes. 
On blämait la retraile ordonnée, le cas échéant, jusqu'à Nogent- 


sur-Scine et Joinville; on s’écriail ironiquement : « Pourquoi 


pas Jusqu'à Rivesalles 7... » Elc'esl cel éloignement momentané 
qui allail ramener, au bout de quelques heures, l'armée de 
Joffre devant Paris libéré, avec la décision de la guerre oblenue 
par la victoire de la Marne! 

Une note personnelle, adressée par Île général Joffre au 


ministre de la Guerre, M. Millcrand, sous la date du 3 sep-. 


lembre, récapilule l'ensemble des motifs qui ont agi sur l’esprit 
du chef dans les journées tragiques où il eut à prendre ce 
parti. Le général expose, d’abord, au gouvernement, les raisons 
pour lesquelles il n’a pas cru devoir engager, à la dale du 


2 scplembre, la bataille prévue par linslruclion générale du 


25 août (c'est-à-dire la bataille en avant de Paris), puis xl 
annonce la Lrès prochaine reprise de l’offensive (c'est-à-dire la 
bataille latérale à Paris); on voilainsi se dégager la suile logique 
des idées, filles des nécessités : 


« Le général en chef avait espéré combattre la lirge manœuvre 
d’enveloppement exécutée par la droile de l’armée allemande contre 
l’armée Lanrezac, en lui opposant « une puissante concentration de 
forces dans la région d'Amiens » (armée Maunoury et sut 
d'Amade) N avec l'aide de l’ariuée anglaise. 


1 
4 
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« Mais le rapide recul de l’armée anglaise, effectué trop tôt et 
trop vite, avait empêché l'entrée en jeu de l'armée Maunoury dans 
de bonnes conditions et compromis le flanc gauche de l’armée Lan- 
rezac : celle-ci se trouvait, dans l'après-midi du 2 srplembre, au Nord- 
Est de Châleau-Thierry devant lequel se présentait, le soir même, 
la cava'erie a!lemande chargée d'attaquer les ponts. 

« Dans ces conditions, a. cepter la bataille avec l'une qnelconque 


de nos armées eût entrainé falalement l'engasement de toutes nos 


forces, et l'armée Lanrezac se serait trouvée fixée dans une situation 
que la marche de la 1° armée allemande eût rendue des plus péril- 
leuses. Le moindre échec aurait couru les plus grands risques de se 
lransformer en une déroute irrémédiable, au cours de laquelle le 
reste de nos armées aurait pu être rejeté loin du camp retranché de 
Paris et complétement séparé de l'armée britannique. Nos chances 
de succès auraient encore été diminuées par la grande fatigue des 
troupes qui n'avaient pas cessé de combattre el avaient besoin de 
combler les vides produits dans leurs rangs. 

«D fallait éviter tout accrochage décisif Lant que nous n'aurions 
pas les plus grandes chances de succès el continuer à user l'ennemi 
par des offensives partielles. Le général en chef estimait ne pas pou- 
voir accepter lrop Lôt une bataille générale dans des condilions défa- 
vorables. Aussi a-Lil décidé d'attendre encore quelques jours et de 
prendre en arrière le champ nécessaire pour éviter laccrochage. 

« |l prescrivit, pendant ce Lemps, de récupérer au moins deux 
corps sur les arinées de droite dont la mission devait êlre purement 


_ défensive, de recomyléter et de reposer les troupes. 


« SON BUT FUT DE PRÉPARER UNE OFFENSIVE NOUVELLE EN LIAISON AVE 
LES ANGLAIS ET AVEC LA GABNISON DE PARIS ET D'EN CHOISIR LA RÉGION DE 
FAÇON QU'EN UTILISANT SUR CERTAINES PARTIES DU FRONT DES ORGANISA- 
TIONS DÉFENSIVES:PRÉPARÉES, ON PUISSE ASSURER LA SUPÉRIORITÉ NUMÉ- 
RIQUE DANS LA ZONE CHUISIE POUR LE PRINCIPAL EFFORT (1). » 


Tel est le véritable document révélateur de lä manœuvre, le 
secrel intime de la pensée du chef. L'exposé est du 3; la 
balaille s'engage le 5. Du 3 au 5, il y a deux jours. Le général 


 Jolfre est décidé, p'us que jamais, à l'offensive. Mais il se donne 


deux jours pour : I°choisir délinilivement et organiser son ler- 
rain ; > allendre l'exécution complète de sa manœuvre d'Est en 


| Ouest; 3° obtenir la liaison avec l'armée anglaise, c'est-à-dire 


(1) M. Millerand, ancien ministre de la Guerre, a donné un rérit émouvant de 
ses relalions avec le genéral en chef à ces heures décisives, dans sa récente 
“conference sur le maréchal Jolfre, prononcée à la Société des Conférences le 


…_ 29 junvier 1919. (Voix la lievue Hebdomuduire du 15 février.) 
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déterminer celle-ci à participer à l'offensive; 4° assurer le Imou- 
vement en commun avec la garnison de Paris qui lui donne 
« la supériorilé numérique daus la zone choisie pour le HUE 
cipal effort. » 


V. — Où S’ARRÊTERA LA RETRAÎTE? — LE TERRAIN. 


Le massif de Saint-Gobain étant perdu, la retraite vers le 
Sud, el non vers Paris élant décidée, en quel point le général 
français devail-il caler ses troupes pour être en mesure de 
reprendre l'offensive avec le plus de chances de succès? 


À celte question la nature répond avec une autorilé sans 


seconde : le bassin de la Seine, qui sera toujours le champ de 
bataille pour Paris, n’est rien autre chose que l’ancien fond du 
golfe de Seine adossé aux vieilles formations géologiques de 
l'Ardenne, de l’Argonne, du plateau de Langres et du Morvan. 
On peut dire, en gros, que le bassin forme un vaste hémicycle 
s'ouvrant sur la mer et remontant, par pentes et gradins suc- 


cessifs, jusqu'aux hauteurs qui forment la carcasse solide de la 


France. Cet hémicycle est orienté vers le Nord-Ouest. La masse 
des gradins qui le composent trace sa courbe inférieure d’après 
une ligne Montereau-Nogent-sur-Seine, Troyes, Vassy, se con- 
tinuant vers le Nord-Est par: Bar-le-Duc, Revigny, Grandpré. 

En avant de celle masse, se projeltent quelques gradins 
avancés qui descendent sur le cirque ou sur l'arène : ces gra- 
dins délachés sont déterminés par les hauteurs bordant les 
vallées du Grand-\Morin, du Petit-Morin et de la Marne. C'est 


sur le premier de ces gradins que,. pour les raisons que nous 


allons indiquer, Joffre a choisi le point de départ de son offen- 
sive : il s'arrête sur la ligne des deux Morins : Coulommiers, la 


Ferlé-Gaucher, FREE Fère-Champenoise, Vitry-le-François. 


Le golfe de Seine ne présente, de la mer à son ancien 
rivage, qu'un seul obstacle, un seul barrage avant le premier 


gradin de l’hémicycle : c’est le double massif de Roye-Lassigny- 


Saint-Gobain, c'est-à-dire le rebord déterminé par la coupure 
de l'Oise. Ce barrage une fois franchi, la vague d'invasion 
déferle dans la vaste plaine de Champagne et, ayant dépassé 
Paris, elle n’a plus qu’à balayer le golfe de Seine et à en chasser 
les armées qui l’occupent pour revenir sur Îa capitale isolée 
comme un rocher baltu des flots. | 
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” Docs dans cette plaine que, traditionnellement, le sort 

6 Paris s'est décidé. Sur le circuit qui la borde se trouvent 

| rangées les grandes bataïlles dont le souvenir étreint ne le 

cœur de.la France : les Champs catalauniques, Valmy, le 

Dhatailles de, 1814, Champaubert, Montmirail, Vauchamps : 

_ c'est là que Mac-Mahon se serait battu, en 1810, s’il n’était pas 

ni + allé s'engouffrer dans l’impasse de Sedan. 

4 Les « Champs. catalauniques » ou « Champag ne » sont 
déterminés par le cours presque parallèle des deux rivières de 
Paris, les deux rivières sœurs, la Marne et la Seine. Comme si 

uns ne suffisaient pas à étancher les eaux qui affleurent des 

| côtes voisines, un double affluent de la Marne, le Petit et le 

… Grand Morin, coule à égale distance de l’une et de l’autre. La 

” ceinture du golfe de Seine est au Sud de la rivière elle-mème : 

| celle- -ci forme la rigole de vidange qui subsiste après le retrait 

- des eaux. La ligne d'appui du golfe de Seine est,en somme, la 
| | véritable séparation des deux Frances à l'Est, la France du 

… Nord et la France du Midi, et elle répond exactement à la ligne 

Bou de la Loire à l'Ouest. Donc, la véritable bataille de 

Dohrence est là, puisque le sol français s'organise tout entier 

… autour de cette crête. Vidal de la Blache, ayant fait observer que 

boue zone fut la marche frontière des Gaules belgiques, comme, 

Do tard, des archevêchés de Reims et de Sens, ajoute : 


RES 


La Champagne du Nord, celle de Reims, comme dit Grégoire de 
à 0 touche à la Picardie et lui ressemble. Les monuments 
| d'époques préhistoriques montrent d’étroits rapports avec la Bel- 
3 Jique, presque pas avec la Bourgogne. Ses destinées sont liées à celles 
… de la grande région picarde. Au contraire, le faisteau des rivières 
_ méridionales a a son centre politique à à Troyes; cette autre partie de 
We Champagne se relie à la Brie et gravite vers Paris. Par les rapports 
_ naturels, comme dans les anciennes divisions politiques, l’autre 
_ gravite vers Reims et les Pays-Bas (1). 


ñ A / 
De ce simple exposé géographique il résulte, avec une par- 
faite évidence, qu’ une armée, située sur la falaise qui sépare ces 


# es deux métropoles Le et Paris. Et ne résulte-t-il ne avec 
(4 même évidence, que le général Joffre, en venant chercher les 
| LR Lee 


sl : CU) Tableau +7 la Géographie de la Frde p. 123. : 
À rome L, — 4919. | 20 
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PEecsIere gradins de l’hémicycle de Seine, ceux qui sont au Nord 
de la rivière (avec la ressource de se replier, au besoin, RE 
qui s'élèvent au Sud), s'est conformé aux lois de la nature et” 
‘aux lois de l’histoire. Il adopte ce point d'appui paree qu en. 
fait, — une fois le massif de Saint-Gobain perdu (4), — il ne. À 
s'en trouve plus d'autre. 4 

D'ailleurs, les événements de la guerre l'y ont amené et en : 
quelque sorte poussé. Le plan du Grand État-major allemand . 
a donné, pour rendez- vous général, aux armées allemandes 
pénétrant, de toutes parts, en France, précisément la plaine 4 
catalaunique : depuis la première heure, toutes convergent vers 
ce but commun; toutes et chacune se sont mises en marche M 
pour arriver à cette « concentration sur le champ de bataille » M 
prescrite par le vieux Moltke et par Schlieffen; et elles y « 
arrivent, en effet, dans les jours qui précèdent immédiatement 
la bataille de la Marne. à 

Voyons plutôt. — La plaine catalaunique est prise à revers » 
par les armées de von Hausen et du due de Wurtemberg, débou-. 
chant par la trouée de Grandpré et par la brèche de Reims. Elle 
est menacée par les forces que commande von Strantz et qui, - 
venant de Metz, se glissent par le Rupt de Mad et la trouée de 
Saint-Mihiel. Jusqu'à la date du 4 septembre, les armées de von 
Heeringen et du prince Ruprecht de Bavière, qui agissent dans. 
V'Est, espèrent encore atteindre la trouée de Mirecourt-Neufchà- | 
teau : elles livrent un assaut mortel à Dubail et à Castelnau | ; 
pour s'ouvrir ce chemin. Quant à l'armée du Kronprinz, elle 
glisse le long de l’Argonne pour venir à la rencontre de toutes … 
les autres et assener le coup final. Nous avons déjà cité l'ordre | 
saisi, quelques jours après, et par lequel, le 5 septembre à è 
20 heures, il prescrivait, pour le 6, une attaque dans la direc- à 
tion générale de Revigny-Bar-le-Duc et confiait, en particulier, 
à son corps de cavalerie la mission d'entrer en action dans law 
région de Saint-Mard-sur-le-Mont et de pousser son exploration, 
en avant de la IV et de la V® armée, SUR LA LIGNE Don, ; 
Besançon, BELFORT. Le Kronprinz pensait donc encore, à cette 
date, que les armées de Lorraine et des Vosges forceraient la 
trouée de Neufchâteau-Mirecourt et il leur tendait la main. 7 


v. L 


nl 


(4) Sur les raisons qui ont déterminé l'abandon du massif de Saint-Gobain par 
l'armée britannique, voir la Bataille de Saint-Quentin-Guise, dans ape des { 
4er et 145 septembre 1918. 1% 
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…_  Aïnsi, les armées allemandes, venant de l'Est, se rendent 
à rat simultanément au rendez-vous catalaunique. T'en est ‘de 
| même des ‘armées qui viennent de l'Ouest. Von Bülow et von 
4 Kluck n’ont pas d'autre objectif. Môrne pour attaquer Paris, ce 
4 nest pas par le secteur de Picardie, trop bien défendu, mais par 
+ _ le secteur de Champagne et de Brie que l’on compte opérer. Un 
‘4 dre du jour, signé du comte Schwerin et daté du 5 sep- 
| Hoi avant l'aube, ne laisse aueèun doute à ce sujet : « Le 
…—. Ve corps de réserve continue aujourd'hui la marche en ävant'et 
se charge, au Nord de la Marne, DE LA COUVERTURE DU FRONT 
Non ne Pants; la Ÿ° division de cavalerie lui sera adjointe. — 
Le IE corps pousse par. le bas du Grand Môrin au-dessous de 
pe * Coulommiers et Se dirige conrRe ‘LE FRONT EST DE Parts (4). 
Nous reviendrons sur ce document important, mais ce quil 
| Promvientae tablir, c’est que la plaine catalaunique est le champ 
de manœuvre, la « coùr de la caserne » qui, selon les théories 
de Schlieffen ét dans la pensée du Haut Commandement alle- 
… (rnand, doit assister à la défaite de la France et au désastre de 
l'armée Joffre : c’est donc sur une ligne permettant de sauver 
cette plaïne, en la dominant, que l’armée Joffre doit se caler : 
une telle ligne est déterminée par l’ossature de la région entre 
arne et Seine, c'est-à-dire par le premier gradin de l'hémicycle. 
2 Puisque l'armée de Joffre a des raisons de craindre pour ses 
| . communications par l’Argonne, par Saint-Mihiel, par la trouée 
À. de Comme, par la trouée de Belfort, si elle veut échapper à 
“tout risque provenant de ces trois couloirs, elle descendra 
que un parallèle au Sud de leurs débouchés; et comme, 
| _ d'autre part, l’armée anglaise a cherché son ddr au Sud du 
mp rétranché de Paris, Joffre, pour l'articulation de Sa ma- 
Buvre, sera également dans la nécessité de chercher, de ce 
) lé, un cote au moins sur la sa des deux Morins.. 


Wÿ 


| D rl faut véster en liaison avec lui. Le camp retranché de 
% : Paris est l’attache de gauche : il faut rester en liaison avec lui, 
à courbe du golfe méridional de Seine, prolongée par l’Ar- 
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D'RCDES 


gonne, répond seule à cette double nécessité. Donc, tel sera le ne 
terrain de la prochaine bataille. Joffre le voit ; il a le courage de 
le vouloir, d'agir et d’ordonner : voilà ce dont la France et l'his- 


toire lui seront éternellement reconnaissantes. & ts 


sd 


VI. — LA MANŒUVRE ALLEMANDE 


Le lieu de la bataille se trouvant ainsi déterminé, à quelle 
date sera-t-elle livrée? Quel sera le jour X? Ce point dans 
l’espace et dans le temps sera déterminé par la manœuvre, 
c'est-à-dire par la volonté du chef s’emparant des nécessités et 
des opportunités. 4 

Pour suivre ce beau travail intellectuel, ce ane exercice à 
des plus hautes facultés humaines, il faut reprendre mainte- 
nant l’exposé des faits militaires à partir du moment où le : 
sentiment d’une rencontre prochaine se fait jour des deux côtés. 

Il serait impossible d’être clair et d’être complet si, d'une part, \ 
l'on faisait abstraction de l'initiative ennemie et si, d'autre « 
part, on ne considérait qu’une partie de l’immense aire du L 
conflit armé. Gertains ont distingué entre la bataille de l'Oureq_ 3 
et la bataille de la Marne. Pourquoi? L’ennemi avance sur tout 
le front et l’armée francaise va au-devant de lui sur tout le. | 
front : il faut donc tout embrasser d’un coup d'œil. 4 

Joffre a décidé de prendre son pivot sur sa droite et C'estn À 
pourquoi nous avons dû, logiquement, présenter d’abord dans 1 
l'Histoire de la Guerre He des engagements de l'Est : sila 1 
droite eût cédé, la bataille de la Marne eût étéimpossible. Aussi, | 
le Haut Commandement allemand assaille notre droite jusqu'à à la | 
dernière minute : dans la nuit du #4 au 5 septembre, se déclenche à 
l'offensive suprême contre le Grand Couronné de Nancy: l Em J 
pereur y commande en personne. Nous savons maintenant … ; 
qu “elle ne réussit pas : mais le doute était permis, et il A | 


L 
Me: 
Ÿ 
X 


4 
À 


de nue ses autres Soucis, Joffre y pense conte äl SA 
besoin de ses troupes qui combattent en Lorraine; mais ük no 
dégarnira Castelnau que quand celui-ci se sentira vainqueur." 
En fait, la bataille de la Marne a pour seeteur oriental, à ne se 
du 5, la bataille du Grand Couronné. 5100 

À la date du 4 septembre, l'offensive allemaude sur, Je) “4 


« 


Mortagne commence à céder. Joffre en a le sentiment très nel, 


ER 
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et c'est ce qui lui permet de commencer à dégarnir le front de 
. Dubail, en appelant le 21° corps, dont il a besoin sur le front 
occidental. Mais le péril n’est pas entièrement eonjuré. C'est le 
6 septembre seulement que von Heeringen recevra l’ordre de 
quitter les Vosges pour se transporter dans la région de Busigny- 
Saint-Quentin. Jusqu'au 6, la lutte reste des plus vives et l’artil- 
lerie, violente, continue à sévir, selon la méthode allemande, 
: qui couvre la retraite ou le décrochage à coups de canon. 
; _ A partir du 6 septembre, un autre danger va se dessiner 
… dans l'Est. Une division de réserve, accompagnée de forma- 
à tion de landwehr, a débouché sur Saizerais et se dirige sur 
* Saint-Mihiel. Une manœuvre des plus dangereuses, tendant à 
s _déraciner la place de Verdun, s’amorce donc aussi de ce côté. Le 
| | Grand Quartier Général avertit le général de Castelnau d’avoir 
* à se tenir en liaison avec la place de Toul, et il jette lui-même 
4 Ets 15° corps sur Gondrecourt pour parer à ce coup fourré. C'est 
… une nouvelle initiative prise par l’énnemi et dont Joffre est bien 
. obligé de tenir compte. 
2e Joffre est en présence d’une action non moins redoutable de 
… l'armée du Kronprinz dans la région de l’Argonne. Nous 


venons de citer l’ordre à la Ve armée allemande prescrivant 


+ 
/. 
4 
Ê 
} 
1 
# 
à 
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:, se préparer à l'attaque sur nn. et le ain (6 sep- 
4 tembre) de bonne heure, elle attaquait, en effet, dans la région 
“de Vaubécourt. En même temps, les forts de Verdun étaient 
- vigoureusement canonnés par le Nord et par l'Est. La place 
. pourrait-elle résister longtemps et, si elle succombait, quel 


- Au centre, l’armée de bte de Cary avait devant elle 
à ; Lips du duc Albert de Wurtemberg. Celle-ci jouait aussi 
È on rôle dans le drame : ayant élé jetée à travers la plaine de 


#4 François, 'ellé avait pour mission de briser le GE de l’armée 
de Joffre qui, sur ce point, présentait une fissure défendue 
‘seulement par la 9% division de cavalerie, et de foncer, alors, 
dans la direction d’Arcis-sur-Aube pour seconder le mouvement 
cn que sa voisine de l'Ouest, l' armée von Hausen, 
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fait, en effet, avec celle de von Bülow, marchant sur Montmi- 5 
rail, et avec celle de von Kluek isolant les deux armées et ÿ 
larmfiée britannique du camp retranché de Paris : par cette 
« tenaille, » l'aile gauche française eût été entourée et PRE 2% 
entre Montmirail et Troyes. | 
Déja la partie est engagée de ce côté. Bülow avance en 

coribattant à partir du 4. Joffre suit de l'œil ces rudes combats 
qui onf succédé de près aux premiers engagements de Mont | 
mort et de la ferme d’Arbeux. Au moment où il donne ses 
ordres définitifs, la bataille du Centre est accrochée. | 


Nous sommes arrivés, enfin, à l'extrémité occidentale du 
front de bataille. Joffre va porter de ce côté sa manœuvre : 
mais von Kluck y développe précisément la sienne qui diffère, 
comme nous allons le voir, de celle qui à été prévue par le 
Haut Commandement allemand. La trame demande: à être 
relevée, maintenant, fil à fil. 

À partir de l’ébranlement de Guise, le Commandant en 
chéf s'était résolu à resserrer son front et à rabattre von Kluck 

à l'Est de Paris. Nous avons établi, par la coïncidence des 
re ct dés exécutions, que cette « conversion vers l'Est » 
avait été la suite de la bataille de Guise et qu'elle avait été | 
ordonnée dans la nuit du 30-34 août (1). Le général Joffre Pavait $ 
signalée, dès le 1° septembre, au RES qui n'avait Pr 
encore quitté Paris. “à 

Les Allemands avaient, conime nous l’avons démontré | 
conçu le projet d’un raid de cavalerie sur Paris, justement à . 
cétte date du 4% septembre. Les trois divisions de cavalerie du | 
général von der Marwitz, la 4°, la 2e et la 9%, avaient élé char 
gées de l'exécution et avaiént recu l’ordre d’être aux portes de u 
la ville le 2 septembre au matin. Nous avons dit l'échec de à 
céite entreprise au combat de Néry et l’étonnante odyssée des 
{rois divisions de cavalerie dans la forêt de Compiègne (2). Après “. 
l'insuccès d’une de ses idées le plus chèrement cree le. ï 


(4) Voir notre étude sur [a Bataille de Saint-Quentin-Guise, fine. = M. M. 1 
lerañd vient d’ apporter, à l'appui, un télégramme du général Maundurÿ daté dx k 
31 sdût, à 23 heures 55, et prévemant le général Joffre « que la l armée allemands ° 
délaisse la direction de Paris. » Ce renseignément, d'une si haute importance, | 
avait été fourni par le rapport de la division de cavalerie du général Buisson, 5e 24 


(2) Histoire illustrée de la Gucrre de 1914, tome VIN, p. 170. NES 
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” Grend Quartier Général allemand n'avait pas renoncé à ses des- 
seins sur Paris: il les avait seulement modifiés. Il admettait, 
À maintenant, que, pour réussir, un effort plus prolongé et plus 
D momie. Tout d’abord, il fallait isoler Paris du 
- reste de la France ; et c’est pourquoi l’ordre était maintenu à la 
e. : cavalerie de la Ir° sub (von Kluck) d’ apparaître devant Paris 
‘4 et de détruire toutes les voies ferrées qui y conduisent. On pré- 
Dasrorait à ainsi, non pas le siège, mais l'investissement de Paris, 
“en subordonnant toutefois cette lourde entreprise au, succès 
. d’une manœuvre destinée à empêcher toute intervention ulté- 
4 * pote de l’armée de Joffre. 
… Les ordres donnés à la cavalerie ne furent exécutés que 
5 sur certaines parties du front Est : Von Kluck, en effet, avait 
. d'autres vues et il avait besoin des divisions de von der 
: Marvritz pour réaliser ses propres desseins. 
Quant à la manœuvre du Grand Quartier général allemand, 
Pile devait se développer ainsi qu’il suit : premier acte, repousser 
L. or armée française vers de Sud-Est, par conséquent la couper de 
… Paris; second acte : séparer l'aile gauche du reste de l’armée, 
Æ  l'envelopper et la détruire entre Troyes et Paris. Pour cela, les 
_ deux armées von Hausen et von Bülow secondées, en arrière, 
… par l’armée du due de Wurtemberg, s’avancent /es premières, 
F # coupent l’armée de Joffre au Centre, tandis que von Kluek 
|. marque le pas en attendant l'heure de foncer à son tour. La 
D pour l’encerelement se fera d’abord d’Est en Ouest, 
… belle est la volonté du Haut Commandement. Pour cette exécu- 
ion, la 1® armée (armée von Kluck) restera donc en arrière 
id une journée. Son rôle est le suivant : 1° servir de pivot au 
# | mouvement, 2° protéger le flanc des armées allemandes en sur- 
| _ veillant les sorties du camp retranché de Paris. 
11708 Ainsi, ce n’est pas von Kluck qui marchera d'abord et qui 
saisira le premier l’armée française : ce sera von Bülow et 
ensuite von Hausen et le due de Wurtemberg. L'ensemble de 
- là manœuvre a pour rendez-vous général la région d’entre 
… Montmirail et Troyes : c'est là que se produira « [à bataille de 
Cannes » (Cannæ) recherchée depuis si longtemps. 
ne Pour que ce projet grandiose réussit, il faudrait un fouc- 
tionnement parfait de tout le mécanisme : cette épure de 
cabinet ne se réaliserait sur le terrain que si le champ de 
bataille était un champ de manœuvres. Or, von Moltke n’a pas 
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pris le soin de s'assurer du bon fonctionnement de tous les 
rouages : il ne s'est pas rendu compte de la situation de 1 
HI° armée, qui, loin de marcher en avant, est en arrière d'une 
journée ; il ne tient pas compte de la fatigue des corps, déjà si 
fortement éprouvés par les batailles de Guise et de la Meuse et » 
n'arrivant sur la ligne de front que les uns après les autres. 
avec des retards considérables (1); surtout, il ne tient pas À 
compte de l'indocilité du brillant général de cavalerie qui. 
commande son aile droite et qui, n'ayant connu jusqu'alors 
que des succès et des éloges, s'est grisé de la confiance que lui 
témoigne, d’un cœur unanime, tout le « Vaterland. ie 
Von Kluck n'entend nullement passer au second Dan se 
croit destiné à frapper le coup qui doit anéantir l’armée fran- 
aise : el voilà qu'on prétend l’arrèter pour que Bülow cueille ; 
la palme ! IT arrive ie premier et on suspend sa coursel 
« L'intrépide » général n’écoute que son sens propre, l’ instinct ! | 
de cavalier qui le porte en avant. Sans rien objecter aux ordres à 
de l’État-major, il donne à ses éléments avancés l’ordre de fran- 
chir la Marne sur la ligne de la Ferté-sous-Jouarre- Château- 
Thierry dès le 3. Il poursuit les Français avec d'autant plus | 
d'ardeur qu’il les croit en pleine déroute, dissociés et démora- 
lisés; il ne craint qu’une chose, c'est qu'ils ne parviennent à lui « 
échapper, comme déjà l’a fait, à double reprise, l’armée anglaise, M 
Peut-être a-t-il connaissance de l’ordre donné par Joffre de 
pivoter sur la droite; il l'interprète comme voulant dire : céder M 
toujours à gauche. Ses renseignements fui ont appris que 
l’armée ARE est dans la région de Coulommiers : 1l se 
convainc ainsi qu’une brèche s’est faite entre l'armée French et 23 
l'armée Franchet d'Esperey; et c’est dans cette brèche supposée » 
qu'avec une imprudence inouïe et contrairement aux ordres 
reçus, il jette ses corps l’un apr ès l’autre. Ne songeant qu'à sal 
poursuite, il se couvre à peine du côté de Paris : il s'élance. 
Son but, maintenant, c'est la trouée de Rebais : il entend pré- 
céder Bülow sur le champ de bataille du nouveau « Cannes, » 
à Montmirail. u . 
Il est nécessaire d'insister sur cette Cond IIES où est von. 
Kluck qu'une brèche existe dans le front adverse; car c’est de 
là que vient cette témérité qui le porte en avant et quiluit donne 


(4) Sur l’état de dépression physique et morale des Are allemandes, à Ne 
veille de la Marne, voir Histoire de la guerre, t. VIII, p. 180 et suivantes. 
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ET illusion d’ un succès facile, à la condition de faire vite, très vite. 
| Stegemann, qui a recu les inspirations de l'État-major, est 
on ne peut plus affirmatif sur ce point : 

% Par son mouvement au delà du Grand Morin, venant de la 
… Ferté-sous-Jouarre et de Changis, la I° armée tombait dans la brèche 
. béante entre l'armée French et la 5° armée française, brèche qui n’était 
- remplie que par de la cavalerie... Comme l’armée anglaise avait 
É évacué le champ de bataille, cela semblait confirmer cette hypothèse, 
… tandis. qu’en réalité, elle était cachée derrière le rideau que formait 
4 la forêt de Crécy, si bien qu'elle s’apprétait à faire une conversion 
Fi nee son aile gauche et à chercher la liaison avec l’armée Franchet 
Fe d'Esperey Ft le Ile corps de von Kluck pénétra dans la brèche. 
‘2 :... L’ennemi qu'on espérait alteindre bientôt dans sa fuite, da 
… au contraire, au Sud et au Sud-Est. Il semble bien que le Commande- 
… ment allemand ignorât encore qu'au Nord-Ouest (Maunoury) et au 
Sud-Ouest (French), l'ennemi était à l'affût depuis le 4 septembre et 
| _qu'ainsi la brèche que l’on croyait exister entre l’armée Franchet d'Es- 
Heperey et l'armée britannique n’éxistait pas et qu'au contraire, cette 
_ dernière armée formait l’aile droite de celle de Joffre etfaisait même 
k- un crochet qui allait lui permettre J’encerclement. 


RE 7 


—_ Sans l'hypothèse de la « brèche, » 1l serait difficile de com- 
L. dre l’ordre cité ci-dessus, signé du comte Schwerin et 
… prescrivant au IL corps « de pousser par Le cours inférieur du 
…. Grand Morin au Sud de Coulommiers et de se diriger contre Le 
front Sud-Est de Paris. » Une pareille entreprise eût été vrai- 
_ ment par trop absurde, si l’on eût pensé que l’armée britan- 
| nique et l’armée Franchet d’Esperey formaient une masse de 
FL manœuvre prête à tomber dans le dos du corps qui eût tenté de 
il Mesquisser. Von Kluck est donc amené que l’ armée anglaise à 


4 vo Haut Commandement allemand, qui tient à son do 
ET ét qui, peut-être, a reçu de Paris des renseignements nou- 
| veaux, commence à s'inquiéler. Dans l'après-midi du 4, il 
essaye encore de freiner; il veut à tout prix retenir la ['° et la 
ë Je armées dans la région de Paris, et même son désir est que 
là l° armée n'abandonne pas la ligne de l'Oise; tout au plus 
doit-elle se porter sur la Marne, mais à l'Ouest de Château- 
à lhierry, c’est-à-dire à à proximité de Paris. Il presse von Bülow 
:< Hausen pour ER ‘ils ae leur mouvement vers 


d 
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Mais, autant que l’on peut s’en rendre compte par l'exécu- 
lion, il y a quelque hésitation, quelque flottement dans les 
directives du Grand Quartier général; sans doute, il craint 
d'aborder von Kluck de front. Ce n’est pas un subordonné 1 
commode.Celui-ci pourra se défendre, par la suite, en assurant 
qu'il n’a fait qu'exécuter des ordres antérieurs quand il s'ést 


porté sur la Seine par Rebais et Montmirail. Il se persuade, 
d'ailleurs, qu'il s'est suffisamment gardé du côté de Paris én … 
laissant son IVe corps de réserve et une division de cavalerie eñ . 
flanc-garde; TS 

Essayons d'entrer dans le raisonnement de von Kluck, À 
« Gé serait vraiment absurde, se dit-il, de porter lé trouble, 
en ce moment, dans la marche des deux armées ét dé me 
forcer à attendre Bülow, quand je tiens l'ennemi. Comment 
hésiterait-on à foncer sur des corps que la retraite a disloqués 
en parlie, mais qui seraient parfaitement aptes à se battre, si | 
on les laissait se reconstituer ? Il faut saisir l’occasion : ellé ne 
se présente pas deux fois. » Sa conception de la bataille, qui 
domine, dès lors, tous ses actes est, d'après les faits et les « 
témoignages concordants, la suivante : poursuivre l'ennemi à 
. fond jusqu’à la Seine et le rejeter d'Ouest en Est sur la Cham- à 
pagne sans attendre Bülaw et von Hausen. Au contraire, les \ 
précéder pour pousser l’armée de Joffre pantelante sous leurs | 
coups quand ils arriveront. L'heure n’est pas venue de procé- M 
der à l'investissement de Paris. Si l'on s'arrête maintenant, … 
devant le camp retranché, si l’on perd un ou deux jours, ” 
l'ennemi, ayant consérvé la liberté de ses mouvements, peut : 
soit s'échapper encore, soit se retourner en RD 2 (OP 


RS  rn 


{4} De toutes les explications qui ont été données du côté allétiend/ au sujet | 7 | 
de Îs manœuvre de von Kluck, cellé qui sé rapproche le plus des faits a été 
publiée par le Matin du 14 décembre 1918 comme émanant de von Kluck lui: 
même. Von Kluck aurait dit, dans un moment d’épanchemént, qué la première » 
faute commise par le Haut Commandement äâllemand aurait été de ne pas donner 
suité au premier projet de marcher le long des côtes pour donner à la France lé 
sentiment de l'isolement; que la seconde faute aurait été de se laisser bypnotisér 
par le rêve d'une entrée à Paris (on avait pour celà préparé un drapeau de vingt 
mètres de large qui devait être planté au haut de la Tour Eiffel). « L'entrée à Paris. 
aurait été prévue, ajoute le général vaincu, pour le 2 septembre (on remarque la. 
coincidence avec le raid von der Marwitz). Mais, que diable ! nous avions dés” 
éclaireurs, nous avions des aéroplanes, nous avons vu, le 31 août, ce qui Se pas. 
sait devant nous. Nous avons appris qué cétte armée, qui était tout sens dessus. 
dessous, avait changé d'aspect en quelques heures. En présence d’une pareille ù 
gurprise, que voulez-vous faire? Pousser trop de l'avant (en direction de. Paris) | 
aurait été une RULES Malgré les conseils pressants, sinon les ordrès qui. mi 
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x S'ÉRES de l'hypothèse de la brèche résulte toute la manœuvre 
re von Kluck. La fougue, l’orgueil, l'envie épaississent le ban- 
 deau sur ses yeux et, malgré les avis qui lui parviennent, Al 
ne changé rien à ses projets; il continue à fond sa marche sur 
le, Marne. | 
* Dès le 4 au soir, il a donné ses ordres pour la bataille. 
k Péude. des faits et des documents saisis sur l'ennemi permet 
de Les æeconstituer ainsi : L'armée se -portera en avant {e 5, 
Drague l'ennemi partout où :on le-rencontrera : le IK° corps 
sur ÆEsternay, ke He sur Sancey, le IV° sur Maisons, le Ef*sur 
_ Goulommiers le IVe de réserve à l'Est de Meaux. Le 2° batail- 
4 re de «chasseurs avec la 4° division de cavalerie couvrira Le 
_ flanc-droit. Le Hecorpsde cavalerie avec les 2%:et 9° divisions 
de cavaleriesur Provins. 
…  Ærois-corps sur le Grand Morin et le III à huit kilomètres 
_ au Sud de cette rivière l-On livre à l’armée franco-anglaise, une 
; _ bataille d'angle : mais avec un côté de l'angle extrèmement 
É Do. celui qui pousse en-avant etun côté de l'angle extrème- 
ment faible, celui qui-regarde Paris. 
- Gette.conception est juste l'opposé de celle du Grand État- 
_ major, puisque celui-ci «entend se rapprocher de Paris le plus 
possible «et, pour cela, attaquerpar l'Estet bousculer la gauche 
| nds Den el PROVINS. Or, les :deux . 


re 
4 


| 


_# Der (Cela dun à dire si von 1 Moltkce, sous sle coup 
4 ‘la manœuvre de Joffre, a déjà perdu pied. Celui qui doit 


ver aient-de “haut (on constale le manque d'énergie dans le Haut Commande- 
ent), j'ai dû y-renoncer. 
ie Mais, dit l'interlocuteur, Lnrere l'effet moral de l'entrée à Paris? 
— Il eût été beau, l'effet moral! Huit jours après (il aurait pu dire deux jours 
ès) jauraiseuune-armée française-dans:le dos-et:nos:comnunicalions-caupées! 
n,.le seul :moyen c'était d'engager une nouvelle bataille; car, j'avais com- 
sique celle. de Charleroi n'avait pas été décisive (voilà le fond des choses, et la 
jité,‘télle-qu'elle-résulte de l'étude attentive des faits ; seulement, von :Kluck 
es t:aperçu xn-peu tard). JoiFres était-reliré.avant.de L'adbir perdue définitive - 
t.. Vous m’entendez bien, il n’y avait pas d'autre issue. Il js une nouvelle 
ta ille et il fallait la gagner. Le sort de la guerre en dépendait. » 
WoniKluck.ajoute que élément. décisif a été le ressort du Lt français, qui 
se ressaisir.en pleine retraite. « Cest là une chose avec laquelle. DE 
ons jamais :appris à compter, c'est là une possibilité dont ilna jamais été 
ion dans :nos-écoles de guerre. Nous-avons.commis une erreur, reconnais- 
as-le,-et.jernai-pas été le seul. Ceux qui.sont venus après moi l'ont commise 
ssi.» Et von Kluck ajoute : « Nous avons.élé peut-être trop savants! » (C'est La 
conclusion de nos propres études : nous n'avons cessé de signaler les fautes 
r , irdes du Dnisme allemand.) 
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commander ne commande plus, celui qui doit obéir n'obéit 
plus. Toutes les solutions deviennent mauvaises, quand toutes » 
les issues commencent à se fermer. # 


1 


Von Kluck n’eût pas eu tant d'assurance s’il eût été mieux 
renseigné sur ce que lui préparait le Commandement adverse 
et sur ce qui se passait dans le camp retranché de Paris. 4 

Le Commandement allemand ignorait-il réellement l’exis- 
tence de l’armée Maunoury ? C’est un point qu’il est assez diffi- 
cile d’éclaircir. D'une part, von Kluck, ayant eu affaire à 
diverses reprises aux corps de l’armée Maunoury, etnotamment … 
dans le rude combat de Proyart, savait, à n’en pas douter, que 
cette armée existait sur sa droite. Nous avons cité l’extrait d'un 
document allemand, — probablement un rapport, — et qui 
signale la présence de corps actifs (le 7° corps) sur la Somme. 
Nous avons vu, d’autre part, que les renseignements allemands 
provenant des armées de l'Est avaient mentionné le transfert 
de troupes françaises dans la direction de Paris. Malgré tout, 2 
les historiens de l’Élat-major et, en particulier, Stegemann, - 
disent que von Kluck était mal renseigné. La brochure sur Les 
Batailles de la Marne (attribuée, à tort ou à raison, à un 
écrivain de l'entourage de von Kluck) assure que, « pendant sa 
marche en avant, le général s'était déja heurté aux 61°et 
62° divisions de réserve sous le général d'Amade qui, plus tard, 
firent partie de la 6° armée : mais que les Français avaient 
réussi à se soustraire à leur adversaire. » « Le général von F 
Kluck, ajoute la brochure, savait qu'il se trouvait encore des 
troupes à gauche du corps expéditionnaire anglais, mais il. 120 Ni 
ignoraîit la force exacte. » * 0 

Le général lui-même aurait dit, d'autre part, qu’il n’ignorait 
pas l'existence de l’armée Maunoury, mais qu'il n’aurait jamais | 
pensé qu’il se trouverait un gouverneur d'une place assiégée à 
ayant l'audace de faire sortir ses troupes du rayon d’ action de # 
la forteresse. 1:20 

Quelle que soit la valeur de ces explications, dot iéebt 
d’ailleurs, après coup, von Kluck n’y regarde pas de si près 
dans sa hâte d'agir et de réussir, il a les yeux fixés non en. 
arrière, mais en avant. Croyant trouver devant lui une rca 
et une armée défaillante, il fonce : or, il trouve l’armée de À 
Joffre debout, bien Kée et prête au combat. $ 
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VII. — LA MANŒUVRE FRANÇAISE 


- Voyons, en effet, ce qui s'était passé dans le camp français. 
“ Quatre documents déjà connus éclairent la pensée du Haut 
be Commandement dans la période du 4% au 3 septembre : 
… 1° l'Instruction générale n° 4, datée du 1% septembre et qui 
prescrit la retraite générale, au besoin jusqu’au Sud de la Seine, 
_ mais sans que cette indicalion implique que cette limite devra 
… tre forcément atteinte (A). L'Instruction s'achève par ces mots : 
_ les troupes mobiles du camp retranché de Paris pourraient 
Di TES part également à l’action générale; 2 Ia note 3 463, 
datée du 2 septembre, confirmant, avec la plus grande netteté, 
ce qui est dit dans l'Instruction générale précédente : que la 
manœuvre en retraite a pour objet, aussitôt l'heure venue, 
dde passer à l'offensive sur tout le front; mais cette offensive est 
subordonnée à trois conditions : que les deux corps prélevés 
… sur les armées de Nancy et d'Épinal soient en place; que l'armée 
13 poor se- déclare prête à participer à la manœuvre; que 
| l'armée de Paris soit en mesure d'agir en direction de Meaux ; 
3° l’ordre général n° 11, daté également du 2 septembre, pres- 
_crivant toutes les mesures à die à la dernière minute, 
_ pour que tout soit prét et qué les énergies soient tendues vers la 
10 finale; le général en chef affirme de nouveau son 
f: Dour de reprendre sous peu l'offensive générale; 4° la note 
D le 3 septembre, au ministre de la Guerre, indiquant 
| les raisons pour lesquelles l’offensive générale a été légèrement 
4 retardée. Cette note se termine ainsi : « Le but du général 
_ en chefest de préparer une offensive en liaison avec les Anglais 
et avec la garnison de Paris et d'en choisir la région de façon 
qu en utilisant, sur cétRines parties ou front, des organisations 


ge ue pour l'effort principal. » 

On voit comment les idées s’enchainent et comment les 
4 Pie du problème se précisant, la solution se dégage peu à 
, TS faut ; a) que les deux die soient en place; 6) nes 
| | mobiles de Paris soient prêtes à assurer la Le numé- 
* É D: au point où doit se porter la manœuvre. 
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Nous en sommes là, le 3 septembre. Reprenons chacune des 
ces ‘conditions, et voyons à quel moment elles se trouvent | 
réalisées. | 

a). Les deux corps nouveaux qui, transportés du. Ha Est, 
doivent agir sur le front Ouest et dont; la présence est indis- 
pensable, sont le 45° corps et le 21° corps: Mais nous. aVOns. 
dit que. le déplacement d’un troisième corps, le 4, a été, en 
outre, antérieurement décidé : Ce COrPS, qui. faisait partie. de. 
l’armée Sarrail, a reçu l’ordre de se rendre à la 6°: armée: dès. 
que la bataille de la Meuse a été terminée. Quelque. diligence. 
qu'on ait faite, ce corps, enlevé le 4% septembre, ne peut arriver. 
à Paris avant 1 4 septembre. On prépare ses logements. dans, 
la région du Bourget à cette date. Une de ses divisions sera, 
retenue en soutien de l’armée britannique. Raisonnablement: 
on.ne peut compter que le 4° corps sera « en place» et enétat: 
de marcher à la bataille avant le T septembreau matin. 

Le 21° corps est emprunté à l'armée Dubal; il’ lui est 
encore impossible de quitter. la ligne de la Mortagne. où le. 
danger de rupture reste imminent. C'est seulement le 4. au; 
soir que le général Dubail pourra le. livrer au général. Joffre. 
pour la grande bataille projetée à l'Ouest. Transporté par voie. 
ferrée avec la plus grande célérité dans la région de Joinville 
Vassy où il est destiné à. former, entre Montiérender,et Lon- 
geville, une articulation indispensable, il ne sera à pied-d'œuvre 
que le 5 et le 6 septembre. On ne peut se passer de lui, il faut. © 
J'attendre. + 

Ajoutons que le 45° corps demandé le 1® Re D 3 #00 
l'armée du général de.Castelnau, avec les forces restantes ; du: 14 
% corps va faire mouvement sur Vaucouleurs, puis. sur. Gon- 
drecourt et ne sera en place que les 7 et 8 septembre. é À 1 

b) La question du concours de French est une des plus. dif 
ficiles à régler. Nous avons dit les raisons. qui portaient le. 
général anglais. à ne risquer, à aucun prix, l'atméeS qui Jui 
avait été confiée. L'exposer à la destruction ou à l’encercle- 
ment, c'était, pour ainsi dire, réduire ap à l'impuis= 
sance pour tout le cours de la guerre. Frénch -éprouvait donc. in 
n. plus grands scrupules à à engager à fond son armée, et même. n. 

à la laisser s’accrocher. A l’entrevue de Compiègne; Joffreayait. 
obtenu de lui que l’armée britannique resterait en soutien à 
"ne journée en arrière de l’armée française; mais.c'était tout 


ca 
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le On n ‘était même pas assuré d’une parfaite liaison. Joffre cher- 

che, par tous les moyens, à peser sur les résolutions de French, 
F  Gelui-ci est plein de bonne volonté et de bonne grâce, mais il 
Le. hésite. On en appelle au gouvernement anglais. Lord Kitchener 
insiste auprès du maréchal French, le 3. French se laisse per- 


… Suader peu à peu. D’abord, il admet que son armée puisse ne 


… pas se replier au Sud de la Seine, comme il en avait manifesté 
jusque-là l'intention. Mais dans la soirée du 3, il est repris de 
_ ses scrupules. Le général Gallieni vient lui rendre visite à 
14 son Quartier général dans la matinée du 4; il ne le rencontre 
(pas: à la suite d’un entretien avec le chef de l'État-major bri- 
| ‘tannique, général Wilson, le gouverneur de Paris ne sie 
- obtenir encore de réponse précise. C'est seulement dans k: 
| _ journée du #, à treize heures trente, que le maréchal re 
1 bntre décidément dans les vues du Commandement français, 
mais encore sous les réserves suivantes : le 5 au matin, les 
mono des corps britanniques seront modifiées de telle façon 
… qu'ils soient disposés face à l'Est, et l’armée pourra se porter 
L: ultérieurement en avant dans la même direction. Joffre a désor- 
mais le sentiment qu'il a convaincu le maréchal. Rien que le 
É mouvement indiqué assure l'articulation entre Maunoury et 
… Franchet d'Esperey. IlLs’empare de cette promesse. | 
| Reconnaissons, pour être exact et pour être vrai, qu'il res- 
| tait encore quelque hésitation dans le Haut Commandement 
À btannique. Le 4 septembre, à 4 heures du soir, le maréchal 
» French faisait une enquête personnelle auprès de ses princi- 
‘a lieutenants. Aux questions posées par lui il était répondu 
 « que les troupes étaient exténuées, mais qu'elles pouvaient 
tenir sant qu'elles ne seraient pas attaquées. » French concluait 
) mere à ce moment, qu'il n'était pas possible de marcher de 
l'avant ét que les forces britanniques devaient continuer à se 
D immédiatement derrière la Seine pour se refaire. Le 
| à septémbre, à la pointe du jour, les ordres sont encore donnés 
en vue de ce repli. 
_ Cest seulement un peu plus tard, dans la matinée de cette 
| même journée du 5, après une nouvelle visite du général 
4 “Joffre, que le maréchal French se décide à renoncer à la 
rétraite, et que l’ordre de surseoir arrive dans les corps; les 
nee sont prises alors pour la marche en avant, en 
liaison avec Franchet d’'Esperey, le 6. 


L 
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Sur un fait si considérable, le rapport officiel de French est +8 
des plus explicites : ‘ie 


Le 3 septembre, les forces britanniques étaient établies au sud de 14 
la Marne entre Lagny et Signy-Signets. Jusqu'à ce moment, le 
général Joffre m'avait prié de défendre les passages de la rivière aussi 1 
longtemps que possible et de faire sauter les ponts devant moi. Après Re. 
que j’eus pris les dispositions nécessaires et que la destruction des 
ponts fut accomplie, le généralissime français me demanda de conti: M 
nuer ma retraite vers un point situé à 42 milles en arrière, en vue de PL 
prendre une seconde position derrière la Seine. Cette retraite se M 
fit bien. Pendant ce temps, l'ennemi avait jeté des ponts et traversé 
la Marne en forces considérables et il menaçait les Alliés le long de 
la ligne des forces britanniques et des 5° et 9° armées françaises … M 

Le samedi 5 septembre, je vis le généralissime francais sur sa 
demande. Il m'informa de son intention de prendre l'offensive sur-le- ‘6 | 
champ; car il considérait ces conditions comme très favorables au 4 
succès. Le général Joffre me fit part de son projet de faire mouvoir 
sur son flanc gauche, la 6° armée pivotant sur la Marne, de la porter À 
en direction de l’Ourcq, et d'attaquer ainsi la le armée allemande, : « 
tandis qu'elle avait pris une direction Sud-Est à l'Est de cette rivières | 4 
Il me demanda d'effectuer un changement de front à droite, ma gauche | 
s'appuyant sur la Marne et ma droite sur la 5° armée pour remplir la 
brèche entre cette armée et la 6°. Je devrais alors avancer contre 
l'ennemi en face de moi et me joindre au mouvement d'offensive 
_ générale. Ces mouvements combinés commencèrent le dimanche 6 sep- M 
tembre au lever du soleil. e. 


: UP 


On voit, même par ce texte, que la brèche que von Kluck. 3 
pressentait devant lui a existé, du moins pendant quelque 
temps. Si l’armée anglaise eût continué de se replier, la 
brèche agrandie se fût offerte à l'offensive de la 1'° armée alle- 
mande. Or, Joffre ne pouvait livrer bataille qu'à la condition M 
que son articulation fût assurée. Que la 5° armée se fût portée à 
plus à droite ou que French ne se fût pas décidé à remonter : 
vers le Nord, le trou était béant, et von Kluck passait... Car, tel 
est le sort des batailles ! Le coup d'œil du chef et son énergie, 
à la minute suprême, décident de tout. LE à 

c) La manœuvre dépendait, maintenant, de l’ intervention de me 
la 6° armée (armée Maunoury). C'est la troisiame condition que Ë 
Joffre s’élait posée à lui-même. Fixons donc les yeux sur le. 
camp retranché de Paris. 

Le général en chef, tout en ayant décidé la retraite vers le | 
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7 Sud, ne s’en est attaché que plus fortement à la Ce 
d'une manœuvre de flanc, conception qui remonte, en fait, 
| Ja formation de l'armée d'Amade. Elle est exprimée mic 

. l’Instruction générale du 25 août; elle a donné lieu alors à la 

4 création de l’armée Maunoury. Le 27 août, le général Mau- 

_ noury quitte le Grand Quartier général où il a élé appelé. Il 

# “emporte une instruction où on lit ces lignes : « Le comman- 

‘# dant de la 6° armée disposera ses forces de manière à pouvoir, 

_ dès que leur réunion sera complète, agir offensivement sur 

l’aide droite de l'ennemi... La reprise de l'offensive commen- 

L. cerait par la 6° armée dans la direction générale du Nord- 
Est (1). » Rien n'est plus clair. Puisque l'ennemi tente un 

4 mouvement éournant, Joffre a pris ses mesures pour en faire 

+ un mouvement tourné. 

| 4 À partir du 4® septembre, l’armée Maunoury s’est repliée 

4 dans le camp retranché de Paris ; © ‘est donc du camp retranché 
de Paris que se déclenchera, maintenant, l'offensive, et ceci est 
Lu encore précisé dans l’'Instruction générale du 1° be 
- «Les troupes mobiles du camp retranché de Paris pourraient 
f prendre part également à l’action générale. ; 

_ Le Gouverneur de Paris, g dénéral Galliéni, qui exerce, dans 

_le camp retranché, les bons de commandant en chef de 

re l’armée de Paris, » confirme cette manière de voir, du moins 

au point de vue statique, dans son Ordre général n° 1 : « Paris 

Dust former le point d'appui de gauche des forces françaises qu 
se replient vers le Sud. Le général Maunoury exercera le com- 
_mandement dans la région du camp retranché ; il lui appartient 
donc de diriger son mouvement de retraite de manière à venir 
$ ‘vccuper, dans la partie Nord du camp retranché, la région com- 
: 4 ue entre la Marne et la grand'route de Paris-Senlis. » 

- Nous avons dit les mouvements de l’armée Maunoury et sa 
distribution dans la région des forts qui défendent la capitale à 
l'Est. La 45° division était maintenue en réserve générale à la 
disposition du Gouverneur (2). 

"Le Gouverneur de Paris est de plus en plus DEÉORCUDE de ce 


| de & Chntérénce de M. Millerand sur le maréchal Joffre, prononcée à la Societe 
des Conférences le 29 janvier 1919. 
mr (2) La 45° division, qui arrivait d'Afrique, avait été envoyée à Paris par ordre 
% lu Grand Quartier général, le 29 août : « Je prescris que la 45° division (3° d'Afrique) 
nr oit dirigée sur Paris. La garnison du camp retranché serait complétée, s'il y 
ne lieu, par une partie de l’armée Lanrezac. » 
nu 
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rôle qui lui incombe de défendre la capitale contre une 
agression encore possible de l’armée allemande. A cet effet, ir 4 
réclame, le 2 septembre, des renforts importants en troupes | 


actives, au moins trois corps d'armée. Sinon, Paris serait, 


assure-t-1il, dans l'impossibilité de résister : c’est donc le point, 


de vue de la résistance que l’on envisage encore à cette date. 
Mais, à partir du 2 septembre, la conception du Haut 


Eommandement, c'est-à-dire l'offensive sur le flanc droit, s'est 
affirmée ; elle apparait comme réalisable à très bref délai. Les 
forces nouvelles que le général Joffre a retirées de ses armées 
de l’Est et envoie, dans ce dessein, commencent à arriver. Le - 


&° corps (général Boëlle) est signalé comme devant amener 
une dé ses divisions, au moins, le 4. La 45° division sé porté 
dans la région Est du camp retranché. 

On surveille, de partout, avec une anxiété, où l'espoir 
commence à percer, les mouvements de l’ennemi. Depuis le 


31 août-1° septembre, on sait qu'il est en train de se De nel , 


sur l'Est. On le suit, on le guette. 


A la fin de la nuit du ? au 3, un officier du service des 


renseignements, l'interprète Fréchet, attire l'attention du 
Commandement sur un fait qui confirme les renseignements 


antérieurs au sujet du mouvement de conversion à l'Est de 4 


l'armée von Kluck. Un réfugié de la Somme qui a été, un 
moment, prisonnier des Allemands dans la région de Saint- 
Just-en-Chaussée, s’est évadé : on l’a interrogé, il affirme avoir 
vu, dans cette localité, des troupes d’infanterie allemande allant 
vers la gauche, c'est-à-dire dans la direction de l'Est; il a vu 
des troupes prenant cette même direction dans la région de 


Creil. Tandis que des groupes de cavaliers marchaient vers le 


LE 


Sud (c'est probablement la 4° division de cavalerie, von 
Garnier, après le combat de Néry) deux fortes colonnes d’infan- 
terie et d'artillerie marchaient #ransversalement vers Est. Dans 
la matinée du 3, on apprend, de Luzarches, que l'ennemi « à 


reçu l’ordre d'évacuer. » — Une reconnaissance par avion du 


3 septembre signale qu'a 18 heures, à Étrepilly, des troupes 


sont rencontrées sur une longueur d'environ 16 kilomètres, avec . 


le Sud-Est comme direction génrrale. 

Une reconnaissance en auto que commande l'interprète 
Fréchet est poussée vers Chambry, Lizy-sur-Ourcq et Meaux. 
Elle gagne Clave et s'approthe de Penchard. Vers le Nord et le 
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| | NorbEst. elle reconnait plusieurs: colonnes: de: fumée signalant 
#% . le passage des troupes qui brûlent les villages : elle entre en 
_ contact avec des patrouilles allemandes près de Pencha rd. 
… Dès 12 heures, le général Galliéni, qui a provoqué set suivi, 
… avec une vigilance divinatrice, ces renseignements. de: sources 
_ diverses, commence à en tirer des conclusions: ILf#it connaître 
que, d'une manière générale, « les forces allemandes qui se 
_ trouvent dévant la: 6° armée A ieah s'être orientées vers le 
Sud-Est. De: notre côté, ajonté-t'il, là 6° arméés’est établie au 
_ Nord-Ouest du camp retranché, sur le front Mareil'en -France, 
. Dammartin-Montgé; l’armée anglaise est dans 14: région \au à Sud 
de Ja Marne et du Petit-Morin, dé Courtevroult (Ouest) jusqu'au 
_ dei de: la Ferté-sous-Jouarre (Est). » Une nouvelle ; uote, à 
» 45 heures, précise encore ces indications : « L’ennemi,, pour- 
Done son lèrge mouvement dé conversion, contir sue de 
_ laisser lé camp retranché dé Paris sur sa droite et dé n. are her 
dans la direction du Sud-Est: | 
Dans la soirée, le fret colonel Bourdeau, chef du :gervice 
Rite renseignements, a porté l’ensemble dés recoupeme: his S par- 
- venus dâns là journéé au général Clérgerie; ils sont très 1 tels : les 
| directions dés colonnes allemandes. dé la 1 armée s’inflt e hissent 
: vers là Mârne-au Sud-Est: Le colonel Girodon, sous-ch' ef d'État- 
À  major,. voit immédiatément le parti que l’on peut ti {reit d'une 
telle situation : l'armée Mäaunoury se trouve. prééi sém ent en 
. présence de l’occasion favorablé cherchée depuis lorig temps; 
D c'ést. l'heure. d'ättäquer l'ennemi. D’après jun tén i6i;a, le gé- 
_ néral Clergerié dit léntément’ et gravement’: « On va leur 
kr taper: -dans-le. flânc. » E€ il entre: chez lé: géD éral: Galliéni. 
% Dès lors; avec une vigilänce > extrèie, les ‘enseif ;nements 
. sont” démandés, obténus et groupés. Lie:3"sertembré : au soir, 
4 un ordre dé reconnaissance pour la journée’ du 4 s epternbre 
à pros neltément la question : 


. Une-colonne-importantecasété-signalée-aujoqurd'huï ml: vehant de 
|lasrégion-de-Nanteuil sur Lizy:sur-Ourceq. ILimporté; at! ‘plus Hdut 
… point, de savoir si la région du Nord Nord-Est de Paris es it évacuée 
… etrsi l'armée qui marchait vers Paris sé<dirige-tout en(l ière vers 
 l'Oureq-et-au- delà. Demain, 4 septembre; an:point'düz ‘jour, des 
L reconnaissances : aériennes seront ‘envoyées dans ‘les ‘diré{ “ctions de 
. Creil, Villers-Cotterets, Neuilly-Saint: Front, vallée dé ta Marr! "fe jusqu’à 
— Méaux; Compiègne, Crépy en-Välois. Ces reconniissañcés s ! ‘ont d'ünre 
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importance capitale et leur résultat peut permettre de décider de la 
silualion. 


Le Général Gouverneur demande qu’elles soient faites avec 


a plus grande activité et désire avoir.ces renseignements avant 
dix heures du matin. | 


Bien entendu, le général en chef est mis au courant poñe- 


tuellement. À neuf heures, le 4, il ne reste plus aucun doute : 


« De renseignements tous concordants, il résulte que la 


le armées allemande, abandonnants la marche dans la direclion 
de Paris, se dirige vers le Sud-Est, sauf, peut-être, le IV® corps 


de réserve qui couvrirait le mouvement. » Et voici, main- 


tenant, les renseignements identiques qui arrivent de l'armée 
anglaise : celle-ci, en effet, téléphone à dix heures vingt-cinq 
du matin : « Le IVe corps de réserve allemand paraît rester à 
l'Ouest. Mais les autres corps de la I" armée semblent avoir 
tourné vers le Sud-Est et avoir atteint hier soir la Marne entre 
Château-Thierry et Lizy-sur-Ourcq. » 

L’arinée anglaise ne tire, d’ailleurs, pour le moment, aucune 
conclusion. Le général Galliéni, au contraire, prend immédia- 
tement :5es mesures en conséquence. Le 4 septembre à neuf 
heures, il prévient le général Maunoury : « En raison du mou- 
vement des armées allemandes, qui paraissent glisser en avant 
de notre front dans la direction du Nord-Est, j'ai l'intention de 
porter votre armée en avant dans leur flanc, c’est-à-dire dans 


la direction «le l'Est en liaison avec les armées anglaises. Je vous 


indiquerai votre direction dès que je connattrat celle de l'armée 


anglaise (e’est toujours là le point délicat). Maïs prenez, main- 


tenant, vas dispositions pour que vos troupes soient prêtes à 
marcher cet après-midi et à entamer demain (c'est-à-dire le 5) 
un mouv ement dans l'Est du camp retranché. Poussez immé- 
diatement des reconnaissances de ARE dans tout le secteur 
entre la rdute de Chantilly et la Marne. 

En même temps, il met la 45° division sous les ordres du 


général Maunoury, et, de même, toute la cavalerie disponible : : PP 


La 6° ar mée française est destinée à coopérer avec l’armée anglaise 


contre les l'orces allemandes signalées en marche vers le Sud-Est du 


camp retra nché. Il y a lieu de renforcer le général Maunoury de toute 4 
la cavalerèe disponible dans le camp retranché. En particulier, les 
2 Se s de cuirassiers de Saint-Denis, mis hier à à disposition ne à 
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du général Ebener, ne se rendront pas à Triel, mais au Raincy.. Toute 
… la cavalerie ainsi passée à la 6° armée doit être munie de tous les 
« moyens (vivres, etc.) lui permettant de faire campagne en dehors 
d'une place de guerre. Je vous prie de l’en munir, etc. 


44 On prépare le groupe des divisions de réserve Ebener pour 
_  flanquer vers le Nord le mouvement éventuel de Maunoury ; on 
- fait surveiller la cavalerie de von Kluck, «afin qu’elle ne puisse 
- nous prendre de flanc, pendant que nous ferons notre attaque 
_ contre les Allemands. » Tout cela, le 4. 

* _ Les résultats de la reconnaissance par avions ordonnée le 
_ matin arrivent et tombent sur un État-major haletant : 


10 h. 45. L'armée allemande franchit la Marne en 3 colonnes, une 

à Citry (10 kilomètres au Nord-Est de la Ferté-sous-Jouarre), la seconde 

à Nogent-l’Artaud se dirigeant du Nord au Sud (au moins deux corps 

d'armée en tout), la troisième à Charly (5 kilomètres plus à l'Est). De 

l'artillerie canonne à Montfaucon, Roissy, Belleval. — 11 heures. 

- Grisolles, 24 batteries allemandes en position de rassemblement. — 

41 h. 10. Veuilly-Saint-Front. 2 régiments d'infanterie allemande en 

position de rassemblement. — 11 h. 30. Villers-Cotterets, uné colonne 

allemande de troupes de toutes armes (infanterie, une brigade 

environ) en marche sur la Ferté-Milon. — 41 h. 40. /ussy (15 kilo- 

. mètres Ouest de Villers-Cotterets) 3 escadrons de cavalerie allemande 

“ _ rassemblés. — 11 h. 45. Crépy-en- Valois : une colonne allemande 
#4 d'infanterie et un régiment se dirigeant sur Betz. 


On a une claire vision de ce qui se passe dans le camp 
_ adverse; et, dans le nôtre, tout est prêt. 
Si, seulement, on était assuré du concours de l’armée 
_ anglaisel 
Joffre savait qu’il ne pouvait pas prendre une décision tant 
por n'aurait pas ADR l'adhésion de French et, s’il por 


avons dit plus haut que FE seulement le 4, à treize Fee 
pe trente, qu’il avait persuadé le maréchal et que celui-ci s'était 
. - engagé à faire entrer ses trois corps dans la manœuvre. Sans 
…—_ perdre une minute, Joffre revient à son quartier général, ins- 
“_ taillé provisoirement dans le petit cabinet du directeur dans 
une école de Bar-sur-Aube. Là sont réunis le général Belin, le 
_ général Berthelot, le colonel Pont, le colonel Gamelin, collabo- 
_ rateurs de toutes les minutes, confidents des secrète pensées. 
Les renseignements armvent de toutes narts, colligés minu- 
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tieusement, mettant en quelque sorte Ja Ré des deux ME. 
immenses armées sous les yeux du général-en chef. Legénéral OL 
Ckergerie vient -de téléphoner Jes derniers renseignements 
recueillis à Paris. Tout est rassemblé. Qn ‘délibère. Joffre 
réfléchit. Le jour tombe déjà. Les dépêches sont préparées. Le 
général Berthelot opine encore pour le repli jusqu'à la Seine 
de manière à laisser von Kluck s'engager à fond. Quelqu'un 

dt : « L'occasion se présente, la laisserast-on ASE » 
Joffre à tout pesé. 11 se dit-qu'il a, pour le moment, l'adhésion 
de French, toutes les autres conditions étant réunies, la supé- 
riorité numérique au point où s'applique sa manœuvre, 
l'ensemble des circonstances favorables; cette préparation mise | 
au point, cet équilibre de ses forces, il ne ‘les rétrouvera peut. 
être pas demain. El se lève gt dit : « FA bien! Messieurs, on “à 
battra sur la Marne! » SR 


Aussitôt, tous se mettent au travail. Les ‘ordres sont. libellés, À 
téléphonés, télégraphiés. L'armée ‘entière est -avertie… Le 
monde vibreraéternellement-de-cétte minute imouïe. 170 


L'armée de Paris enregistre, en ces termes, da. confirmation | 
d'un message ‘téléphoné /e 4 septembre à 99 heures : 

«Le ‘général en chef vient ‘de téléphoner ce-qui suit : La. 
5e armée, l'armée anglaise ‘et ‘la Ü° armée er le 6 au 
matin , He les directions suivantes : 13 

V+ armée sur le front : Courtacon (#40 kilom.:au Sud de. la 1 
FertéGaucher), Sézanne. 44 

Armée anglaise sur le front : Coulommiers- Changis ré 7 Rens D. 
& .UEst ale Meaux. 21 

VFcarmée au Nordae la Marne:dans la direction: de Cldteuu + 
Thierry. +5 

ÆEn conséquence, Lesordresmonnés VERBALEMENT strates à 
seucementsen ce sens que la 6° armée sorientera demain (éest-, M 
à-dire de 5) ses colonnes en :se rmaintenant :sur :la rive Norde | È 
la Marne, de manière à atteindre levméridien «de Meaux, etc. 

Ce coup ‘de téléphone confirme «descordres verbaux anté- 
rieurs<et 1] n'est que ile résumé, appliqué à  larnée « ade Paris, - 
des deux grandes Instructions Générales. dictées :par : ke général 
Joffre à la fin de l'après-midi-du 4 -ét qui -ordonnent,-enfin,ile | 
déclenchement et:le Me LEA de da bataille ‘de da É 
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Marne. Ces directives arrivent aux armées dans la soirée du & 
ou dans la nuit du 4 au 5. 


* D'abord, l’iNsrauorION GÉNÉRALE N° $. 


[Au G. Q. G. le 4 septembre 1914.] 

I. — L'arrivée des renforts provenant de la 11° et %% armées 
jointe à la nécessité d'apporter plus de souplesse au commande- 
ment des armées ont amené les modifications suivantes maxs 
L'ORDRE DE BATAILLE : | 

La 3° armée comprendra les 5e, 6°, 15° et 7 C. A., les65, 


67°, 75° divisions de réserve, la 7° division de cavalerie. 


Le 15° corps, qut a fait mouvement par voie de terre, a recu 
l'ordre de se porter par Gondrecourt, Houdelaincourt, sur Dan:- 
marie-sur-Saulx qu'il s'efforcera d'atteindre le 6 septembre en fin 
de journée. Il sera rattaché à l’armée à partir du 6 septembre. 

Le 91° corps aura ses éléments combattants transportés par 
voie ferrée dans la région Joinville, Vassy les 5, 6 et 7 septen:- 


bre matin. Après débarquement le 21° C. A. doit se porter dans la 
région Montierender-Longeville. 


Il relèvera de la 3° armée au point de vue du fonctionnement 


des Services, mais. IL SERA INITIALEMENT A LA DISPOSITION DU 


GCOMMANDANT EN CHEF. 
I. — La 4 armée comprendra les 2, 12, 17 corps et le 


| Corps colonial. 


Le détachement du général Foch formera, à la date du à sep- 
tembre, une armée autonome (® armée), comprenant les & et 
1 fe corps d'armée actifs, la 4% division et la division marocaine, 
les 5% et 60° divisions de réserve, la 9° division de cavalerie. 

Les fractions du 9° corps d'armée qui n'avaient pu rejoindre 
. leur corps d'armée débarquent dans la région de Troyes du 4 av 
| Sptemre au soir; elles recevront, à leur débarquement, les 
Diidres du général commandant la ® armée. 

. La à armée conserve sa composition actuelle; un corps de 
Péavarerie comprenant les 4°, 8 et 10° divisions de cavalerie lui 


: rest réliäché. 


III. — En vue d'augmenter la densité des forces qui doiven: 


_ opérer en terrain favorable, la Æ armée sera vraisemblablement 


appelée à opérer tout entière dans la région à l'Ouest de F ligne 
… Vitry-le-François-Brienne… 
IV. — La zone de repli à alteindré éventuellement, indiquée 
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par l'ordre général n° 4 et par la note 3463 du 2 septembre sera Ne. 
modifiée en ce qui concerne la # armée. CETTE ARMÉE OPÉRERAIT. | M 
EN PARTANT, AU PLUS LOIN, du front Mesnil-la-Comtesse, Jas- M 
seimes, Pars-les-Chavanges. (Cela veut dire que le repli Las DA 
comme éventuel n’aura pas lieu.) 
La % armée, DONT LA MISSION EST D'OPÉRER A DROITE DU 
GROUPE PRINCIPAL DE NOS ARMÉES, se repliera lentement en se 
maintenant si possible SUR LE FLANC DE L'ENNEMI, €{ dans une 
formation lui permettant, à tout instant, de repasser facilement 
à l'offensive race Au Norn-Ouesr. Se +4 


Mar 
Signé : JorFrE. 


Simultanément l'INSTRUCTION POUR L'ARMÉR DE PARIS. | 
1° TZ convient de profiter de la situation aventuréé de la 
première armée allemande pour concentrer sur elle les efforts des 
armées alliées d'extrême gauche. 
Toutes dispositions seront prises dans la journée du 5 sep- 
tembre EN VUE DE PARTIR A L' ATTAQUE LE 6. 
20 Le dispositif à réaliser pour le 5 septembre au soir sera Fr 
a) Toutes les forces disponibles de la 6° armée, au Nord-Est 
le Meaux, prêtes à franchir l'Ourcg entre Lizy-sur-Ourco et 
May-en-Multien, en direction générale de Château-Thierry. Les 
éléments disponibles du 1% corps de cavalerie qui sont à 
proximité seront remis aux ordres du général Maunoury pour 
celte opération. 
b) L'armée anglaise, établie sur le front Changis-Coulommiers, à 
Fan Est, préte à attaquer en direction générale de Montmirail. 
c) La 5° armée, RESSERRANT légèrement SUR SA GAUCHE, |" 
s'établira sur le front général Courtacon-Esternay-Sézanne, 
prête à ATTAQUER en direction générale Sup-Norn, le ® corps 
de cavalerie assurant la liaison entre l'armée anglaise el EL ON 
9° armée. 5 
d) La D armée couvriRA LA DROITE de la 5° armée, en. A : 
tenant les débouchés Sud des marais de Saint-Gond et en portant 17 
une partie de ses forces sur le plateau au Nord de Sézanne; 
3° L'offensive sera prise par ces différentes RUES le ô seD- 
tembre, dès le matin. 
| 4 
Le 5 au matin, les ordres sont Anne au groupe de droite ‘0 
formé par les 4° et 3° armées : 
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4 armée. —— Demain 6 septembre, nos armées de GAUCHE 
attaqueront, DE FRONT ET DE FLANO, les [© et Il° armées alle- 
mandes. La 4 armée, arrétant son mouvement vers le Sud, FERA 
TÊTE à l’enneni, en liant son mouvement à celui de la $ armée 
qu, débouchant au Nord de Revigny, prend l'offensive en se por- 
tant vers l'Ouest. 

3° armée. — La $ armée, se couvrant vers LE Norp-Esr, 
Hhodehora VERS L'OUEST pour attaquer le flanc qauche des 
forces ennemies qui marchent à l'Ouest de l'Argonne. Elle LxERA: 
SON ACTION A CELLE DE LA 4° ARMÉE, qui a l'ordre de faire tête 
à l’ennemi. 


L'ensemble de ces ordres évoque l'immense champ de 
bataille et les masses .colossales qui se dressent les unes contre 
les autres. C’est ainsi qu’il faut entendre ces froides paroles. 
Le frémissement, le tonnerre de la bataille de France Ÿ 


_résonnent déjà. 


Impossible d'exposer ici la complexe ordonnance des mou- 
vements et des engagements, ne serait-ce que dans le camp 


français : elle se développera sur le terrain. 


Et, pourtant, il faut dire tout de suite, les trois robustes 
attaches auxquelles Joffre accroche son plan : pivot à droite 
avec les deux armées Castelnau et Dubail engagées dans 
les formidables batailles de Lorraine; offensive de flanc à 
gauche avec Maunoury tombant sur von Kluck en plein cours ; 
et, enfin, contre-offensive au centre, avec Langle de Cary et 


Sarrail qui, prenant dans le dos von Hausen et le duc de Wur- 


temberg, opposent ainsi une manœuvre plus large à la ma- 
nœuvre « en tenaille » du Grand Quartier Général allemand. 

Conception d’une portée intellectuelle éminente, ne serait-ce 
qu'en raison des forces et des espaces qu'elle emploie; elle 
domine assurément, dans le détail et dans l’ensemble, celle 
de l’adversaire. Elle puise aux sources les plus ardentes de 
l'activité humaine : l'énergie du chef et la fureur de la troupe. 
Rappelons les formules de l’Instruction sur les Grandes unités : 
«... Donner à la guerre un caractère de violence et d’acharne- 
ment... Jeter à la fois toutes les grandes unilés dans la ba- 
_ taille, etc., etc. » Ces principes sont appliqués à la lettre. Joffre 
“engage tout et l’armée se donne toute. « Pour livrer la lutte 
suprême qui décide du sort de la guerre et dont l'avenir de la 
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nation est l'enjeu, » la coopération de tous, corps et âmes, est ; 
immédiate, unanime, foudroyante. Un instant Joffre a eu la |" 
pensée de conserver une réserve générale, le 21° corps. Mais 
la force même de son élan l'emporte, et le 21° corps lui-même 
est pris dans le tourbillon. Le drame est déchaïîné. 


Une fois les ordres militaires donnés, le général en chef 
résume sa pensée dans un télégramme au ministre, daté du 
> septembre, qui n’est que la suiteet le développement de 
la dépêche du 3 septembre. C'est ici que la raison carté- 
sienne appuyée sur les faits et développant les séries, s'affirme 
dans sa forte et lumineuse expression : 

La situation qui m'a décidé à refuser une première fois 
la bataille générale et à replier nos armées vers le Sud s’est 
modifiée de la manière suivante : | 

« [ armée allemande a abandonné direction Paris et a 
infléchi sa marche vers Sud-Est pour chercher notre flanc gauche. 
Grâce aux dispositions prises, elle n’a pu trouver ce flanc et 
5° armée se trouve maintenant au Nord de la Seine prête à 
aborder de front les colonnes allemandes. | #8 

« À sa gauche, les forces anglaises sont rassemblées entre 
Seine et Marne, prétes à l'attaque. Elles seront elles-mêmes 
appuyées et flanquées, à gauche, par forces mobiles garnison 
Paris agissant direction Meaux de manière à la garantir contre 
toute crainte d'enveloppement. La situation stratégique est donc 
excellente et nous ne pouvons compter sur des conditions meil- | 
leures pour notre offensive. C'est pourquoi, j'ai décidé de passer k 
à l'attaque. < 5 

« La lutte qui va s'engager peut avoir des résultats déci- 4 
sifs, mais peut aussi avoir pour le pays,en cas d'échec, les consé- 
quences les plus graves. Je suis décidé à engager nos troupes 

à fond et sans réserve (1) pour conquérir la victoire (2). ». : 

Un chef qui s'exprime ainsi, alors que ses dispositions sont 
arrêtées, ses ordres lancés et qu’il a pris sur lui de jouer le sol F 
du 7 ss aux lieu et heure see il a CROIRE, assume Îles ra 


(1) Cfr. L'instruclion sur la conduite des Grandes unités, art.7, cité ci-dessus. mt ‘4 
(2) A. Millerand, Le Maréchal Jof ré: Conférence du 29 janvier 4949. qe 
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soutient. Il s'engage à fond : selon sa propre expression, % 
| conquiert la victoire. 
| Et son armée le suivra; car il 8 ‘adresse à elle dans un lan- 


gage: d'ad d'elle : 


! | G. Q. G. (Châtillon-sur-Seine) 6 septembre Th. 30. 
Télégramme n° 3948 


Au moment où s'engage une bataille dont dépend le salut 
É du pays, il importe de rappeler à tous que le moment n’est plus 
de regarder en arrière. 
Tous les efforts doivent être FaQue à attaquer et à refouter 
l'ennemi. 
Toute troupe qui ne peut plus avancer devra coûte que coûte 
_ garder le terrain conquis ef se faire tuer sur place plutôt que de 
De reculer. 


| _ Dans les circonstances actuelles, aucune défaillance ne peut 
_ étre tolérée. 

14 

» Sur l'immense étendue du front, de l'Ourcq aux Vosges, 
. tout le monde est prêt, l’arme au pied; on attend. 

F Seule, l'heure où doit s'engagerila bataille reste en suspens, 


_ ou plutôt elle est prévue pour le 6 à Faube : car il faut donner 
_ aux derniers renforts la possibilité d'arriver et aux Anglais le 
È _ temps de se mettre en ligne. Le général Galliéni, par son ordre 
ë général n° 5, daté du # septembre à 20 heures, a pris toutes les 
- dispositions nécessaires à l’intérieur du camp retranché. Le 
, général Maunoury, commandant en chef de l’armée, est sur les 
_ lieux, à son quartier général, à Écouen. La journée du 5 ne 
comporte cependant encore qu'un simple déploiement. 

z Mais, soudain, les événements se précipitent. La bataille de 
…_ manœuvre échappe, en quelque sorte, à ceux qui Font prépa- 
__ rée et se transforme, à la minute suprême, en une bataille de 
-_ rencontre. Car, si Joffre a donné ses ordres, von Kluck a donné 
* _ Jes siens : les deux armées ennemies se jettent l’une sur l’autre 
be. et s’étréignient avec fureur, à peine se sont-elles apérçués. 


ae 3 RU Gasarer Haxoraux. 


LES MERVEILLEUSES HEURES 


D’ALSACE ET DE LORRAINE 


à | LE 


L'AIR DE LA LIBERTE. 


LES ENTRÉES DE STRASBOURG 


L'Alsace était, en ces jours singuliers, traversée de mille 
nouvelles : chaque jour apportait une surprise. Je courais à 
Colmar et voici qu’à Molsheim je me heurte, — dès l’aube du 
22, — à un camarade qui me dit : « Comment Colmar! [I s’agit 


bien de Colmar ! L'armée entre aujourd'hui même à Strasbourg, : 
— deux jours plus tôt qu'on ne pensait. On nous y précipite. 


en camions. » On pense si je pouvais balancer. 


L'entrée à Strasbourg! Que de fois bien avant, pendant lai 
guerre et depuis nee même, jy avais rêvé! «Il y fau- 


drait, me disais-je, un temps de choix, un ciel d’azur, un soleil 


d'or, des troupes d'élite, un général illustre auréolé de la plus 


pure gloire et de belle prestance ; il y faudrait aussi, il y fau- 
drait surtout, je ne dirai point l’Alsace dans la fête de son 
amour,— de cela je ne saurais douter, — mais amenée par les 
etrconstances à en connaitre et à en manifester la plénitude. » 
Or, dès l'aube, je roulais vers Strasbourg par un temps de 
choix, sec et lumineux, sur la terre durcie par une gelée qui 


givrait les arbres de la plaine, sous un ciel d’un bleu charmant 


(1) Voyez la Revue des 15 février et 1° mars. 
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… éclairé d’un soleil radieux, pour aller voir entrer le général 
_ rêvé à la tête des plus magnifiques troupes au milieu d’un 
enthousiasme dont je présumais bien qu'après ces jours d'attente, 
il se pourrait bien élever jusqu’au délire. Ainsi vivait-on en ces 
jours où un bon génie écoutait nos vœux de tous les temps et 
. les réalisait sans en oublier un. 

. Une entrée à Strasbourg ! J'en avais vu une, un jour d’août 
1908 et j'en rêvais, tandis que je courais vers la ville.reconquise. 
_ Guillaume IT, —était-ce après quelques grandes manœuvres, 
hs: je ne sais, — entendit faire en ce temps-là une entrée ultra- 
. solennelle en « sa bonne ville. » Elle se fit sous mes 17eux 
- étonnés; l'Empereur débarqua de son train et monta à cheval 
; dans la cour de la gare pour gagner par l'itinéraire classique, 
 — à peu près celui que j'allais voir suivre à nos troupes, —- le 
4 Palais Impérial. Il était dans ce grand costume où son esprit, 
par tout un côté puéril en son cabotinage, se complaisait parce 
_ que s'y mariaient les pièces étincelantes de diverses tenus : 
… celle d'un maréchal prussien, celle d’un chevalier teutonique, 
celle d’un empereur féodal, celle d’un Lohengrin de grand 
… style : le casque d’or cimé de l'aigle aux ailes déployées, la 
tunique couverte de plaques de diamants, de rubans, de croix 
et de médailles, le bâton semé d'aigles sur la cuisse, le che val 
royalement caparaçonné, les étriers d’or et, sous le casque- 
… diadème qui semblait menacer le ciel, cet air fatidique, im pé- 
. rieux et comme perdu dans la nue qui était aussi parfaitement 
… affecté que la bonhomie bavarde dont il usait en certains 
entretiens. Derrière lui, et comme lui à cheval, ce qui était, à 
… mon sens, parure de meilleur aloi et ne manquait point «le 
- majesté, ses cinq fils dans tous les uniformes des armées de 
… térre et de mer, et dans un landau l’impératrice Augusta- 
4 Victoria entourée de ses fille et belle-fille. Tout autour, l’appa- 
—… reil d’une belle armée et d’une cour qui allait des généraux à 
| panaches blancs aux valets en livrée derée. Rien ne me refroidit 
% plus qu’un costume ridicule, et celui de cet empereur l'était à 
mes yeux extrêmement, mais je ne pouvais être refroidi, n'étant, 

… onle pense, en rien échauflé; seulement, les peuples aimant 
- communément. le « grand costume, » d’où la popularité que. 
24  Franconi a connue; d'autre part, je répète que ces cinq princas, 
. médiocres individuellement, mais représentants d’une dynastie 


dont J'avenir paraissait si brillant, avaient quelque allure 
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et s'ils dievayenten une ville loyale soulever ,aitisi gtreile Soûve- 


vain casqué d'or, iles ‘acclamrations, a présence del’ ‘Impératrice 


pouvait, par ailleurs, = si pou gracieuseque ‘füt l'expression tün à 
peu morne de Victoria-Augusta, —— amener, ‘ainsi qu'il arrive 


lors d'u passage d’augustes dames,un attendrissement favorable: 


Je ‘us stupéfait, en conséquente, ‘du caractère mortellement 
iri'ste de cette entrée. Je veux bien que Ja singulière ornemen- 


tafHiora de la place (de la gare fut pour quelque ‘chose dans Mon 


imipt'ession : le mauve ‘tant Ja couleur préférée de Victoria- 
Aagiasta, —cequicadrait assez avecson genre de physionomie, 
r— O! n avait enguirlandé a place de Jarges banderoles à cette 


couleur triste; par ailleurs, devant a gare s'élevarent d'énormes 
lamj padaires de similicbronze où brôlaïent, en faimmes val 


lant es,de tes punchs vertsque mous voyons à Paris s'allutmer 


auté our des catafalques riches, «et ‘telle chose ajoutait une mote 
lugt ubre au iauve «cher à Victoria-Augusta. Sous le ciel gris, — 
mal Iclrance ‘en ce mois d'août, = le cortège ‘se déroula aù 


mil jeu d'un silence qu'à l'heure présente même, je n'arrive pas | 


-à omprendre; car la ville regorgenit de fidèles Allemands. 


Qué ques groupes à la vérité essayèrent d’une ovation. Des 
Hoch! des Hourra! s'élevèrent, ‘que l'Empereur ne semblait 
pô ntentendre ; mais ce fut bien ke ipire, car ‘on ‘crut entendre 


umé> grosse pierre tomber au Fond d'un puits profond ét, après 1 


cette tentative malheureuse, le silence parut plus pesant. Soit 


que le cortège d'aspect terriblement, arrogamment militaireët 


un |peu féodal déplût à la population civile, même allemande, 
soit que la réprobation, simplement ‘devinée, de la population 


al sacienne suffit à « Jeter un froid, » l'Empereur, si J'en juge “ 
peur des six ou sept cents mètres que Je li vis parcourir, dut 


érttrer glacé, en dépit de la saïson, au Palais [mpérral. 


_. Etce n’est point la reve du lendemain, — fasco inattendu 
et ‘insolite que j'ai raconté ailleurs, —qui le put réchauffer, Je 


grurdais depuis dix ans tette impression singulière d'un souve- 
ri din entranten une grande cité de son Empire, -— réunie depuis 


tr'einte-huit ans, — comme en une Ville occupée de la veille pan 


s 45 troupes el où le silence était bien, sinon la leçon des rois, 


du. moins l'avertissement à l'Empereur. C'était pour moi, dE 
apiotenir singulier, un admirable terme de coiparaison; ül me 
préparait à mieux goûter la vision prodi ace Le j'allais avoit 


40 us les veux. | Ê te: : 
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On entre à Strasbourg, en venant de Molsheim, par ün 
assez long faubourg précédant la porte de Schirmeck. Nous 
n'avions pas atteint Ja porte même que mes compagnons et 
moi étions fixés sur le spectacle, — malgré nos prévisions less 
plus favorables, — inattendu dont nous allions si pleinemenit 
jouir. Sous le soleil déjà brillant de neuf heures, la populatiom 
revêtait un caractère extrêmement pittoresque : il était const 
tant que la partie féminine de cette population avait entendin 
primer, par le nombre et l'éclat des costumes, tout ce que nous 
avions pu voir auparavant : j'estime à dix mille le nombre des 
« Alsaciennes » qui ce jour-là couvraient les trottoirs de Stras- 
bourg, mais là n’était point l'intérêt essentiel, ni dans le 
nombre des vétérans à rubans vert et noir qui formaient un 
beau bataillon, ni dans la cohue des bannières qui déjà se mont 
traient, ni même dans un pavoisement à la vérité magnifiques, 
inais qui n'éclipsait point celui de Mulhouse ni même, toute 
proportion gardée, celui de Saverne. L'intérêt était dans la 
surexeitation incroyable de fa foule, car à peine notre voitur* 
engagée dans la haie du public qui attendait le général Gouraux 


et ses troupes, nous recueillimes les témoignages d’une ém- 
_ tion qui reste indeseriptible. Les cris se confondaient, devarmt 


de si modestes officiers, en une clameur si continue que celle-c;i 
semblait uniforme, et lorsque nous mimes pied à terre sur Hi 


_ place Kléber, nous pûmes nous persuader que nous étions em 


«face d’un phénomène aussi écrasant qu'un ouragan déchainé at 
que l’éruption, par mille cratères à la fois, d’un formidab}e 
volcan. Positivement, le sol tremblait sous nos pas. 

Strasbourg « espérait » depuis une semaine et plus Ias 

Français dans une fermentation difficile, me dit-on, à ime.- 

giner. J'ai dit comment, sans même attendre que fût signgé 


… l'armistice, une agitation nettement favorable à la France 
… s'était produite : il avait suffi que l'armistice fût proposé : m1 


n'avait mis en doute dès le 9 le retour à la Mère-Patrie. Les 


. tentatives de ce pauvre Schwander, — nommé statthalter 14: 


extremis, — pour amener l'Alsace à l'autonomie, celles de 
M. Boehle, député socialiste an de Strasbourg, pougr 
faire proclamer l’éndépendance, probablement de conniveney: 


_ avec le gouvernement allemand, les menées du sergent Rebhol, 
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du matelot Thomas qui, un instant avaient, du A0 au 
15 novembre, tenté d'établir à Strasbourg la république des 
ouvriers et soldats, tout cela avait augmenté la fièvre sans. 
enrayer le mouvement qui, d'heure en heure grandissant, 
rejetait spontanément Strasbourg dans les bras de la France: 


M. Peirottes, député socialiste, mais bon Alsacien, proëlamé 
maire, et l’habile M. Jules Lévy, juge de paix, autre bon Alsa- 
cien, nommé préfet de police, en négociant, manœuvrant, 
gagnant du temps, avaient empêché qui que ce fùt de mettre N 
la main sur la ville. Mais il était grand temps qu'on sortit 
d'une situation fausse et par certains côtés menaçante. Les. 
troupes allemandes repassaient le pont de Kehl, tandis que « 
les drapeaux tricolores sortaient de toutes les fenêtres, mais 4 
Strasbourg pouvait, sans force armée, tomber en proie à l’anar- 
chie ou simplement aux bandes de pillards. ï 
Dès le 18, on avait su que, de toutes parts, de Mulhouse à 3 
Saverne, l’armée française, triomphalement reçue, était rentrée À 
en Alsace, et la nervosité s’en augmentait. « De sentir que nos 4 
frères, espérés, attendus pendant quarante-huit ans, appelés de 
tous nos désirs depuis quatre ans, étaient sur le sol alsacien, ! 
que des villes alsaciennes si voisines leur faisaient fête et que. 1 
nous, nous ne les voyions pas, on en devenait fou! » me disait 4 
un Strasbourgeois. Des émissaires arrivaient dans tous les quar- 
tiers généraux français voisins, venant dire qu'il se fallait à 
hâter, que les Français étaient doublement attendus, car ils 4 
apporteraient, avec la liberté, la sécurité. Quant au déchaine- nt 
ment patriotique auquel donnerait lieu l'arrivée. de nos dra- ; 
peaux, on n'en pouvait douter. ï 
Le général Gouraud avait été désigné pour entrer à Stras 
hourg. mt soldat qui, à tant de lauriers fauchés do à 
aonne heure en Afrique, venait d'ajouter ceux de la Grande 
Guerre, l’illustre mutilé des Dardanelles, l’homme qui, 10 
15 juillet, en écrasant l’assaut allemand, avait, sans conteste, 
écrit le prologue de l’énorme victoire dont les fruils se cueil- 
Inient et qui, entre Vouziers et Sedan, en avait hâté le dénoue-w 
ment, S ‘imposait, et chacun l'avait nommé. Il était à Saint-Dié | 
le 19, mais, n’y pouvant tenir, avait franchi le 20 les Vosges et 
porté à Obernai son quartier général. Il avait écouté les vœu ré | 
qui lui étaient si véhémentement exprimés, obtenu du Haute | 
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. cée de quarante-huit heures, et tout naturellement, comme un 
colonel entre à la tête de son régiment, il avait résolu de 
pénétrer dans Strasbourg à la tête ie ses troupes, de les passer 
en revue sur quelque place, après avoir salué Kléber, et de 
reparlir,en laissant une forte garnison, pour son Quartier géné- 
ral d’Obernai. 

Mais la cité entendait bien que cette entrée des soldats de 

la Grande Guerre et d’un si illustre chef ne fût point simple 
apparilion, mais vraiment la rentrée de la France à Strasbourg 
et une reprise de possession tolale, que, partant,Gouraud parût 
au palais de l'Empereur désaffecté, à l’Hôlel-de Ville refrancisé, 
et, une fois de plus, les circonstances emportaient les hommes. 

_ L'enthousiasme de la foule ferait le reste pour que ce défilé de 

_ quelques lroupes dans la capitale fût la plus mémorable des 
entrées de la France en Alsace-Lorraine. 

Le 20, la nervosité s’élait encore augmentée de l’afflux 
grossissant des prisonniers français renvoyés par les Allemands 

. ct remplissant déjà la cité de leurs uniformes flétris, usés, 
piloyables. Ce spectacle émouvant surexcitail les cœurs jusqu’au 

. paroxysme. J'ai dit quel accueil on leur avait fait. Mais, à 

_ mesurer les sentiments qu'ils inspiraient, on ne souhaitait 
qu'avec plus d'impatience les autres soldats, — les vainqueurs 

\ de 1918, les libéraleurs de l'Alsace. En attendant, comme 
à Metz le 18, les pavés se soulevaient : la statue colossale de 

Guillaume [°° roulait de son socle devant le Palais Impérial, et 
à coups de marteau, on achevait le vieil Empereur : sa Lête était 

. portée par des étudiants en délire devant la statue de Kléber, 

. car ce grand soldat de France, en attendant Gouraud, Pélain, 

- Foch, devenail tous les jours davantage le centre des sympa- 

Rue tourbilonnantes. Mais n’allaient-{/s pas enfin arriver? 

* Or soudain, le 21, à dix heures du matin, très simplement, 
un peloton de quarante hommes du 25° de ligne commandé 
par le capitaine Muller, était apparu, sans tambours ni trom- 
peltes, sur la place Kléber pour prendre possession du corps de 

| garde où, tant et tant d'années, on avait vu, sous le regard 

ÿ po D lourd Héliopolis, la garde montante ROME EU 

au pas de l'oie, la garde allemande descendante. Cette fois la 

Eds allemande était bel et bien relevée, et pour toujours, à 

ilalerte pas de France, 
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“+ 
Ç'avait été sur la place une stupeur joyeuse, puis un … 
remous terrible : à grand'peine la petite troupe bleu horizon 
s'était frayé un passage. Arrivé devant la statue, le capitaine 
Muller avait aligné sa troupe, salué du sabre Kléber'et fait pré 
senter les armes au bronze : minute solennelle : devant le grand 
soldat de la Révolution, pour la première fois depuis près d'un 
demi-siècle, des baïonnettes françaises scintillaient. Les braves À 
Bretons du 25° de ligne avaient alors occupé le poste et dans la 
journée, avant-garde de l’armée Gouraud, le 23 tout entier et. 
le 12° hussards étaient, par petits paquets, entrés dans la ville et. 
avaient occupé les postes; aucune solennité excessive : le colonetil 
Bordeux, du 25°, avait été, en quelques mots, salué par un des … 
patriotes alsaciens, Fritz Kieffer, tandis que, l’écharpe tres 
sur l’habit, le préfet de police provisoire Jules Lévy s'en de | 
venu régler avec le colonel les détails de l’occupation. La foule, 
presque ahurie à force d'être QE assaillit officiers et. F 
soldats souriants et cordiaux. 4 
Mais la masse de la population n'avait appris que dans la 
soirée l'arrivée inopinée de cette grosse avant-garde, et n ‘ayant 
pu acclamer les premiers soldats de France entrés si subite-. 
ment, s'était, dès l'aube du 22, portée dans les rues : lorsque. 
nous arrivions nous-mêmes, précédant d’une heure le général 
Gouraud, nous la trouvions tourbillonnant de la place ci-devant 
impériale, où, disait-on, Gouraud assisterait au défilé de ses 
troupes, à la place Kléber où, évidemment, il voudrait saluer la Ÿ 
statue, et du Broglie, — qu'on n’appellerait plus Broglieplatz, = 
aux rives de l'IH, puis, sur les indications que donnaient 1 À 
soldats du 25° formant haie, refluant vers la porte de Schirmeck 
par où évidemment entrerait le vainqueur du 45 juillet. 
Les abords de la porte présentaient, quand j'y arrivai, 
l'aspect le plus chatoyant; car le bruit, mal fondé, que là aurait# 
heu la réception du général par le Corps municipal, Y avait. 
attiré, avec les vétérans formant une belle masse de vieux, 
Alsaciens chenus, avec les pompiers groupés autour de leur 
bannière, avec des étudiants arborant fièrement le béret des 
Universités de France, avec une masse de délégations enru- 
bannées de tricolore, ce que je n’ose plus appeler des groupes, | | 
mais ce qu’il faut appeler une foule presque compacte de Pare 
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lons alsaciens. C'était par milliers qu'ici ils se comptaient; 
noirs, simplement ornés de la cocarde ou brodés richement 
_ d’une gerbe de coquelicots, marguerites et bleuets, écarlates 
ou chamarrés de mille couleurs, ils dominaïent la foule de 
leurs coques énormes et y mettaient un chatoiement ailé. 
Le reste des atouïs augmentait ce chatoiement, fichus multico- 
lores, corsages pailletés, jupes vertes, rouges, brunes où 
orange, tabliers de soie brodée, —— sans parler des minois 
eux-mêmes, figures où, du front aux lèvres, éclatait une Joie 
. franche, où tout riait, des yeux aux dents. Ces bataillons d’Al- 
_saciennes étaient descendus avec nous, entre la haie des soldats 
._ impassibles, comme un fleuve tumultueux entre des rives de 
_ granit, se heurtant à ce bord immobile et remplissant, jusqu’à 
. le déborder parfois, le lit qui lui était préparé. Que nos bleuets 
du 25°, petits Bretons ou Normands, restassent tous impas- 
_sibles devant le flot chatoyant qu'ils contenaient, je ne le jure- 
-rais pas : il me parut qu'ils souriaient tout doucement, mais 
sans broncher autrement : ils entendaient donner de la disci- 
pline et de la tenue françaises une « riche idée » à la capitale 
; alsacienne. | 
+ Près de la porte, le fleuve s’épandait en une nappe magni- 
|fique : déjà, tant l’impatience d'acclamer était grande chez ces 
bi jeunes personnes, les mouchoirs s’agitaient avec de grands cris 
k devant les officiers descendant comme nous du centre vers le 
: faubourg ou au contraire précédant par groupes le général 
pour vers la place ci-devant de l'Empereur. 
Soudain, du faubourg, des sons se firent entendre, des fan- 
: 48 et, par-dessus la’tête des musiciens, on apercut, derrière 
à escorte de spahis, le général Gouraud, sur son cheval bai. 
…. Ilavait revêtu l'uniforme khaki d'Afrique, entendant indi- 
| quer par là qu'il était, même en ce jour, soldat en campagne : 
* seule, la plaque d'argent mettait son éclat mat sur celte tunique 
si simple. Ce fut un mouvement d’étonnement dans la foule : 
«Comme il est jeune! » Le général est bien le plus jeune de 
nos commandants d'armée, mais en outre ses yeux bleus, où 
semble se jouer un rêve, et sa longue et mince barbe châtain, 
“donnent à sa physionomie quelque chose de singulier et d’im- 
prévu, et la foule en restait saisie et d’ailleurs séduite. La 
_ manche droite vide pendant le long du corps entrainait par 
D illeurs une émotion profonde et attendrie. Tel 1 1l était 


_ 
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peut-être, physiquement et moralement, — car son rôle a ! 
fidue en la dernière bataille de France se savait, — le chef le J 
plus propre à surexciter un sentiment déjà prèl à se monler,en ii 
face de quelque chef français que ce fut, jusqu’au plus na j. 
diapason. 4 

Derrière l'état-major de la 4° armée, le général Vandenbe oi 4 
commandant le 10° corps, précédait la 20 division (général | 
Desvoyes) et.la 131° (général Chauve), et sa physionomie très 
française, avenante, souriante, déchainail derechef la tempêtes 
d'acclamations, qui, soulevée par Gouraud, n'avait guère eu le | 
temps de se calmer. il 

De Gouraud j'entendis dire, le soir : « nt a l'air d’un cheval 
lier-moine; » de Vandenberg : « Il ressemble à [lenri IV. »\ 
C'étaient deux aspects qui, encore que différents, reléguaient 
l'un et l’autre, comme figures de cauchemar, dans le passé Iles“ 

« têtes carrées » des. généraux « hautement bien nés » de. | 
l'Empire germanique. « Enfin, monsieur, me disait un brave 
homme dans son exaltation, enfin, monsieur, est-il possible. 
de penser que le même Créateur a fait le général Gouraud et" 
le général Ludendorff? » Je laisse cette pensée, peut-être auda-. É 
cieuse, aux méditations des exégètes. Elle donne, simplement la. 
note à laquelle était montée le foule, dans ses éléments les. % 
plus raisonnables. LT 

C'est au milieu de cette sympathie “ie muée en une sorte 1 
de tendresse exaltée, que Gouraud s’avançait, droit, haut, grave, | 


l'air hivernal bientôt adouci, le soleil brillant; les drapeaux 
par milliers s’agitaient doucement à la brise fraiche d'une mer 
veilleuse Dre les leurs, à la vérité moins abondantes 


qui s'élevaient des irottoibe répondaient cale des croisées ol 
s'agitaient mouchoirs el ue De c'était comme I 
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reculé, toutes fenêtres et portes closes, les Allemands de Stras- 
bourg désespérés. 
Les soldats suivaient, aussi acclamés que les grands chefs. 
« Réception triomphale, écrit l'un d'eux, les paquets de ciga- 
relles pleuvaient des fenètres, — et les fleurs. » « En arrivant à 
la porte de la ville, écrilun autre, la musique a joué la Marseil- 
laise. Aussilôt de Loutes parts s'élève un immense cri de Vive /a 
France! Quand le drapeau passa, ce ful bien pis fsic) : jusqu’à 
ce moment on avail pu marcher en ordre, mais la foule suivant 
de loules parts,impossible de marcher; nous élions portés; le 
général ful porté en triomphe jusqu'à la place. » Le fail est que, 
la haie sans cesse ébréchée, le corlège s’élait bigarré : les vélé- 
rahs: les pompiers y avaient pris des places, puis de jeunes 
Alsaciens qui, à cheval, élaient venus, dans un nuage de rubans 
tricolores, saluer d'un ample geste de leurs grands feutres noirs 
le général devant la porte; enfin et surlout les groupes d'Alsa- 
ciennes qui maintenant, formant des balaillons réguliers et 
charmants, marchaient au pas de Saribre-el- Meuse et de la 
Marche Lorraine. Quelques-unes, plus hardies encore, avaient 
emporté d'assaut une pièce de 155, qui, à la vérité, portail l'éti- 
quelle A/sace, puis, encouragées par les rires des conducteurs, 
escaladé dix autres canons et, soulevant des acclamalions 
Joyeuses, traversaient la ville assises sur le bronze.: 
Le palais impérial de Strasbourg est une bâtisse affreuse 
dont le style composite et les allures ambilieuses trahissent 
 l’esprit d'un règne. Dominant la place de l'Empereur, que 
bordent les autres palais du régime, il lient de la caserne, du 
chalet, du grand magasin de nouveautés et de la demeure d’un 
 burgrave: il est par là le symbole de l'Empire. Sur son faite, des 
 hérants de bronze, de style germanique, Lenaïent, lorsque l'Em- 
. pereur élail là, le drapeau à l'aigle noir. Un jour dans une 
“boutade dont j'admirai l'esprit, Anselme Laugel m'avait dit, — 
.nolez que c’élait en 1912 : — « Je ne sais lrop ce que vous 
pourrez en faire. » 
Pour le moment, on en avait fait une tribune maeniique 
“pour regarder passer des soldats de France : des marches du 
-perron où alleudait, debout, le nouveau haut commissaire de 
la République, M. Maringer, entouré de nolabililés locales, à 
“toutes les fenêlres, Lous les balcons, toutes les corniches, le 
“palais impérial regorgeait de monde : des officiers tout de bleu 


: , 


342 7 REVUE DES DEUX MONDES. 


ou de kaki vêtus, des Alsaciennes en tenue classique, des 0 
taines de gens enrubannés de tricolore mettaient sur le gris 4 
morne de la pierre une note que Guillaume IT n'avait sans 
doute point rêvée, pas plus sans doute qu'il n'avait prévu que | 
les hérauts germains de bronze lèveraient si haut en leurs 
mains réunies cet énorme pavillon tricolore qui, sur le ciel 
bleu, prenait une allure victorieuse, — et ironique. Ée 
La place, à l’arrivée de Gouraud, se souleva comme une mer 
en furie : de l'Université jusqu'au Palais, elle houlait depuis 
une heure dans l'attente; lorsque les premiers cuivres, deloin, 
s'entendirent, elle se démonta, d'autant que la cascade des w 
acclamations jaillissant et descendant du palais venait enw 
quelque sorte alimenter cet océan. Sur lesocle de la statue de 
« l’inoubliable grand-père, » dont les débris gisaient à terre, ï 
des jeunes gens agitaient sans se lasser des drapeaux trico=. 
lores. 7. 
Gouraud, devant le palais impérial, regarda défiler les deux | 
belles divisions Desvoyes et Chauvet. Chaque drapeau s allant | 
placer, le corps passé, derrière le général, sa silhouette se dé- 
tacha bientôt sur un fond de soie tricolore formant autour deu 
cette physionomie de soldat comme une auréole naturelle. 3 | 
Le grand chef, gagné par l’émotion, augmentait de Ian 
sienne, très visible, celle de la foule, et lorsque, après avoir 
embrassé les drapeaux, il gagna, le défilé terminé, le perron. 
du palais, une folle acclamation s’éleva derechef. Alors un de 
s’avança, Fritz Kieffer, dont la voix s’éleva, disant la joie de ce 
peuple en délire et le merci des Français libérés aux soldat 
libérateurs; ce qu’il dit, peu l’entendaient, mais, voyant le haut 
commissaire el le général lui-même essuyer leurs yeux d'u 
doigt nerveux, la foule en conclut que les cœurs se dilataient; 
une nouvelle vague d'émotion parcourut l'immense. place, el 4 
tandis que des dames de la Croix-Rouge apportaient au généré 8) 
le drapeau de soie pâlie qui avait figuré aux obsèques de Klé) per, 
la Marseillaise éclata. 4 
En ce Strasbourg où, pour la première fois, il a jailli 4 
cœur d’un soldat inspiré, l'Hymne à l’armée du Rhin prend s4 
plus belle allure, — et il empruntait un prestige de plus à ce 
que, né à Strasbourg, il était dans Strasbourg, depuis « 
demi-siècle, proscrit. La minute où, pour la première foi is, 
il s'élevait, en un mode exaltant où les larmes se. mélaient 
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aux sourires, la flamme des regards au mouvement inspiré des 
bras, la minute où libérateurs et libérés chantaient avec « la 
Liberté chérie » |’ « Amour sacré de la Patrie » et la chute de 
« l'étendard sanglant de la tyrannie, » cette minute était si 
solennelle que nul n’était plus tènté d'estimer emphatiques ou 
ampoulées les traditionnelles paroles du chant de guerre de 
4792. 

C'est qu'à cette heure, Strasbourg participait très précisé- 
ment, — et tous ceux que la ville embrassait, — à l’état d’es- 
prit de la Révolution. C'était, ce 22 novembre, un jour où se 
mariaient la force et l'amour, la vengeance satisfaite et la 
reconnaissance éperdue, la haine des tyrans et de folles espé- 
rances; en cet état d'esprit je trouvais tout à la fois celui de 1789 
et celui de 1792; il y avait dans les embrassades émues et 
parfois frénétiques, qui confondaient les classes et les rangs, des 
ressouvenirs de la Fédération et, dans le feu qui courait dans 
les veines, des reflets des grandes guerres libératrices dont le 
Rhin avait vu passer les ardents bataillons. Il y avait aussi le 
sentiment que la France, une fois encore, venait d’accom- 
plir ses destinées deux fois millénaires, puisque, sur les ailes 
tout à la fois de la victoire et de l'amour, elle atteignait les 
bords du Rhin, et qu'un grand destin, peut-être pour tou- 
jours, s'achevait. Un sentiment religieux, d’un ton peut-être 
moins grave qu’à Metz, se mêlait à ce soulèvement des âmes. 
Devant le vieil empereur renversé, ce bronze brisé, ce socle 
vide, on était tenté de chanter le « Deposuit potentes de sede » 
et peut-être le texte primitivement évangélique du Ça fra : 


à Ça ira, ça ira, 

‘4 | Suivant les préceptes de l'Évangile, 
0e Celui qui s’abaisse on l’élèvera, 

; Celui qui s'élève on l’abaissera. 

(3  Brusquement, pour donner un commentaire pratique à ce 
refrain, nous pénétrâmes dans le palais impérial. Si ç'avait été 
pour la satisfaction de nos yeux et de notre goût, ç'eût été 
grande erreur, car tout y est fort laid. Mais c'était simple prise 
de possession : le rapide passage à travers ces appartements 
impériaux D mbioit à la brusque et dédaigneuse promenade 
a conquérant. Puis, le cortège, sortant du palais, se porta, 

« 


travers une foule prodigieusement soulevée, à la mairie où 
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Strasbourg acheva de se mettre dans les bras de la France 
Lorsque, le 23 octobre 1643, Condé s’élait présenté à ce 
même hôlel de ville, « Messieurs de Strasbourg lui ayant fait” 
Ja révérence, » lui présentèrent « un char de vin, un d'avoineet 
l'un des plus beaux poissons qu’on eùl pu rencontrer. » M. Pei= 
roles, maire socialiste de Strasbourg, ne 1 ç ! point le vain-« 
queur de Vouziers avec la même pompe que « le Magistrat ». 
de Strasbourg avait mis à saluer le vainqueur de Rocroy. Mais, 
ayant fort bien harangué le général et le [laut Commissaire, 
il nous offril sinon un char de vin, du moins d’excellent vin 
du cru et sinon le plus beau poisson du Rhin, du moins | 
d'excellentes tranches de jambon. Mais le plus ol de ce petit. 
banquet fut servi par la foule qui, sur le Broglie, se déchainait | 
derechef. Le général ayant paru au balcon et des cris s’élant: 
élevés de « Vive Gouraud! » celui-ci cria : La MarseilluiselM 
Alors trente mille voix entonnèrent Phymue : le refrain en rem- ; 
plissait l'air, les ondes allaient frapper à l’autre extrémité des. 
cours, les murs de la maison du maire Dietrich où, un «i] 
de 1792, le capitaine Rouget de Lisle, se levant soudain, avait 
l'œil en flamme, entonné « Aux armes, ciloyens, furmez vos | 
bataillons! » , 
La soirée fut proprement enivrante. Les soldats MAINS 
lâclé; fraternisaient, mais avec la même décence qu'à Melz,« 
avec les Alsaciennes : des corlèges se formaient, grossis-, 
saient, se déformaient en joÿeuses rondes, se reformaient en 
joyeuses bandes, passaient, repassaient. Vers dix heures, on 
dansait partout : « Nous n'irons plus au bois, les lauriers sonëm 
ne » EL le fait est qu'ils élaieut coupés, el quels lauriers! Et 
, pris soudain dans le remous, on entendait chanter « Belle 
RUE dans la danse, » on y enlrait de bonne grâce, si Lañt 
est qu’on vous laissät licence de n’y point prendre place. | 


el A 
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plus solennelle encore, à quoi bon reprendre haleine? Or 
s'allait, trois jours, amuser princièrement. Strasbourg élait 
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sévères el avail comme toute « ville allemande, » connu de dures 
heures. Mais si les perquisilions eussent élé poussées un peu 
loin, on eût, en 1917,en 1918, trouvé dans maint foyér alsacien 
un sac de farine blanche, une provision de sucre, une réserve 
de jambon, des bocaux de confiserie, une belle terrine de foie 
gras ; c'élail pour le Français qu'on hospitaliserait un jour. 
Quand ? peu importail ! C'est ainsi que, ce 23, on put festoyer 
dansune ville qui, huit jours avant, semblait menacée de famine. 
Les Æugelhofs se pélrirent, les entremels se cuisinèrent, les 


choucroutes se garnirent, le foie gras apparut. On se disputait 


les officiers et plus d’un déjeuna, ce midi-là, bien familièrement, 
chez des gens dont le nom, une heure avant, lui était inconnu. 
C’élait le même Strasbourg qui offrait à Condé, «l’un des meil- 


_ leurs poissons qu'on eût pu rencontrer. » 


(| 


| 


A six heures du soir, la fèle reprit son allure de fête 
publique : retraile aux flambeaux formidable, — l'ennemi eût 


dit : colossale. Six musiques de loin l'annoncent, la conduisent 
et la scandent : plus de cent mille personnes (le chiffre me fut 


garanti) la composent et la gonfent ; les fanfares semblent 
prises d'exallalion : jamais les cuivres n'ont à ce point retenti 
et la foule reprend, lorsqu'ils jouent, le : Vous n'uurez pas 
l'Alsace et la Lorraine, avec une sorte de fureur RES et 
triomphante. 

La retraite elle-même, éclairée fortement par les torches, a 


l'aspect le plus singulier : tous les papillons de la veille, bien 


1 


4 


: 1 


, 


. entendu, ont reparu; rouges, crèmes à fleurs rouges, noirs, ces 


fleurs tricolores, et ces papillons, un peu affolés, papillonnent sur 
un parterre bleu horizon; disons que chaque Alsacienne a un 
poilu pour chaque bras. Mais on voit en ce fantastique cortège 
d'autres éléments singuliers : voici les prisonniers revenus 
dans la tenue que j'ai dile, mais des prisonniers forlement 
refails déjà par hospitalité de la table et du lit, des prisonniers 
ivres de joie, grisés par le brusque changement et qui, partant, 
_nesont point les moins allègres : enfin, depuis quarante-huit 
… heures, les Alsaciens renvoyés des rangs allemands refluent en 
Dons grand nombre; enveloppés encore, — comme d’une tunique 
. de Nessus, —de l'uniforme du /e/{grau, ils ont entendu, ne pou- 
vant l’arracher, le dénaturer par une abondance de rubans tri- 
colores qui,sur ce vert-gris ennemi, fait le plus singulier effet. 


| Et, pêle-mèêie, ils se donnent le bras; soldats bleus et soldats 
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vert-gris, prisonniers d'hier, libérateurs, ubdres étudiants à 


bérets, jeunes filles à papillons, vétérans le chapeau de soie en 


arrière et conscrits enrubannés, tout cela coule en un fleuve 
coloré, bruyant, roulant dans ses flots des paillettes étincelantes, 
dans un bruit de baisers que couvrent les Sambre-et-Meuse, les 
Marseillaise, les Madelon et les Chant du Départ. 

Tout autre spectacle : une salle de concert, vaste et toute 
de tricolore tendue: les bourgeois de Strasbourg ont convié 
les officiers à une fête de bienvenue. Ce doit être, après les 
discours de Kieffer, une suite de chants et de poésies; on y lit, 
entre deux verres de vin du Rhin, ün télégramme du prési- 
dent Poincaré, écouté avec une sorte de tremblement religieux 
ef, pour la dixième fois, on réclame /a Marseillaise. Une canta- 
trice alsacienne la chante; on reprend en chœur .le refrain. 
Lorsqu'on arrive au couplet : « Amour sacré de la patrie, » 


on sent une salle soulevée : les mains droites se lèvent comme 


pour porter à un trône la « Liberté chérie. » Quel parterre! 
Quelles corbeilles de fleurs ! ces jeunes filles et jeunes femmes 
dans ‘les atours traditionnels et ce monde d'officiers joyeux! 


Comment tout cela eût-1l pu finir sans qu'on s’enlaçât pour la 


valse? Voici que se réalise l’estampe légendaire et longtemps 
fabuleuse, — et si lourdement raillée par l'Allemand: lAlsa- 


cienne au flot de rubans noir valse avec le jeune officier fran- 


cais ; l'orchestre a déchaïîné la danse, la danse ne fait plus grâce 
à l'orchestre; elle ne lui fit grâce que bien peu avant l'aube. 

Quiconque, journaliste, officier, arrivait ce soir-là à Stras- 
bourg, restait éberlué. La ville semblait folle : nous avions vu 
depuis l'entrée de Gouraud grandir cette belle folie qui était 


faite dès la première heure des sentiments les plus forts que le 


cœur humain puisse connaître, mais qui s'était exaltée de la vue 
du grand chef, admirable et aimable, surexcitée de la vue des 
soldats beaux et bons enfants, nourrie de sa propre Joie et 
portée au paroxysme. On ne pensait point se calmer; on ne le 
voulait point; on avait pleuré des années, on pouvait bien rire 


des jours. Lorsque, le dimanche 24, étant allé passer la journée … 


au pied de Sainte-Odile, argentée par une nuit de jolie gelée, je 
revenais, ce troisième soir, à Strasbourg, je trouvai encore des 
bals improvisés aux carrefours. 

La cité demeurait saisie elle-même du Lt que, depuis 
trois jours, elle donnait. ‘« Nous avons été les premiers étonnés 


_ 


ne dt. 
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_ de cette explosion, me confiait un habitant. Cela tient à ce que 
nous ne vous retrouvions pas seulement, nous nous retrou- 
_vions nous-mêmes. Tant de jours où nous n'osions plus nous 
regarder les uns les autres! Cette magnifique manifestation 
collective n’a été que la réunion de nos manifestations indivi- 
duelles. Chacun de nous était si content; il se trouva que nul 
ne l'était plus que le voisin : voilà. Et cette communion dans 
_le sentiment le plus fort a, presque autant que votre retour, 
porté au comble notre joie. » Une Strasbourgeoïse, dont on 
_ a bien voulu me communiquer la lettre, écrivait :« Nos Stras- 
__ bourgeois, d'ordinaire si calmes, si résignés, ont dépassé tout 


> ce que je pouvais imaginer. C'est l'explosion formidable d'un 


feu qui a longtemps couvé sous la cendre. » 

Et déjà Strasbourg se préparait à recevoir le général en 
chef. Des fêtes qui, le 23, le 24, continuaient, on me disait : 
«Ce sont les premières vèpres de Pétain. » Mais la fête pro- 
mettait d'être plus grave : on organisait l'entrée du grand chef 
avec le souci qu’elle fût plus solennelle, d’un appareil mili- 
taire plus considérable et d’une marche moins échevelée, — 
risquât-on de la rendre moins pittoresque. 

Et le maréchal irait, après la grande revue de la «place de 
la République, » à la mairie, mais aussi de la mairie à la cathé- 
… drale, et ce seul article du programme lui donnerait un plus 
auguste caractère. 


$ 
+ + 

| IHsembla que, le 25 au matin, le temps, qui avait été souriant 
M ét, si j'ose dire, guilleret pour l'entrée de Gouraud, comprit 
._ que l’heure était plus solennelle et se mit à l'unisson. Le ciel 
. un peu bas formait une voûte d’un blanc pâle, opaque, un ciel 
où la neige resta vingt-quatre heures en suspens; et le verglas 
- paraissant menaçant, l’entrées’allait faire en voiture découverte, 
ce qui est moins plaisant, mais d’allure plus princière. 

…_ Le fait est qu’à une heure, au moment où je vis le maréchal 
franchir à son tour la porte de Schirmeck, le cortège avait un 
_ caracière singulièrement moins militaire que celui du 19 à 
Metz, que celui du 21 mème à Strasbourg. Le maréchal avait 
fait asseoir à sa gauche le général de Castelnau, — hommage à 


_ admirable chef sous lequel il avait servi et en qui, j'y revien- 


… drai, Colmar venait de saluer l’un des types les plus accomplis 


æ 
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des grands soldats de notre histoire. Le vainqueur de Nancy 


entra donc à Strasbourg à côté du vainqueur de Verdun, et tout 


à l'heure on allait voir derrière le maréchal se ranger: Fayolle, 
Maistre, Gouraud, Debeney, Humbert, presque toute la pléiade 
des grands chefs qui depuis le pfintemps de 1918, dans la 
défensive et dans l'offensive, avaient mis en déroule les plans 
allemands. Dans le cortège mème, Gouraud seul représentait, 
avec le RUE général des armées, le général Buat, cette illustre 
escorte qu'on allail voir surgir aux côlés de Pélain sur la pis 
de la République. 

Derrière celui-ci, une magnifique süite de La la célèbre 
38° division Dulieux élalant fièrement ses fourragères d'élite, 
la 131° Chauvet, tout entière, déjà acclamée le 22 et après 
ces régiments de blancs et de noirs, des troupes asialiques, 
des terriloriaux, de l'artillerie de montagne, la 60° division 
Jacquemot, les lourds canons à tracteur, les chars d'assaut, le 
43e hussards. EL quand Pétain fut parvenu sous une assez belle 
pluie de fleurs et au milieu d'acclamalions (dont il me parut 
qu'elles étaient moins folles que celles du 22), devant le palais 
ci-devant impérial, j'eus l'impression que nous allions assister 


au délilé de troupes le plus enlevé qu'homme au monde eût 


jamais vu. Et mon attente ne devait pas être déçue. 

La 38°, l’ancienne division Guyot de Salins, est une divi- 
sion illustre : deux de ses régiments, zouaves et lirailleurs, 
portent une fourragère rouge gagnée dans les grandes batailles 
depuis 1914 : son balaillon de chasseurs vaut ces troupes d'élite. 
Mais à vrai dire, on songeait peu à établir des bilans : lout ce 
qui allait défiler là, ces vingt unilés, zouaves, lirailleurs, fan- 
tassins de ligne, Lirailleurs annamites, braves lerriloriaux 
du 84°, les soldats de l'artillerie lourde et de l'artillerie d'assaut, 


apparaissail aux Strasbourgeois commeun microcosme merveil- 


Jeux de notre splendide armée, et c’ élait l'Armée française enlière 
que, sans nous lasser, nous acclamions. 


Parfois un détail surexcitait l’ardente et tendre curiosité de 


la foule : les chasseurs passèrent devant le maréchal, vieux 


chasseur à pied lui-même, à une allure telle qu'on disait près 


de moi: « Ils volent; ils ne touchent pas le sol, » et d’ailleurs 
leurs clairons sonnaïent à réveiller des morts. 

Le son bizarrè, sauvage el grèle, de la nouba, signalant de 
loin l'arrivée des tirailleurs, fil passer un singulier frisson : 


L 
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… célait comme un écho des sables d'Afrique, et quelques vété- 


rans alsaciens la saluèrent avec des larmes, comme s’élevant 


du lointain passé des gloires algériennes. Les jaunes eurent 


un amusant succès de bizarrerie, mais les pépères de la territo- 


. riale soulevèrent un grand concert de sympathies cordiales; de 
quelques-uns, corpulents, grisonnants et d’ailleurs en belle 
- forme, quelqu'un disait : « Ils sont trop ressemblants: on les 
‘a choisis. » Les tracteurs énormes, défilant avec une majesté 


redoutable, et les chars d'assaut, pelits monstres animés d’une 


l vie mystérieuse et anonyme, furent cependant peut-être les 
_ plus acclamés. Une jeune fille à papillon cria fort spiriluel- 
lement : « Voilà nos libérateurs! » Mais je ne sais pas de 
… corps, el particulièrement point de drapeau, qui n’ail recueilli 


sa part des acclamations parfois rugissantes qui, à certains 
moments, remplissaient la vaste place. Et l’acclamalion se 
- fit transport quand, les derniers hussards passés, Gouraud 


1 s'avançant, l'épée à la main, pour venir saluer le Maréchal, 


celui-ci, lui Lendant les bras, le serra longuement, fortement 
sur sa poitrine. Quel groupel Deux grands soldats s'étreignent 


… devant le palais de cet Empereur qu'ils ont, avec ces autres 
… grands soldats qui se Liennent à leurs côtés, Castelnau, Fayolle, 
ne: Maistre, Debeney, Humbert, tous jeté bas. 


Le Maréchal est, je le rappelais tout à l'heure, un ancien 


… chasseur à pied; ilen a gardé le pas ferme et rapide, et l’on 
. s'en aperçul aussilôt, car, dédaignant sa voiture, brusque- 
… ment, il prit à pied le chemin de l'Hôtel de Ville, nous entrai- 


nant tous à une telle allure que nous y arrivämes avant le 
maire el y pénétrâämes sans plus de cérémonie, 
M. Peirottes nous y rejoignit quand déjà le maréchal avait 


| Simboure se fil derechef l'interprète de la joie d’un peuple 
_ fidèle devant la rentrée des frères libérateurs et l’orgueil 
qu 'éprouvait la ville à voir dans ses murs le « sauveur de 
Run » : « Depuis les jours du printemps de 1916, alors: 


ne les ‘flots d'assaut leulons se brisaient si pileusement 


devant les rochers de granit de la noble forteresse de la 
_ Meuse, le nom de Pétain s’est incrusté en lettres inelfacables 
_ dans tous les cœurs alsaciens. » Le Maréchal, redressé encore 


À par l'émotion, si pâle qu'il semblait de marbre dans sa grande 
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incisive qui nous est familière. Ce qui, dans son court discours, 


100 


retentit le mieux, ce fut la phrase qui, le soir, se colportait 
dans toute la cité : « Un million et plas de Français sont 


morts pour la patrie; s'ils pouvaient se relever aujourd’hui, 
ils nous diraient qu'ils se recouchent heureux dans leur 
tombe, puisque l'Alsace est redevenue ‘française. » Moment 
sublime : c’est le Debout Les morts ! du grand chef. Les at-il 
assez pleurés, ces enfants tombés, lui dont le souei Le plus 
obsédant était de ménager les vies! Les a-t-il assez souvent 
réclamés à la mort qui les lui avait arrachés quand avec 


angoisse il voyait les bataillons ennemis déferler! Et-mainte- 
nant il les redresse, il veut qu'ils soient une minute son. 


escorte, son armée en ce Strasbourg qu’ils ont libéré, et, se 
tournant vers eux, il leur dit avec cetteémotion qui fait passer 
en nos moelles un frisson douloureux et glorieux tout ensemble : 
« Mes enfants, voici votre œuvre; dormez en paix! » 

La même nôte grave retentit lorsque, à toute volée, es 


cloches sonnant dans la tour de la cathédrale, le Moréchal, les 


généraux pénétrèrent dans la sombre basilique. 

Le grand chef s'y était porté avec la même impétuosilé 
qu'une heure avant, à l'Hôtel de Ville, et le groupe prestigieux 
qui l’entourait fit dans la néf bondée de fidèles exaltés une 


entrée brusque qui ne manquait pas, il faut Favouer, decarac- | 


tère. Il fallut cependant s'arrêter net devant les chapes d'or 
du clergé métropolitain rangé, — je ne dirai point en bataille, 
il s'en fallait de tout, -- à l'entrée même de l’allée centrale. 


Jadis le Grand Roi avait été recu là, premier souverain de … 
France qui s’y présentât, par ie haut et puissant évêque prince … 


Egon de Furstenberg, qui avait chanté le Te Deum parce que 
la France atteignait le Rimin. « Gallia Germanis ‘clausa. » Le » 


Maréchal ne trouvait point d'évèque devant lui, encore que 


Strasbourg en comptât deux; mais l’un est Allemand et l'autre à 
« pire, » ainsi que j'ai enkendu un bon catholique strasbour- 


geois s'exprimer, car ce lils d'un soldat de France s'est mis 


dans le triste cas de ne pou voir venir, sans craindre une avanie, 
saluer le grand soldat de France qui se présentait là. Ge n'est. 
pas le fait des bons Françuis qui composent le chapitre ; leur. 


doyen, le chanoiné Schickelé, prend la main du maréchal, le 


chanoine Gass celle du généiral de Castelnau, et suivis de cinq. 
ou six cents officiers, ils les conduisent aux premières marches 


_ 
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du chœur où le chanoine Braun de Freundeck entonne le Te 
Deum : « Nous vous louons, Ô Dieu, et nous vous reconnaissons 
pour le souverain Seigneur... Saint, saint, saint le Seigneur 
Dieu des armées. La brillante armée des martyrs célèbre vos 
louanges... Seigneur, sauvez votre peuple et bénissez votre 
héritage. » Les hauts oriflammes tricolores pendent de la 
voûte, frémissent sous le souffle puissant de l'orgue et des voix; 

Et lessouvenirs passent comme des chevauchées de guerriers; 


Condé, Villars, Broglie, Louis XIV, Napoléon, les maréchaux de 
{ous les régimes jusqu’à l'heure où, l’'admirable cathédrale fer- 


mée à nos actions de grâces, et les actions de grâces nous étant 


partout interdites, on ne fit plus de maréchaux de France. Tout 


ressuscite à la gloire, car Dieu a fait sentir son bras. 

Cohue magnifique à la sortie; on marche littéralement sur 
les commandants d'armée. Sous le porche, longtemps, atten- 
dant sa voiture, l’un des grands soldats, un des plus beaux, un 
des plus nobles de la Grande Guerre, est entouré, acclamé. 
« Qui est-ce? me demande-t-on de toute part. — Le vainqueur 


_ de la Somme, le commandant des trois armées qui ont livré la 


4 


À 


. grande bataille dernière, Fayolle.— Vive Fayolle! Vive Fayollel » 


Et si Gouraud, à son tour, s'aperçoit, (pour qui Strasbourg a 
maintenant les yeux de Chimène pour Rodrigue) : « Vive Gou- 
raud! » Voici le Joyeux commandant du 2° corps, le général 


 Philippot. « Où est votre Quartier Général, mon général? — 
_ À Reiïchshoffen ! — A Reichshoffen! Vous avez l'air de trouver 


cela très naturel. C'est admirable. — Mais Je trouve cela très 


naturel: » 


Le « Grand Quartier » tout entier avait accompagné le ma- 


- réchal commandant en chef et partait avec lui dès le soir. Ce 


dut être pour ces officiers l'impression d'un rêve, — ces six 


» heures de soirée, — entre le Te Deum de la cathédrale et le 
… départ du train spécial, car Strasbourg derechef entrait en 
.… joyeux délire : ce fut la soirée du 22 avec quelque chose de plus 
. magnifique, cortèges enrubannés, rondes folles, bals impro- 


visés sous les énormes drapeaux, sous les guirlandes fleuries, 
sous les girandoles de flammes, à la lueur des torches, au son 


des musiques; chaque soldat a derechef Suzel à un bras, Liesel 
…. à l'autre, et je vois un général qui ne laisse pas ses soldats lui 
en rémontrer sur ce point non plus que sur aucun autre. 


- Mais quelle aimable galanterie : un sentiment très doux, 
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très sain, court en cette foule en liesse! « Nous avons du soleil 
dans le cœur, » disent les jeunes filles. Le fait est qu ‘elles 
rayonnent. Déjà le Maréchal a quitté Strasbourg, la cathédrale 
frémit cependant encore des échos du To Dan les places de 
celui de mille Marseillaises. Dans les cœurs alsaciens se garde 
le souvenir du beau soldat qui, à la fois si digne et si abordable, 
a traversé les places et les rucs d'un pas si jeune, si presle. 
« Les troupes, écrit une Strasbourgeoise, sont admirables de | 
tenue et de vigueur; les chefs sont d’une simplicité d'allureet 
d'un abord si aimable qu'ils ont conquis tous les cœurs. » 
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Et le lendemain montèrent solennellement vers le Très 
Haut les remerciements d’une ville religieuse : la Cathédrale; 
le Temple Neuf, la Synagogue s’ouvrirent à des services d'actions 
de grâces. De nouveau devant un parterre bleu pâle. de cinq 
cents ofliciers, de milliers de soldats, un chanoine entonna le 
Te Deum sous le haut vaisseau de la vieille cathédrale: de nou- 
veau un Chanoine dit la Joie des âmes devant le miracle que 
Dieu avait fait pour son peuple : car aux Gesta Dei per Francos 
répondaient les Gesta Francorum per Deum. Au lemple, ce fut 
grosse émotion quand le vénérable pasteur Gérold, patriote 
alsacien constamment persécuté, privé de la parole dès 1914 
pour discours « sédilieux, » condamné, — à quatre-vingts ans, 
— à la prison pour avoir secouru des prisonniers français, 
monta en chaire et, dans un discours vraiment sublime en sa. 
simplicité, montra Dieu frappant les coupables et faisant éclater 
sa justice. Après le Te Deum de la cathédrale, j'avais lenu à. 
assisler au discours de ce grand chrélien; je le vis tel que Je 
me le figurais, l’œil doux et le front lêtu, — de ces hommes 
qui montèrent au bûcher, le regard assuré et confiants dans le M 
triomphe de leur cause. Et je vis aussi à la synagogue enguir- 
landée de roses rouges et de rubans tricolores, après que se fut 
élevé l'exaltant Cantique de David devant Saül, les officiants M 
présenter aux fidèles les Tables de la Loi sorties du Tabernacle, LA 
tandis que les harpes de David ayant préludé sur la Marseil-. 
laise, l'hymne national emplissait le sanctuaire. |: 1 
Ainsi, en ce Strasbourg qui, par tous les moyens, chantait 
sa délivrance, acclamait ses libérateurs, ce malin du 26, les 
âmes s’élevèrent-elles vers Dieu. En réalilé, depuis cinq jours. 
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de toutes les rues, de toutes les places, de Lous les faubourgs en 
fête, s'élevaient les Te Deum, les Magnificat el les Nunc dénttis, 
les cantiques d'actions de grâces el les hymnes au Seigneur. 

… Et je me rappelais ce jour où j'avais vu entrer en celte ville 
l'empereur allemand, dans l'appareil magnifique que j'ai dit, 
mais au milieu du silence consterné et poignant d’un peuple. 


LE GÉNÉRAL DE CASTELNAU A COLMAR 


À l'heure où Gouraud entrait à Strasbourg, le général de 
Castelnau se préparait à franchir, à la tèle des troupes, la bar- 
rière de. Colmar. 

Le général Messimy y était, le premier, entré, le béret sur 
l’orcille, le 18, avec sa vaillante 162 division et déjà l’enthou- 
siasme de la ville avait (ransformé, là encore, celle première 
apparilion en une solennelle prise de possession. J'imagine 
facilement ce que fut le prèmier contact. Le charmant Colmar 
était resté la ville la plus alsacienne qui füt : c'était la chère 
cité qui, pendant les jours sombres où rôdait peut-être en 

Alsace l'esprit de ralliement, de défection et de réniement, 
portait à la mairie Blumenthal, au Reichstag Jacques Preiss, 
 acclamait l'opposition irréductible de Wetlerlé, soutenait de 
+ ses applaudissements el de ses rires la campagne de [lansi; 
oui, chère ville qui, je l'ai dit, aux rares heures où, nous- 
mêmes, pouvions nous laisser aller au cruel doute, nous 
réchauffait de son courage et de sa foi; peu d'Allemands se 
. mêlaient à cette noble populalion celle; des chasseurs à pied 
descendant des Vosges se trouvent en famille s'ils s'installent 
à Colmar. | 
Messimy, éloquent, vibrant et qui, après une belle campagne, 
a, pour parler de la France, une bien autre autorilé que lorsque, 
ministre civil de la Guerre, il n'était que l’homme de la poli- 
… tique, ne s’est pas dérobé à l'émolion du moment : et la ren- 
contre a élé magnifique, du côté de Colmar d'enthousiasme 
- spontané, du côlé du général français de pathétique expansion. 
- L'adjoint M. Engel a pu s’écrier : « Le 18 novembre 1918 sera 
Je jour le plus mémorable dans les fastes de l'histoire de la ville 
…_ de Colmar. C'est vraiment le plus beau jour de notre vie. » 
We Pas un Colmarien qui ne s'associe à celle touchante décla- 
æ ration. Au milieu de la cohue des jones papillons, on a vu 
_ Towe L. — 1919. 23 
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s'avancer, là encore, les vétérans, — témoins, que partout on 
retrouve, des services rendus par l'Alsace sur les champs de 
bataille, — les représentants des corporations avec leurs vieilles 
bannières et ce drapeau de la garde nationale où chante sur … 
les trois couleurs, restaurées en 1830, le coq gaulois. Ici, en 
cette vieille ville républicaine, tout ce qui rappelle la Révolu- 
tion française (étant bien entendu que Napoléon et Louis- 
Philippe en sont parties intégrantes) fait vibrer les mémoires 
et les cœurs : le musée est un musée de la Révolution et de 
l'Empire; l'Allemand qui y était entré, en sortait en fureur : 
tout lui criait, des faisceaux de licteurs de 1793 aux bâtons de 
maréchaux de 1804, la France de la Marseillaise entourée d'un 
culle traditionnel. Messimy était facilement entré dans le per- 
sonnage que lui créaient les circonstances et n'avait pas omis 
de célébrer nos anciennes victoires avec nos plus récentes, 
Valmy et léna, à côté de Verdun et de la Somme. Il avait, 
exprimant certes là le sentiment de toute l’armée, ajouté 

« D'un seul coup toutes nos souffrances, toutes les heures tra- 
giques que nous avons vécues, nous apparaissent comme 
légères, comme une rancon naturelle de la AARgqie récom- 
pense que vous apportez. » 

La division Messimy n'était cependant qu'une avant-garde : 
elle avait cueilli cette première fleur d'enthousiasme et d'amour 
qu'Hirschauer avait connue à Mulhouse, que Gouraud allait 
connaître à Strashourg, mais l’honneur de présider à l'entrée 
officielle et solennelle de l’armée française à Colmar était 
dévolu à plus haut que le général commandant la 162 divi- 
sion, au général commandant le groupe des armées de l'Est. 
À cette ville fidèle cette récompense était due que l’un des 
plus admirés de nos chefs y apportàt le salut de la France et y 
vint établir son Quartier ia : le 22, le général de Castelnau 
venait saluer le maréchal Rapp. 

Sous ce ciel radieux qui, en ces mêmes heures, favorisait 
l'entrée à Strasbourg, Colmar, prévenu depuis deux jours, à 
ouvrait au général de Castelnau tous ses trésors : la plaine et là. 
montagne s’élaient donné rendez-vous en ce chef-lieu de la. 
Haute-Alsace et c'était un cortège exquis de jeunes filles et. 
femmes qui courait au-devant du vieux soldat. 

Curières de Castelnau! L'honneur de notre armée, la fleur - 
de notre chevalerie moderne, le chef à l âme si noble que chacun 
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s'incline 1à devant, le père qui a donné ses enfants à la France, 
tout (pareil à ce lieutenant général de Vogüé de la Guerre de 
Sept Ans qui, voyant tomber ses deux fils, continuait, après 


une rapide bénédiction aux chères victimes, à donner ses 


FE PTE À, 
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si f 


ordres de sa voix ferme et calme. Pas de chef plus populaire : 


les soldats servant sous lui, toujours, ont vu dans ce privilège 


une sorte de noblesse conférée. 
[a] 


Nous sommes, nous sommes les costauds 
. De Curières de Castelnau. 


Cela sonnait au début de la guerre comme un rappel des grands 


chefs populaires de toutes les grandes guerres, de Masséna à 
Bügeaud. Le jour où (Castelnau entre à Colmar, Strasbourg, 
cependant si bien servi, peut envier à sa voisine un honneur 
que ‘toutes les villes d'Alsace “et de Lorraine voudraient 
connaître. 

Aussi lorsque, au mieu des sonneries de trompettes, apparaît 
le vainqueur de Nancy, quelles acclamations! Il s’avance, 
un peu tassé sur son cheval, son œil clair, au regard tout 
à la fois si ferme et si bon, un peu voilé par les paupières 
tombantes, La forte moustache blanche ne voilant qu'à demi Îe 
dessin si fin de la bouche, et sur toute cette figure de soldat, 


qui, cousinant avec celles du second Empire, réveille chez 


les vétérans des souvenirs anciens dé Mace-Mahon et de Pélissier, 


_ cette ‘expression d'autorité bienveillante qui toujours se dégage 


de ‘toute cette ‘haute et noble personnalité. 

À la barrière, le/maire Fe harangua en termes vibrants; 
ilremercia en quelques mots touchants, sans éclat inutile. Les 
filléttes le couvrirent de fleurs. « Magnifique cortège, écrit 
un canonnier, 300 Alsaciennesen costume, 300 vieux de 1870 en 
tête du cortège, l'abbé Wetterlé, député de Colmar, et le dessi- 
näteur Hansi. Le général en tête de colonne en grande tenue 


qui saluait de son épée, et l'artillerie qui défilait par pièces 
- doublées. » Tandis que défilaient, en effet, une demi-heure 
- après, les troupes de la division Messimy devant le théâtre, 
…_ Castelnau regardait, toujours avec cet air de haute autorité, 
_ l'œil comme fixé sur-chacun des soldats qui passaient, ees beaux 


chasseurs alertes qui,venus des Alpes, avaient rempli de leurs 
exploits les champs de bataille du Nord-Est. « Il saluait non 
pas. seulement ses colonels et ses La écrit Maurice 
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Barrès, témoin de la scène, maïs gravement, avec déférence, 
chaque chef de section, chaque chef de peloton, geste pathé- 
tique, hommage trop vrai après ces cinq ans. » Et avec quelle 
dignilé aisée, la revue passée, le général prit, du geste, congé 
des ‘personnalités colmariennes groupées sur le perron el aux 
fenêtres du théâtre! 

Mais il n’a pas fini : Rapp attend les glorieux frères d'armes. 
Le héros de Golymin (les neuf blessures de Rapp à Golymin 
sont restées légendaires) qui, aux heures où tout craquait, fut 
aussi le héros de Dantzig, l’ancien aide de camp si fidèle 
de Napoléon, brandit au centre de la cité le damas rapporté 
d'Égypte. De quels faisceaux de drapeaux tricolores il émerge ! 
Castelnau s’avance au milieu des acclamations: /a Marseillaise 
l'accueille; clairons et tambours sonnent et ballent aux 
champs; un immense cri de Vive la France! éclate; dans le . 
geste Lout à la fois ferme et pieux, largeet grave du héros du 
Grand Couronné lient l'hommage de la France reveñue au 
défenseur de Dantzig. 

À la préfecture, L général parla magnifiquement; le grand | 
chef, qui fut un jeune solilat de 1870, salua dans les vélérans 
d'anciens compagnons d’épreuve et de danger; il salua encore 
dans les Colmariens d’admirables lutleurs qui, pendant qua- 

rante-huit ans, avaient £enu sur leur champ de bataille: il 
rappela aussi les derniers combats : « Nos fils, dit-il aux vété- 
rans, nos fils ont définilivement arraché de notre hisloire les 
feuilles detristesse. Applaudissez-les, chers compagnonsd’armes: 
Îls nous ont magnifiquement vensés. » Les larmes afiluaient 
aux yeux. El lorsque, traversant Fe salons, de cet airsimpleoù 
tient Lant de grandeur, affable, souriant, le général avançait 4 
dans celle atmosphère de respect presque tendre que cerles 
jamais chef allemand n’a connue, une scène charmante se 
déroulait dans les jardins. Je laisse derechef Maurice Barrès w 
la raconter : « Dans Île Jardin de la préfecture... cela éclata à 
soudain. Les musiques jouaient la Afadelon. Les jeunes filles | 
de Colmar, les plus peliles, bientôt Loutes les grandes, commen- 
cèrent à former des rondes, invilèrent les Jeunes officiers +1 
valsèrent sur le tennis de M. de Pullkarnmer el puis, élargissant 
le cercle, enlourèrent d’une immense farandole les bâliments … 
qui, hier encore, logeaient le haut représentant impérial en * 
fuite. » Castelnau, cependant, continuait à recevoir avec une 
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grâce très noble les délégations; les exilés lui furent présentés, 
les condamnés, les déportés, à peine de relour, — entre autres 
une toute Jeune fille. « Qu'avez-vous subi, mademoiselle? — 
Trois mois de prison pour avoir envoyé des baisers à des chas- 
seurs alpins prisonnicrs. » Et elle reprend, jnyeuse, légère, 
sa place dans la farandole. Ce fut une de ces heures merveil- 
leuses d'Alsace. 

C'élail Lloul de même chose un peu vive, ce bal improvisé 
dans Îles jardins de la préfecture, — et ont le Protocole restait 
soucieux. Mais quoi? il faut que jeunesse s’amuse et, là plus 
encore qu'ailleurs, elle ne s’amuse qu’en dansant. Aussi, le vin 
. d'honneur ayant été servi, à la nuit Lombante, dans celte salle 
- des Catherinettes, que nous autres conférenciers d'avant la 
4 guerre connaissions bien, Îles jambes, dercchef, déman- 
» goeaient-elles à ces jeunes filles à jupes rouges ou verles et 
» senlail-on frémir les ailes à ous ces papillons. Mais peut-être 
… avait-on un peu grondé au sujet de la joyeuse équipée des 
jardins de M. de Puttkammer, et puis les grands deuils du 
… chef. bref, les papillons hésilaient. Alors le général de 
Castelnau qui, les mains gantées de blanc, croisées sur la 
garde du sabre, avail encore écoulé des compliments et en 
l avail formulés avec ce bel air d’aulorilé sans morgue qui en 
4 impose plus que de grandes bolles et de grands éperons, se 
; 


sd, 


senLil redevenir père et même grand père : « Ehl bien, dit-il, 
avec cel accént où Le Midi met une bonhomie de plus, eh! bien, 
maintenant, il faut danser. » 

| Si l’on dansa de bon cœur après une invitation parlie de 
si haut, je le donne à penser! On dansa, on dansa, on dansa 
mt Et, tandis que l'on dansait aux Cathrrinrites, 
.. Colmar, PR deu te illuminé, comme il élail magnifique- 
…_ ment pavoisé, se livrail aux joies folles de son cœur. Dans 
— tous les quartiers, l'allégresse sc déchainait. J'ai revu, depuis, 
., ces places exquisss, cès rucs étroiles de la vicille ville, de 
même pavoisées, de mème illuminées : on en dislinguait 
% les moindres détails charmants baignés de celle lumière de 
… fèle; les vicilles pierres des arcaues, jf escaliers, des balcons, 
4: “des pignons, des cloitres, des fontaines, des hautes portes, 
4 2 contemporaines de Martin Schongauer ou de Mathias Grü- 
$ newald, oui, toutes les vieilles pierres nous criaient la joie de 
lalibération. Tous ces quartiers s’écluiraient des trois couleurs 
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\ 
qui, illuminées par les girandoles, semblaient de grandes 
ilammes, les flammes d'un immense feu de joie. Ah! pauvre 
ami qui eût été là parmi les premiers, Paul Acker, qui nous 
guidas en ce vieux Colmar adoré par toi, mon souvenir te va 
chercher dans la tombe fleurie de cette vallée de Saint-Amarin 
où tu reposes ; sois heureux : les Exilés ont retrouvé leur patrie, 
et Colmar, français, acclame, avec sa liberté, le chef de guerre 
le plus noblement représentatif de cette patrie retrouvée. 


a 


LS _ 


LE MARÉCHAL FOCH A METZ ET A STRASBOURG 


Da 22 au 21, s'était achevée . l'occupation de l’Alsace- 
Lorraine par les troupes françaises. Le général Hellot avait, le 
22, à la tête des troupes de son 47€ corps, fait son entrée à 
Thionville, accueilli par le député M. Zimmer, le curé l'abbé 
Wagner, l’un déporté, l’autre exilé par l'Allemand: il avait 
assisté, le 24, à un Te Deum et présidé, dans le théâtre, à une 
fête émouvante. On aimerait s’y arrêter, mais on craint de se 
répéter. Partout le même sentiment se traduisait de Ia même 
façon exaltée. « Je ne sais comment te décrire la joie, lé délire | 
de tous ces pauvres gens qui, se sentant enfin délivrés du 
Boche, ne savent comment nous témoigner leur sympathie, 
écrit un soldat. Partout des drapeaux, des cocardes à toutes les 4 
boutonnières, de vieux grand-pères qui se découvrent sur notre 

{ 


passage en laissant perler des larmes de bonheur. » Et un Lor- 
rain : « Habitants et soldats ne formaient qu’un corps et une 
âme. » Ces lettres pourraient être datées de tous les ve 
bourgs et villes de Lorraine. 

En Alsace, la marche avait continué dans la même atmo # 
sphère d'enthousiasme. Le général Philippot, à la tête du 
2e corps, avait fait à Reichshoffen une entrée délirante ; à Bru,. 
math, le général Rampont, commandant a 127° division, À 
avait été couvert de fleurs, à Wissembourg, la 3 division 
reçue d’une « façon charmante, » — tandis que les habitants, 
apercevant leur vaillant compatriote Auguste Spinner, poussé: 
hors d'Alsace en 1913 par les persécutions, le portaient en 
triomphe à la mairie. À Haguenau, une foule énorme, accourue 
de toutes parts, avait assiégé d'enthousiasme le général Gérard, « 
commandant la 8 armée : on avait sorti les vieux drapeaux, 
celui des pompiers portant encore, avec l’N prestigieux des. 
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Napoléonides, l'aigle impériale. À Huningue, le général Mode- 
lon, magnifique soldat d'Afrique, à Neuf-Brisach le général 
Herr, enfant de La cité, Alsacien à l’âme expansive, avec les 
généraux Lacapelle -et Lebouc, avaient connu des accueils 
transportants. Le Rhin était, de Huningue à Lauterburg, garni 
par nos troupes et, la Lorraine occupée, déjà nos soldats 
avaient paru dans la vallée de la Sarre et le Palatinat. Le ma- 
réchal commandant en chef les armées alliées pouvait venir. 

[l parut à Metz le 26, à Strasbourg le 27. Rien ne ressembla 
moins aux autres « entrées, » parce que le généralissime Foch 
ne ressemble à personne. « [Il nous est arrivé en boulet de 


_ canon, » me disait un Messin. Le fait est qu'on était à peine 


prévenu de la visite que déjà l'illustre soldat était à Metz. 
C'était pour Ini ville familière : élève du ollise Saint-Clément 
avant la guerre de 1870, il avait passé là une enfance 14e 
_bataïlleuse ; il alla revoir le collège, y laissa parler ses-souve 

nir$ dans le langage pittoresque, semé de réflexions imprévues 
et de rapprochements piquants, qui le distingue. Puis il s'en 
vint passer en revue, dans l’ile Chambière, la 39 division que, 
dans les premières semaines de guerre, commandant le 20°corps, 

il avait vue à l’œuvre; il lui adressa une de ces harangues . 
brèves et brusques qu’on connait, terminée par ces mots qui le 
peignent : « Pensons aux morts. Leur souvenir reste. Je suis 
_ satisfait : je vous ai admirés. » Comme de Jeunes Messines, 
* charlotte en tête et cotillons brillants, l’assaillaient : « Mesde- 
‘moiselles, dit-il rondement, vous êtes trop belles. Vous allez 


. faire peur à mon cheval.» Alors, ayant donné l'ordre de masser 
les quatre musiques de la division Pougin devant lui, il s’ache- 
mina,au milieu de magnifiques fanfares, vers la place d’Armes 

- où il entendait saluer Fabert ; dans un imposant carré de 

ne troupes, on vit le grand homme de guerre s'avancer vers le 


rude maréchal de la Guerre de Trente ans et le saluer du sabre 


gi cordialement qu'on eût dit qu'il l’accolait. « Nous avons eu 


. l'honneur d'être passés en revue par le maréchal Foch, écrit 
un de nos cavaliers, et de lui servir d’escorte d'honneur pour 


— son entrée dans la ville. J'étais fier de défiler à la tête de nos 


 poilus et une fois de plus on est obligé de reconnaitre que les 
Lorrains sont dignes d'être Français. » 
Le fait est qu'on acclama fort le vainqueur de l'Allemagne. 


 Aù Palais du Gouvernement, il reçut le nouveau maire de Metz, 


LA 
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M. Prevel, une des plus nolables victimes de l'Allemagne, 
puisqu il sorlail de la forteresse d'Ehrenbreistein après quatre 
ans el plus de caplivilé. A son éloquente harangue, le maré- 

chal,. dit-on, répondit qu'il ne ferait pas de discours, « le 
dre n'élant pas son fort. » Mais il reçut, avec celte bon- 
homie un peu narquoise qui Lui est coulumière, les gerbes de 
fleurs des petites Lorraines « trop belles. » 

A la cathédrale où le grand chef alla finir sa journée, le 
vicaire général le salua presque en enfant de la cité. « lei, à 
Melz, nous sommes parliculièrement heureux et fiers de saluer 
l’ancien élève de Saint-Clément, le vaillant chrétien, le grand 
soldal, le sauveur de la France, le libéralcur de la Lorraine 
qui, dans l’histoire, aura sa place à côté de Du Guesclin, de 
Bayard, de Jeanne d'Arc. » Le maréchal, avec gravité, répon- 
dit : « Je suis venu ici remercier le Dieu des Armées avec 
tout ce que cela comporte. » EL il alla s’agenouiller, lui aussi, 

à la lombe de Dupont des Loges et devant l’aulel où éclataitle 
Te Deum. I partil brusquement comme il était venu, laissant 
Metz émerveillé de sa jeunesse d’allures et de caractère, de ses 
boulades dont la mâle rudesse se tempérait de tant de bonho- 
mie souriante. 4 

À Strasbourg, où il entra avec les généraux de PAU Beat 
Vandenberg el Weygand, i il voulut voir les troupes sur la place 
Kléber où il arriva, dil un témoin, « au milieu d'un rugisse- 
ment de joie. » « Il portait, observe le même Lémoin, son képi 1 
légèrement sur l'oreille, à la Mac-Mahon. » Il s'avança vers 
Kléber et l'on vit alors qu'il avait en sautoir un baudrier de 3 
cuir rouge supportant un magnifique sabre lurc, un dumas de " 
grand style; c'était le propre sabre du héros d'Iélivpolis. Le 
maréchal lira le sabre de Kléber hors du fourreau et salua le 
grand soldat : on ne s’étonnait plus de rien à 


à celle heure-là en : 
Alsace-Lorraine, Lant les houres merveilleuses succédaïent aux 

merveilleuses heures. La Marseillaise relentissant-Foch em: « 
brassa le socle de la statue sous lequel dort le héros, et, après 

un long regard à Kléber, quitla la place pour aller passer sa 
revue à l'Esplanade. A la cathédrale, on le vit, comme à Metz, 
s’abimer en une courte méditation. Puis il quitta la ville, lais- 
sant une impression profonde. « Mercredi, le maréchal Foch a 
visité Strasbourg, écrit-on. Le salut à Kléber el au drapeau 
était si imposant que je ne pourrais le décrire. Nous sommes 
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tous enroués à force de crier : « Vive la Francel » et de chanter 
la Marseillaise. » 

_ Les « entrées » s’élaient ainsi succédé sans lasser l'amour. 
D'ailleurs, les hauts chefs apparaissaient lun après l'autre, 
présentant des physionomies si diverses qu’ils surexcilaient 
l'admiration de la foule sans faliguer la curiosilé attendrie. Et 
c'élail le cas de l’Al<ace-Lorraine lout entière, « Quant à wotre 
maréchal Foch, écril-on, 1l a passé coinme un raétévre. » 

i 
L'AIR DE LA LIBERTÉ 


Ceux qui n’ont point vécu ces heures ne peuvent, en dépit 
même des récils qui précèdent, se faire qu’une très faible 
idée de l'atmosphère qui, en ces derniers jours de novembre, 
dans les premiers de décembre, enveloppait l’Alsace-Lorraine, 
ses habilants, ses occupants. Avez-vous lu le Au temps de la 
Comète de Wells? La bienfaisante comète, en baignant un 
inslant de sa miraculeuse lumière la lerre livrée à la misère et 
au mal, soudain fait nailre l’âge d’or avec une atmosphère de 
parfait amour. La France que, Me Vosges el de la Seille, nous 


voyions, dans un nimbe lumineux, marcher vers le Rhin, sem- 


blail avoir fail pareil miracle : des semaines, un peuple connut 
dans sa plénitude la joie de vivre ou, comme ils disaient, de 
« revivre, » ct la communiqua à ses libérateurs lransportés. 

Le phénomène, peut-être sans précédent à ce degré d'inlen- 
silé, mérile qu’on s’y arrête. L'hislorien n’a pas si souvent 
l'occasion de s'occuper d’un peuple heureux. 

Tout d'abord, disons que l’Alsace-Lorraine, en ce moment 
unique dans l’histoire des peuples, participait à lélat d'âme 
exallant où vivail ce que, d’un vieux mot (que j'opposerai à la 
Barbarie), J’appellerai la Chrélienté. : 

Depuis le 11 novembre, la partie était gagnée pour l'Entente 
et sun magnifique cortège de nalions, dans de telles circon- 
slances,que, pour Lous, l'événement lenait du miracle. Ce n’était 
peut-être pas miracle qu’un grand chef de guerre, ayant, après 


trop d’alermoiements, reçu le commandement de tous les Alliés, 


les eùl, en quelques mois, grâce à la vaillance des soldats et la 


constance des peuples, à travers d’effroyables périls et au len- 


demain de terribles échecs, menés finalement à la victoire. La 


‘ransilion cependant avait élé si brusque des terribles menaces 
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É | 
aux grandes espérances, des cruels revers aux éclatants succès, 


que tous en restaient saisis, avant que, par surcroît, le peuple 


allemand vint demander l’aman et capituler à nos pieds. Que 
soudain, sans plus de combats, il eût tout cédé et, en quelques 


Jours, presque en quelques heures, passé des plus monsirueuses. 


prétentions aux plus mortifiantes concessions, on en était 
frappé comme d’une chose quasi surnaturelle. L'AUrppe tout 
entière croyait rêver. | ; 

Le rêve était d'or : la paix succédait à la guerre. Pour, tous, 


du 11 novembre à 11 heures, un cauchemar effroyable s'éva- . 


nouissait. L'explosion de joie délirante dès peuples avait per- 
mis de mesurer la profondeur de la géhenne où tous se débat- 
tient et, le cauchemar s’évanouissant, tous les rêves heureux 


prenaient leur essor; une atmosphère étrange s'était créée de 


ce fait, où les cœurs se dilataient, où s’exaltaient les imagina- 
tions, et, parce que dix peuples chrétiens avaient besogné dans 
la même croisade, il passait par surcroît à travers les âmes un 
vent de fraternité re et généreuse. C'était une heure 
unique. e | EUR 

Ge qui suivait était propre à surexciter, bien ailleurs qu'en 
Alsace-Lorrdine, imaginations et cœurs. Tous les jours, du 
11 novembre au 11 décembre, on recevait des nouvelles dont 
une seule eût, en d’autres temps, suffi à révolutionner l'Europe. 
Un jour, les Alliés débarquent à à Constantinople; un autre jour, 
la Pologne se proclame libre et unie; un autre, le vieil empire 
serbe, ressuscite; un autre, la Syrie franque. En une heure 
solennelle, la flotte allemande est entrée tout entière dans la 
Tamise pour se livrer à Albion; en une autre, le général Degoutte 
fait présenter les armes et s’incliner les drapeaux de la Répu- 
blique devant le tombeau de Charlemagne. L’Angleterre va 
entrer à Cologne, la France rentrer à Mayence. Tout ressuscite : 
des morts millénaires, des peuples scellés depuis des siècles 
dans leur tombeau. Les trônes croulent, les révolutions éclatent : 
c'est un fracas étrange au milieu duquel tous «les morts parlent » 
et même clament. — Et, par cela aussi, l'air s’imprègne 


de fièvre joyeuse, sans cesse traversé de miraculeux éclairs. Le 


mysticisme est permis aux plus sceptiques, et en réponse aux 
Abner qui partout, naguère, s'en allaient, disant : 


L 


L’Arche sainte est muette et ne rend plus d'oracles! 
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les prêtres peuvent s’écrier comme Joad : 


_ Et quel temps fut jamais si fertile en miracles? 


De cette chaude haleine enveloppant le monde, fiévreuse, 
Joyeuse, glorieuse, mystérieuse, surnaturelle, l'Alsace-Lorraine 
avait sa part, et ceux d’entre nous qui, au milieu des fêtes de 
Metz et de Strasbourg, apprenaient par tel journal, tombé par 
hasard entre leurs mains, tels faits exaltants que je disais tout 
à l'heure. Mais, par surcroit ce peuple passé de l'extrême de la 
servitude à l'extrême de la liberté, de la douleur à la joie, 
et, Je l'ai montré, des plus sombres perspectives aux plus lumi- 
neuses espérances, avait, dans le délirant concert des nations, 
une place privilégiée. | 

Tandis que les circonstances les avaient miraculeusement, 
et contre loute attente, sauvés de l'horreur des combats et de la 
dévastation prévue, les Français, abattant le drapeau à aigle 
noir un jour, faisant rentrer sous terre le drapeau rouge un 
autre, les avaient tout à la fois, nous l’avons vu, libérés de la 
_ tyrannie et sauvés de l'anarchie : en quelques jours, dix périls 
accumulés sur leur tête s'étaient évanouis. La liberté leur 
apparaissait d'autant plus belle que, depuis quatre ans, la ser- 
vitude avait été plus complète : on leur rendait la langue que, 
dans une heure de folle tyrannie, l’Allémand leur avait coupée; 
mais on leur rendait surtout la franchise du cœur, forcé, 
quatre ans et, pour beaucoup, quarante ans durant, de « se 
masquer. » [ls avaient eu l'immense satisfaction de voir se 
dissoudre une force que, à leurs dépens, ils avaient connue 
redoutable et crue à toute épreuve, et ils avaient,en revanche, 
l’autre satisfaction de retrouver dans ces Français qui leur 
apportaient tant de bienfaits, des frères non point du tout 
« dégénérés, » ainsi qu’on le leur avait dit : tout au contraire, 
les voyaient-ils superbes de discipline aisée et pleins de senti- 
ments élevés, unissant à la « gentillesse » de la race et à son 
esprit prime-sautier une belle tenue et, dans le plus éclatant des 
triomphes, une humanité souriante et sans jactance; ces 
« impies » remplissaient les églises, ces « corrupteurs » dan- 
saient d'honnêtes rondes, cés « anarchistes » respectaient J'au- 
torité, ces gens « immoraux » s’asseyaient avec joie à d’hon- 
| nêtes foyers et se louaient d'y retrouver le leur. 

_ Je n’écris point ici d’après des impressions personnelles qui, 


« 


* 


364 REVUE DES DEUX MONDES. 


malgré ces six semaines de séjour là-bas, demeurent sus- 
pecles d’exallation. J’ai eu entre les mains d’irrécusables Lémoi- 
gnages de l'esprit public que d'obligeants correspoudants ont 
bien voulu me communiquer. 


« 
“ * 
Avant tout, une joie immense de « respirer l'air de la 


liberté, » ainsi que s'exprime un Alsacien, landis qu’un Lor- 
rain écrit : « Nous sommes tout légers depuis que les Boches 


sont partis. » Un troisième : « Tu ne peux l'imaginer la vague 
d'air pur que nous respirons. » 


« L'air de la liberté, » il flotte dans le « tricolore. » Depuis: 


cent-trente ans bientôt, ce « tricolore, » il a toujours été le dra- 
peau de la liberté, de la libéralion des peuples : sur les ruines 
de la Baslille de 1789, sur les places du Mayence de 1792, sur 


le dôme du Milan de 1197, plus tard de la citadelle d'Anvers de 


1831, à la tour de Solférino de 1859. En ces semaines de 1918, 
partoul, ce « drapeau chéri » reprend son caractère fatidique, 
de l'Occident à l'Orient; mais peut-il être fêlé, salué, arboré 
avec plus de joie qu’en Alsace et en Lorraine où il apporte la 
liberté, mais en ramenant la patrie? Aussi, écrit-on de partout: 
« Quelle orgie de tricolore! » « Les pauvres ont fait de grands 
sacrifices pour combiner des drapeaux. Dans ce pays si pauvre 
en éloffes, on a leint des draps de lit, dés jupons, el Loul s’est 
préparé en cachelte avec une fièvre el à la barbe des Boches. » 
Mais là où les couleurs nationales sont acclamées avec des 
larmes de tendresse, c'est sur la soie lavée, flétrie, parfois déchi- 
quetée des drapeaux. Partoul on a demandé de les embrasser, 


Et c'est « l'air de la liberté » qui gonfle les plis des drapeaux et 


fait flotter les rubans échevelés. 

Un amour immense jaillit de tous les cœurs, fait de tous les 
sentiments généreux : satisfaction d'une fidélité vaillamment 
gardée, culle des vieux aïcux, reconnaissance au Dieu « qui a 
exaucé les prières, » gralilude envers les frères martyrs tombés 
en France pour la libération des deux provinces, admiration 
pour ceux qu'on retrouve; et cet amour s'exprime, s épaugnes 
se répand en propos cxallés, mais souvent profonds, s'ingénie, 


jusqu'à l'extrème délicatesse, à découvrir, pour se manifester, :) 


mois exquis et procéilés fraternels. ‘ 
J'ai dit, à propos de l'entrée de Gouraud à Strasbourg, quë 
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jy prêlais l'oreille aux échos de cette fête de la Fédération du 
14 juillet 1790, débauche, restée jusque-là sans pareille dans 
l'histoire, de fraternité altendrie. Ce sont les mèmes termes 
exallés : « Nous goûlons un nectar divin... » « Quel bienheureux 
vertige! » Les « libérés » sont portés à croire que la nature 
eulre dans ce concert : le ciel sourit; il « devait sourire. »‘Îl 
est vrai que l'on s'écrie devant moi : « Cela ne rayonne pas du 


ciel, mais de la terre. » Un Alsacien me déclare que les 


avions, qui survolent çà et là les corlèges, le contrarient, 
délournant l'attention : « On. n’a plus besoin pour le moment 


de regarder le ciel : à/ est sur la terre! » | 


a 


On ne cesse de répéter le mot du maréchal Pétain à lTôtel 
de Ville de Strasbourg : « Un million et plus de Français sont 
tombés pour que l’Alsace-Lorraine redevint française. » Déjà un 
adjoint lorrain, de Dieuze, je crois, rappelant le fait devant le 
général Mangin, avait ajouté pieusement : « Nous tâcherons 
tous de nous rendre dignes de ce sacrifice. » L'amour pour la 
France s’en trouve décuplé. Il se traduit par des cris dont la 
constance stupélic; des gamins d'Alsace ne savent que trois 
mots de français : « Vive la France! » Je n’exagérerai pas en 
disant qu'ils les crient mille fois par jour. L'un d'eux m'élant 


venu prendre la main avec une sorle de càlinerie, Je lui dis : 


« Comment l’appelles-tu? » [l me regarde et répond : « Vive la 
France! » et le fait est qu'ils s'appellent maintenant tous « la 
France. » 

Que de cet amour universel, l'amour, tel que romanciers 
et poèles le chantent en leurs écrils, ait Jailli, comment s’en 


_ élonner? Voici, en marge de l’épopée, les romans d'Alsace qui 


s'ébauchent. L'un en face de l’autre, le soldat français né galant, 
el la jeune Alsacienne, la jeune Lorraine, sentent naitre, dans 


_ cette atmosphère d'ivresse, des senliments qui parfois vont loin. 


Maurice Barrès, dans un article charmant, a cilé le cas de 
fiançailles instantanément conclues; ou bien le /r/, au 
contraire, s’arrêle à la première page, mais avec un caraclère 


délicieux de grâce, parfois presque pudique. Un Jeune artil- 
leur me dit : « Jamais de ma vie Je n'ai reçu autant de bai- 


sers qu'à Mulhouse lors de notre entrée ct, à la fin de l’après- 
midi, mes camarades et moi nous nous sommes trouvés en face 
d'une bande de jeunes filles si jolies que nous nous sommes 
enbardis à Les inviter à diner. Elles nous ont répondu qu'elles 
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voulaient bien, mais que nous devions en demander la permis- 
sion à leurs parents. Nous y sommes allés. C'étaient de grands 
bourgeois. Ils nous ont répondu en souriant qu'ils voulaient 
bien. Nous avons donc mené ces jeunes filles au restaurant; 
nous nous sommes beaucoup amusés, et c’est la première fois 


que J'ai compris ce que c'est qu'un amour chaste. Nous les aimons 


cé nous les admirions comme des sœurs. » 

Tel récit fera sourire des sceptiques ; il n’étonne point ceux 
qui ont vu ces jours singuliers. Que certains f/rts n’aient pas 
été poussés plus loin, je n’en jurerai point. Mais il est certain 
que, tel soir émouvant de Strasbourg, j'ai vu de jeunes sol- 
dats et des demoiselles à papillon, qui, elles, cependant, ne 
_paraissaient point filles de « grands bourgeois, » après une 
soirée entière de promenades bras dessus bras dessous, coupées 
de danses et assaisonnées de galants baisers, se quitter sur un 
ton fort décent : « Au revoir, mademoiselle, merei pour la bonne 
soirée. » Rien du hussard légendaire et de ses houssarderies. Et 
ailleurs des mariages promis, des bagues échangées. Ces fêtes 


s'enveloppent d'une atmosphère amoureuse : quoi d'étonnant à 


ce qu'en cette lune de miel générale, plus d’un jeune officier 
bleu, plus d’un petit papillon se soïent taillé leur petite /une de 
miel particulière? Mais, en fait, l’amour est répandu en de si 
grandes masses qu'il jaillit en sources rapidés et imprévues. 
Les baisers pleuvaient; à leurs adorateurs, ces jeunes filles 
réapprenaient les vieux airs de France, plus innocents que les 
nouveaux, airs roses et tendres, « à la mode de chez nous, » 


du chez nous d'autrefois. J'ai dit comment, à Metz, j'avais vu. 
des petites Lorraines enseigner leiNous n’irons plus aux bois, de - 
nos pères à de braves petits bleuets qui, certes, avaient « coupé . 


les lauriers, » — et de taille. Tout cela garde un caractère si 
frais que c'est merveille. Honni soit qui mal y pense. 

L'amour est généralement plus grave qui, de Metz à Mulhouse, 
de Saverne à Forbach, se déchaîne. C'est un amour mouillé de 
larmes. Ainsi, Israël saluait Sion au retour de Babylone. 


Lorsque, à Mulhouse, à Metz, à Strasbourg, j'entrai avec nos chefs, : 


je vis les vieillards lever les mains pour bénir, les femmes rire 


au milieu des larmes. La note était donnée par les vétérans 


qui, traversés d’un frisson qui secouait leur vieille « impé- 
riale, » venaient à nous tout tremblants. « Comme je causais 


avec un bon vieux retraité de 70, écrit un de nos hommes, 
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vient à défiler le n° d'infanterie, musique en tête, clairons et 


tambours sonnant. Le pauvre vieux a failli s’évanouir dans mes 
bras et pleurant comme un enfant, il s’est affalé sur ma poi- 
trine en disant : « Oh! que je suis heureux! Oh! les braves! 
je vais donc pouvoir mourir avec eux {sic}! » C'est le Nunc 
dimittis qui se répète mille fois, dix mille fois en ces jours 
d'émotion : « Ce que je suis contente /sic), écrit une vieille 
Lorraine, c’est que je mourrai Française et j'en remercie le bon 


. Dieu. » A Remilly, le général Leconte, commandant le 33° corps, 


voit étendue sur une civière, au passage des troupes, une vieille 
religieuse ; il s'approche : « Monsieur le général, j'ai failli 
mourir, il y a huit jours, et je me disais : Le bon Dieu veut sans 
doute me punir de grandes fautes, puisqu'il ne me permet pas 
de voir rentrer les Français. Eh! bien, le bon Dieu est bien le 
bon Dieu... Vous voilà. Je vous ai vus. Je peux bien mourir 
maintenant. » Quelques braves gens, cependant, loin de 
demander à Dieu de les reprendre, le supplient de les faire vivre 
vieux. « Papa a soixante-huit ans... Il voudrait avoir vingt 
ans de moins maintenant que les Français sont parmi nous. » 
Et que de parents morts les enfants évoquent qui « devraieni 
être 1à : » « Si seulement le grand-père avait encore pu voir ce 
défilé, lui qui était si grand Français ! » — « Ne trouvez-vous 
pas, dis-je à un Strasbourgeois, que nos fanfares sonnent ici à 
réveiller les morts? — C’est que, monsieur, me répond grave- 
ment ce digne homme, c’est qu'il faut en effet les réveiller 
tous, pour qu'ils vous voient. » 

Ailleurs la joie se traduit en termes moins graves. « Ah! 
mon capitaine, dit un homme du peuple à un des officiers le 
soir du 22 à Strasbourg, je suis si content que je voudrais 
sauter dans le ciel. » A quoi un autre-dit : « On n’y serait pas 
mieux cependant. » Une exaltation extrême règne, c'est « un 
délire de joie, » écrit-on de toutes parts. « Une Joie telle qu’elle 
ne pourra être plus grande en entrant au ciel. » « Voilà enfin 
notre rêve accompli... Notre joie neconnaît pas de bornes; ne 


voir désormais que des soldats français : Ne vivre que pour la 


France, oh! quel bonheur! » — « C'est « une béatitude, » on 
« se croirait au paradis. » | | 
Parfois on ne peut croire à ce bonheur. On a peur de rèver. 


« Le matin, en me réveillant, je cours à ma fenêtre, je regarde 


dehors et, en voyant passer nos chers poilus, je me recouche et 


è 
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me dis : Tu n’as pas rêvé, nous sommes enfin Français. Vive 
la France ! On voudrait crier tout le temps, loute la journée! » 

Est-il élonnant qu'un pareil délire de joie ait élé, pour 
cerlains, mortel ? J'ai parlé du vénérable abbé Celty, curé de 
Saint-Joseph de Mulhouse qui, bien peu d'heures après qu'il 
s’élail jelé dans mes bras, mourut, ayant vu Ilirschaüer entrer 
dans la ville en extase. On m'a cilé dans une ville de Lorraine 
le cas d’un boulanger qui, à la vue des soldats, eria : « Ah! 
les voilà, les voilà! » et soudain : « Oh! que j'ai mal! », puis 
s'aflaissa foudroyé. « Beaucoup sont morts de joie, écrit une 
femme, et je le comprends : moi, je suis plus heureuse d’être 
Française pauvre, que d’être sous la domination de ces monstres 
avec des millions. » | 

Le plus beau trait me fut cependant fourni à Munster : la 
ville, ruinée par le feu de notre artillerie, n’est plus qu'un 
tragique monceau de décombres. Je m'y étais rendu, croyant 
la trouver déserte, mais déjà des habitants y rentraient, qui 
erraient à travers les lamentables ruines de leurs maisons. 
Dans l'église miraculeusement épargnée, je rencontrai une 
vieille dame : « Ah! dit-elle, notre église au moins. est debout: 
— El votre maison, madame ? — Il n’y a plus rien. — Quelle 
tristesse ! — Oh! non, monsieur, oh! non. On est si content! » 


* 
+ *% ! 
La joie, l'amour ne cessent de se nourrir de mille aliments: 
le principal est fourni par nos soldats. | 
Ils arrivaient entourés du prestige de la victoire remportée, 
de la liberté apportée, el on était certes disposé à les trouver 
charmants. Mais des préjugés répandus par l'ennemi les repré- 
senlaient comme plus aimables qu’admirables. On les trouva 
cerles « aimables » au delà de toute attente : on ne cesse bientôt 
plus de proclamer « leur politesse, » «leur gentillesse, » « C'est … 
vraiment une autre race que les Prussiens. Jamais pendant 
les quarante-huil ans de loccupation {sic) allemande, je n’ai vu 
des enfants à la main des soldats! » — « Que ces gens-là sont 
différents des Allemands, une diflérence comme le jour et la « 
nuit. Chez eux on ne peut distinguer les grands des petits. » 
Mais cette « gentillesse, » elle est de tradition’: ce qui élonne, 
édifie, achève de séduire, c’est la tenue. « Les soldats font très M 
bonne impression par leur manière d’êlre calme et posée. » —. F 
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d’ailleurs «bien habillés et bien portants.» Sont-ce là ces soldats 
toujours débandés, insolents, débauchés et pillards que FAlle- 
mand avait annoncés ? « Ces Boches, quels menteurs! » me dit, 
à ce sujet, un Alsacien indigné. 
Les chefs étonnent peut-être encore plus Alsaciens et Lor- 
rains faits à la morgue des gens « hautement bien nés » de 
l’État-major impérial, des « officiers à monocle. » « Qu'ils 
sont simples, qu'ils sont humains! Et les plus grands! » La 
camaraderie d'homme à officier, à la vérité augmentée par 
_ quatre ans de guerre, les stupéfie, mais aussi et plus encore 
» l'attitude des grands chefs vis-à-vis du « civil. » « Comme ils 
- sourient aimablement! » J'ai dit les propos exaltés que j'enten- 
dis sur Gouraud le jour où il entrait à Strasbourg. Je me rap- 
. pelle qu'ayant dit à ceux qui l’entouraient ce qu'était le général 
_ Fayolle, ses services, ses victoires : « Qu'est-ce qui croirait cela? 
s'écria une femme. Un homme si simple, si bon, s? gentil! » 
Il fallait leur dire à la vérité, car 1ls l'ignoraient totalement, 
quel rôle avaient joué tous ces chefs de guerre, et j'ai conscience 
- d’avoir fait en pleine rue de rudimentaires conférences d’his- 
toire très contemporaine. Castelnau, ils savaient ; Foch, Pétain 
aussi, mais des autres presque rien. Et ils ne se lassaient point 
de s'entendre raconter la guerre. Maistre, Fayolle, Mangin, 
_Gouraud, Debeney, nt qu'ils voyaient à Metz, à Stras- 
bourg, qui étaient-ils? Et toujours le même refrain! « Si 
| grands Et qu'ils sont simples! » On en éprouvait, — tout 
comme devant le Qoure humain et gentil, un attendrissement 
allant parfois Jusqu'au transport.. 

_ Ces poilus, ils avaient as avec eux tout ce qu'on aime, 
la liberté et le pain blanc. « Quelle Joie de redevenir soi- 
même! » s’écrie un Alsacien. Ce fut la note dominante : la 
liberté de redevenir soi-même. « Quelle joie de pouvoir écrire, 
“parler, agir comme bon vous semble, sans avoir la peur 
“d'être entendu par l'un ou par l’autre! Nous étions devenus 
de vrais comédiens. » « Chacun a pu jeler le masque d'hypo- 
“crisie imposé par les Boches. » Mais c'était surtout « la /anque 
“retrouvée. » « Enfin nous parlerons maintenant notre langue 
maternelle qu'ils nous ont empêchés de causer depuis quatre 
ans. » Ceux qui ne savent pas se mettent à apprendre : « M. le 
-Curé fait chaque soir un cours auquel J'assiste. Nous avons 
aussi deux sergents au cantonnement qui nous apprennent le 
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français. » Et dans les familles, les enfants apprennent vite 
« parce qu'ils ont 5 pfennigs d'amende pour chaque mot alle- 
mand qu'ils prononcent. » On m'a communiqué la lettre d'un 
bon petit écolier qui écrit : « Je suis content d’avoir de bonnes 
notes de français. On a dit qu'on va faire maintenant l’his- 
toire en français. On m’a donné une histoire de France. Je 
veux bûcher pendant les vacances dé Noël. » 

« Liberté. chérie, » celle de faire parler son cœur, — enfin! 
— sans contrainte et dans la langue des vieux parents. Voilà ce 
que le poilu apporte tout d’abord. Et puis la belle farine blanche. 
Car l'Alsace sauvée, libérée, est ravitaillée. « Ce que je n’ou- 
blierai jamais des Français, c'est que, dès le premier jour de 
leur entrée, ils nous apportèrent près de 350000 kilos de pain 
blanc... Au commencement, on ne pouvait y croire; mais quand 
j'ai tenu le premier morceau de pain entre mes mains, j'étais 
presque folle de pure joie. » « Les chers Français ont ramené 
le pain blanc... Riches et pauvres le mangent comme un. 
gâteau. » Libre aux esprits mal tournés de tenir ces propos pour 
moins nobles. Je trouve pour mon compte que cette farine. 
blanche apportée avec la liberté a quelque chose de symbo- 
lique en sa simplicité. [Il semble que la France a convié l’Alsace- 
Lorraine à un banquet aux cent plats savoureux. Elle est arrivée. 
les mains pleinés de dons; ainsi le Christ dans le désert ne 
répandait pas seulement les paroles de vie, mais multipliait” 
pour ses frères le pain blanc siabondamment, que les reliefs, dit 
l'Évangile, emplirent douze corbeilles. 

Ah! cette France, qu'on l’aime! La haine contre l'Allemand. 
s’en trouve encore augmentée : ce « Prussien, » ce « Boche, » 
ce « Schwob, » 1l est le repoussoir en face de cette blanc HAS 
France, le principe du mar qui toujours se dresse en face du 
principe du bien : « On respire une fois débarrassés de me 
Boches qui ont fait tant de mal. » « Ah ! ces sales Boches qui 
nous ont tant tourmentés! » « [ls avaient toujours le bon 
Dieu dans là gueule et le diable dans le ventre. » Les mères 
se réjouissent : les petits ne coifferont pas le casque à à pointe. 
« Pour nos enfants, quel bonheur! Je leur ai, je vous assure, 
gravé la haine pour les Prussiens dans leur cœur, tout petits. » 
Les Hohenzollern ont une mauvaise presse. J'ai dit l'effet pois: 
gnant que faisait à Metz la grande fauchée opérée à travers les 
statues brandebourgeoises et, à Strasbourg, la chute en mor- 
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ceaux de « Guillaume le Grand : » j'ai entendu à Mulhouse, à 
Colmar, s'exprimer naïvement le regret qu’on n’en eût point 
à Jeter bas. On ricane au sujet de plébiscite. « Enfin nos dignes 
Teutons se sont rendu compte que le plébiscite était super- 
flu.. » « Ce jour-là (le 17, à Mulhouse), les Boches ont déjà 
pu reconnaître les résultats que donnerait le plébiscite. » 
. Je dirai à mon gouvernement ce qu'il en est, disait un 
haut fonctionnaire prussien à l'officier français qui le venait 
relever : Je dirai qu'il faut renoncer à toute idée de plébis- 
cite : ce peuple nous déteste; vous auriez 95 pour 100 des 
voix. » Mais le glas fut sonné par la Gazette de Cologne après 
l'entrée de Gouraud « Le nom de Strasbourg est devenu un 
cri de douleur qui retentit d'une façon aiguë à travers toute 
l'Allemagne. Strasbourg est perdu pour l'Allemagne... Mieux 
vaut ne pas nous leurrer d'ailleurs. La haine de l'Allemagne 
.se manifeste à travers toute l'Alsace avec la violence d'un oura- 
.gan! Les Français dans le délire de l'enthousiasme sont accueil- 
lis en vrais libérateurs. » 
- Le fait est que les Allemands restés en Alsace demeurent 
confondus, tremblants tout à la fois de fureur, d'épouvante et 
-d'humiliation, sauf ceux qui déjà cherchent quel profit on peut 
tirer de la situation. | 
_. «Nous ne nous attendions pas à une telle fin. Que l’humi- 
Jiation d'une telle conclusion puisse être ressentie aussi en 
Allemagne, ce n’est pas douteux, mais ici cela se hausse jusqu’à 
J'insupportable. L’exaltation, la jubilation..… les drapeaux, les 
fleurs, les trois couleurs aux vêtements des hommes et des 
“gamins de rue, tout cela avec l'entrée pompeuse des troupes 
françaises et les nombreux cris de Vère la France! A bas les 
Boches! M... pour les Prussiens! tout cela agace les nerfs, 
qu'on le vebile ou non. » « Les vieux Allemands qui sont 
ici souffrent atrocement. Tous parlent de nouveau français. » 
Cette entrée des Français a été pour nous un tel martyre. 
«Ils sont là, tout le monde en Alsace pleure de joie; nous, nous 
iéurons de désespoir. Nous n’osons pas porter la cocarde tri- 
colore, de peur que les Alsaciens nous l’arrachent. Les a 
sont délivrés et pour nous est arrivé le crucifiement. 
Certains prennent, àla vérité, la chose moins au tr gique. «Ma 
foi, on laisse les Allemands tranquilles: moi, parexemple, je fais 
mon travail comme avant. » « Depuis vendredi, les Français 
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sont ici. Tout va bien au magasin. C’est très agréable pour 
nous. » Un Allemand, à qui son propriétaire messin demandait 
s'il n'allait pas s'en aller, répondait : « Comment pensez-vous 
que Je vais m'en aller à cette heure? L'Allemagne est un mau- 
vais séjour, et puis, après tout, mieux vaudra être du côlé qu'on 
paie que du côté qui paie. » 

Ce qui est évident, c’est que le congé à l'Allemagne parait, 
aux Allemands mêmes, définitif. « Ce peuple, écrit un Alle- 
mand, nous a toujours détestés. » 


X 


Inutile de dire que la contre-partie est fournie par les 
Français. 

Le soldat est charmé avec une forte nuance d’étonnement, 
« sidéré, » comme écrit l’un d’eux, devant l'accueil enivrant; 
il est ébloui par le spectacle, mais cent fois plus par l’hospi- 
talité cordiale qui suit et prolonge l” « entrée triomphale. » Mais 
il est, — tant il a cru qu'au sujet de la « fidélité de l’Alsace- 
Lorraine », on lui « bourrait le crâne, » — stupéfait parfois, 
et soudain 1] conçoit une vraie fureur, cette fois non plus contre 
les bourreurs de crdne, mais bien contre ceux qu’un journaliste 
appelait les « débourreurs, » les incorrigibles sceptiques, les! 
coupables pessimistes qui vaticinaient avant et pendant la: 
guerre. 

Le poilu a cependant, dès l’abord, été flatté d’être parmu 
les privilégiés qui allaient, les premiers, entrer dans les pro= 
vinces retrouvées. « Vive la France! Nous sommes fiers d’être 
désignés pour faire l’entrée en Alsace. » Et tout de même le 
voilà joyeusement surpris. « Je m'attendais bien à voir les 
Alsaciens en joie, mais % n'aurais Jamais cru à des manifes- 
tations semblables! » « La population est folle de joie. 
J'ai été dix fois porté en triomphe; c’est fantastique. » Et 
quelle réchauffante hospitalité! « Ici on voudrait nous donner 
chacun sa chambre. Ce n’est pas possible, mais du moins 
tout s'ouvre pour nous recevoir. » « Un accueil pareil est 
particulièrement sensible à nos hommes qui viennent des 
lignes. La cordialité alsacienne panse les plaies, efface le: 
souffrances. » — « Les souffrances endurées depuis trois ans son 
oubliées par l'accueil que l’on reçoit. » « Je puis vous assure 
que cette première Journée paie largement les quatre année: 


| 


….  s’enflent et débordent. Rien n'est d’ailleurs perdu : « Ah! mon 
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qui viennent de s'écouler. » Et ce beau cri:« Quand on voit ces 
gens fous de Joie et ce beau pays, on se dit que cela valait la 
peine de se battre! » Et qu'il est beau, cet autre cri où revit 
l'orgueil des soldats de l’an Il ou des grognards du Grand 
Empire : « C'est un peuple qui mérite d'être français. » D’ail- 
leurs ces gens n'ont jamais cessé de l'être. « Je t’assure que les 
Boches n'ont pas beaucoup réussi à faire oublier les senti- 
ments français de ces gens-là. » « Nous comprenons com- 
bien devait être dure la vie de ces Français opprimés de ce 
pays. Ils nous'ont paru attendre comme des personnes qui 
retrouvent la famille après une longue et cruelle séparation. » 
« Jamais je n'aurais cru que le sang français se soit Lant 
conservé. Je n'ai Jamais trouvé en France tant de complai- 
sance, des gens si aimables : ils se couperaient en quatre pour 
nous faire plaisir. » — « L'impression générale, impression 
que vous pourrez communiquer partout, c'est que l'Alsace est 
restée entièrement française. » Et c’est alors que nos hommes 
sirritent contre les sceptiques. « Qu'ils viennent un peu 1ei 
ceux qui disaient que l’Alsace-Lorraine était boche! Ils seraient 
bien vite édifiés. » « Si tous ceux qui ont douté de la sincé- 
rité des Alsaciens-Lorrains étaient ici et entendaïent tout cela, 
ils se sauveraient de honte. » 

_ Quels sentiments fougueux! Mais aussi quelles scènes char- 
mantes! Voici un de nos hommes qui en décrit une dans tel 
style que je crois lire une de ces mille lettres que Jadis je 
déchiffrais, sorties de la plume, si savoureuse en sa légère 
emphase, des soldats de la Révolution et de l'Empire : « À 
peine sur le seuil du salon, voilà /a Marseillaise qui nous 
accueille. Silencieux, nous écoutons. Les dernières notes 
plaquées avec fougue, une jeune fille de quinze à seize ans se 
retourne en souriant et nous jette une gerbe de fleurs. Ün 
vieux vin du Rhin sorti du fond de la cave explique mieux que 
le reste la joie de nos hôtes. » 

Est-il étonnant que, pénétrés de reconnaissance, les Fran- 
çais mettent quelque coquetterie, puisqu'on les trouve « char- 
mants, » à l’être toujours plus? Des plus hauts chefs aux 
plus modestes poilus, chacun s’y applique et presque s’y 
ingénie. C'est un échange de gràces : l’amitié coule à pleins 
bords de part et d'autre, et les deux courants en se mariant 
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sieur, me dit une religieuse, croiriez-vous : le général Gouraud 

est venu ici passer une revue; mes petites dé l'école ét moi | 
étions sur le bord du chemin : on a crié : « Vive la France! » 

Le général a salué en passant; cinq minutes après, voilà la voi- = 
ture qui revient; c’est la voiture du général et plusieurs autrés 
qui venaient nous prendre pour que nous voyions bien la 
revue. Ah! les petites étaient joyeuses, sautant des voitures 
devant vos soldats si graves et qui souriaient tout de même. » 
Il souffle un grand vent de grâce fraternelle et aussi, chez nos 
soldats, un souffle de sentiment. Les fusiliers marins qui auront 
défilé à Metz ne voudront pas quitter la ville säns porter à Ia 
tombe de ce magnifique Breton, qu’une si singulière fortune. 
fit, au Reichstag de Berlin, le représentant de l’âme française, 
une couronne portant : « À l’évêque breton... Les fusiliers 
marins bretons. » Oui, il y a du sentiment plein l’air. Lesadmi- 
nistrateurs français comme les officiers français semblent avoir 
pris pour devise le vers de Corneille : . 


et 


Remplir les bons d'amour et les méchants d’effroi. ve 


On est résolu à faire adorer la France là où on la chérissait. 
Jamais le Français ne connut pareil amour ; il s’en rend compte : 
et entend s’en montrer digne. | 
Un jour, je roulais à travers l'Alsace aux côtés d’un jeune 
et brillant général anglais. Il me donna une note qui, dans ce 
concert de joie, d'amour, d'enthousiasme, me parut encore 
savoureuse. Lui aussi avait été, comme disait tout à Fheure le. 
poilu, « sidéré. » L'entrée des Français en Alsace était pour lui … 
un trait de lumière, une révélation : « Croyez bien que cela M 
nous fait aussi un joli plaisir. On nous disait bien : L’Alsace- 4 
Lorraine, arrachée à la France, aspire à redevenir française; M 
oui, on nous le disait ; nous, nous disions : « ILest très juste que : 
«la France reprenne ce que l'Allemagne lui a pris. » Mais que 
l’Alsace-Lorraine, après quarante-huit ans, füt restée française, M 
franchement, là, je vous le dirai, nous n’y croyions guère. Mais 
aujourd’hui, je vois bien combien cela était vrai. Et vous com- « 
prenez aussi que nous sommes heureux d’avoir un peu aidé à 
délivrer ces pauvres gens, à les rendre à leur patrie. » Il resta 
pensif un instant : « C’est tout de même pour les Français une « 
grande gloire, cet amour, après un demi-siècle ; vous êtes une « 
nation enviable. » Et enfin il ajouta : « C’est beau, ces hommes « 
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qui ont résisté à tout, aux menaces, aux promesses, aux 
avances, aux persécutions, parce qu'on les avait sans leur consen- 
tement enlevés à leur patrie, qu’on retrouve ayant tenu bon ; 
oui, c'est beau. Il n’y a pas que les Français qui peuvent en 
être fiers, cela donne beaucoup d’orgueil d’être homme. ». 
Ainsi, de toutes parts, de toutes les bouches, s’élevaient en 
ces semaines les actions de grâce. L’Alsace-Lorraine semblait 
tout à la fois un sanctuaire où se chantaient mille Te Deum, 
 Magnificat et Munc dimittis, et un club de 1792 où, entre 
deux Marserllaises brûülantes, s’échangeaient les baisers frater- 
nels, les protestations d'amour éternel et de haine aux tyrans. 
L'amour, la joie, la reconnaissance, l'ivresse de la victoire et 
celle de la liberté, la haine de l’oppresseur satisfaite, la ten- 
dresse entre les frères retrouvés exaltaient les âmes, embra- 
saient les cœurs et se confondaient en un immense A/eluia. 


- Journées inoubliables où 11 y avait dans l'air de l’épopée et 


de l’idylle, et après la trop longue tragédie, l'explosion, jusque 
dans les plus modestes milieux, d'un prodigieux lyrisme. 
Alors l'Alsace et la Lorraine, ayant, devant les armées fran- 
caises, déroulé comme un tapis de fleurs merveilleuses tissé 
d’or et de pourpre, se tournèrent vers la France et lui dirent : 
« Nous reconnais-tu ? » La réponse allait leur être apportée par 
la France elle-même et par le plus autorisé de ses interprètes, 


le président lorrain, Raymond Poincaré. \ 


Louis MADELIn, 


(A suivre.) - 


COMMENT IL FAUT LIRE 
PÉTRARQUE 


L'abbé de Sade, en tête de son livre (le premier bon livre 
qui ait été écrit en français sur Pétrarque), s'excuse fort de son 
audace. On lui a répété, ce qui le rend confus, ce propos d'une 
dame qui savait bien des choses, la reine Christine de Suède : 
« Pétrarque était un très grand philosophe, un très grand 
amoureux, un très grand poète : il faut réunir ces trois quali- 
tés pour l'entendre (1). » % 

Pétrarque était cela et bien d’autres choses encore. \ 

Un siècle, ou environ, après l’abbé de Sade, Lamartine, dans 
son Cours familier de littérature, posait autrement la question, 
dans une phrase où il semble qu'il parlât de lui-même, autant 
que du fameux Toscan : « Pour les uns il est poésie, pour les 
autres histoire ; pour ceux-ci amour, pour ceux-là politique. é 
vie est le roman d’une grande âme. » 

Lamartine ajoute Ja politique et l'histoire, et il oublie la 
philosophie morale. Nul homme du passé n'est plus difficile à M 
connaitre que Pétrarque. C'est tout un monde que sa vie, un 

monde que son esprit. ( 
Pour donner, par comparaison, quelque idée de cet esprit et 
de cette vie, de Pétrarque humaniste, érudit, moraliste, poli: É 
tique, pénitent, de combien de grands hommes n'évoquerait-on ‘4 
pas l’image ? C'est, si l’on veut, Érasme, c’est 1 Montaigne, c'est | 
Augustin. Je Mr presque encore : c'est Lamartine. Et si je u 
voulais trouver un autre homme de lettres qui ait exercé sur « 


(1) Mémoires pour la vie de François Pétrarque, 1164. T. TI, p. Lxxtm. 
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l’Europe une monarchie intellectuelle pareille, je devrais encore 
ajouter : c’est Voltaire. 

L'étude de Pétrarque est comme une science. On à été en 
Italie jusqu’à nous appeler des Pétrarcoloques. L'expression est 
pédante et l’on en sourit. Ce qu'elle désigne n’est pas sans 
quelque réalité. | 

Mais il est un poète, et un poète italien. C'est à quoi je 
voudrais penser un peu. Pour pénétrer tout le sens des poètes, 
il faut les commenter ! Sans doute. Mais pour les aimer, il faut 
les lire, — quand on peut. 

Peut- -on lire Pétrarque? Il y à dans le passé bien des 


poètes qu’on HEURE peine lire, — triste chose, — dont les vers 


. ne sont plus qu'un sujet d'étude érudite, tant diffèrent entre 


eux et nous la langue et la pensée. Pour Pétrarque, rien de 
semblable. Sans doute quelques-uns de ses vers ont vieilli; 
d’autres se sont obscurcis. Presque tous ont gardé une éton- 
nante fraicheur. Je dirai plus : beaucoup nous appartiennent, 
et sont de notre temps, ou à peu près. À chaque moment, on 
y retrouve quelque sentiment commun avec le romantisme du 


xix° siècle : passion, douleur, mélancolie, amour de la nature, 


. désespoir, mort, repentir, élan mystique. Quand je suis avec 


Pétrarque, il arrive, par courts moments, que je ne me sens 
pas bien éloigné de Musset et de Lamartine, peut-être même de 
Baudelaire ; j'allais ajouter : Verlaine. 

Chose singulière : nos pères, qui l’adoraient, étaient, par le 
goût, bien éloignés de nous. Au xvi° siècle et jusqu’au xvine, 


_cette question : « Faut-il lire Pétrarque ? » eüt fait bondir bien 


des gens. Quel poète fut plus populaire dans l’Europe entière ? 


Madame Laure, Vaucluse, étaient des noms de légende. Mais 


- dans ces siècles, où Pétrarque eut la popularité, on le connais- 


sait, Je pense, assez mal. Toute notre poésie amoureuse, de 


— Ronsard à la fin, sortait moins de Pétrarque, que des Pétrar- 


quistes, ses fastidieux descendants. L'homme était toujours 


fameux. Mais on avait fini par le défigurer. Au début du 


xix° siècle, Pétrarque et Laure, en France, étaient devenus 


- bien « province, » bien « troubadour, » thèmes pour Jeux 
. floraux ou Athénées de Vaucluse, un peu « sujets de pendule. » 


Nos poètes d'alors, sauf Lamartine toujours si averti, ne se 
sont guère aperçus que le grand lyrique toscan leur était assez 
semblable. Le surnom de « moderne, » qu'on lui a donné si 
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souvent de nos jours sans grande raison, lui appartient surtout 
comme poète lyrique. CE 
Donc il faut le lire. 


Les grands Italiens du xix° siècle s’en sont bien avisés. Ils 
l'ont lu comme il doit l’être. On possède des notes d’Alfieri sur 
une grande partie des poèmes; elles débordent de l'enthou- 
siasme le plus pur. Foscolo, Leopardi admiraient tout autant. 
Leopardi rêvait de faire goûter même au peuple les vers de 
Pétrarque, et c’est dans ce dessein de vulgarisation qu'il en 
avait publié une édition. 

De nos jours, le grand Giosuè Carducei en a donné une, lui 
aussi, et qui est excellente (1). Ce n’était pas à lui qu’on devait « 
demander s’il faut lire Pétrarque. Cependant il n’est pas abso- … 
Jument encourageant. Il raille fort les intentions populaires de 
Leéopardi. Pétrarque aurait été bien fàché lui-même de plaire à 
la foule ! Mais Carducci voulait que du moins l'élite püt le Lire 

L’admiration extatique des grands Italiens d'hier n’a pas été 
suivie toujours docilement par la génération d'aujourd'hui. Il y … 
a eu récemment des essais de littérature antipétrarquesque. " 
Vous pourriez trouver des livres où l’on démontre que notre 3 
poète n’avait point de talent, point de bon sens, et pas même la « 
vulgaire probité. Nous avons connu aussi en France ces cou= 
rants de dénigrement. 

Je ne crois pas que le courant eût grande forée. En tout. 
cas, 1l est arrivé que la guerre l’a bien détourné. L’exaltation w 
heureuse du patriotisme tourne au profit des gloires de la 4 
patrie. Les luttes, les douleurs, les espérances de l'Italie ont” : 
remis en toute lumière les grands poètes qui sont les créateurs 
de sa conscience nationale. Autant que Dante, Pétrarque en a. 
profité ; et comment n’acclamerait-on pas celui qui a le premier 
poussé le cri : Léalia mia! Comment ne serait-elle pas: sur | 
toutes les lèvres, la grande chanson où il maudit les bandes 
allemandes? Dans la solennelle prière qui la commence, le | 
poète patriote supplie le « Maître du ciel » de tourner ses regards 
vers cette terre sacrée, qui est à lui, où Rome vit encore, où a 
coulé le sang des martyrs. Cette terre d'Italie est envahie dem 


(1) Florence, Sansont, 1899 (en collaboration avec $. Ferrari). 
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bandes d’Allemands, gente ritrosa, race revèche, race rebelle 


* à tout bien. Elles sont descendues furieuses et rompant tout 
sur leur passage, des sombres- contrées hyperboréennes, c'est 


un déluge, ramassé et gonflé dans des déserts étranges, pour 
inonder les douces campagnes de l'Italie. 

L'Italien ne les reconnaît plus, ces belles campagnes, ces 
lieux chéris, patrie de son enfance, tombe de son père et de sa 


mère. Il s'écrie : 


Ceci n'est-il pas mon nid. 
où j'ai été si doucement nourri ? 
n'est-ce pas la patrie en qui je me confie, 
la mère bonne et pieuse 
qui recouvre l’un et l’autre de mes parents? 


Mais le poète ne veut pas que l’on se consume en gémisse- 
ments. Îl sent, au fond des cœurs, se réveiller l'antique gloire 


_ romaine, le souvenir triomphal des victoires passées, et bouil- 
lonner le « gentil sang latin. » 


Il prophétise la bataille, la victoire, la paix. Car c’est la 
vertu qui va prendre les armes contre la fureur. Et l'antique 
valeur 


dans les cœurs italiens n’est pas encore morte! 


On lisait ces vers-là en Italie, comme nous lisions Corneilleen 
France. Ce furent pour les âmes des réconforts que ces appels 


- vivants, qui sortent de la tombe des grands ancêtres. Mais il y 
avait, à cette heure-là même, d’autres attraits qui nous rame- 


naient vers la lecture des poètes, et même des plus tendres 
et mélancoliques. La chose, pour singulière qu’elle paraisse, 
est bien réelle. Eh quoil lire les poètes, et se plaire à leur douce 
musique, au milieu même des horreurs de la guerre? La dou- 
leur et l'angoisse n'interdisent pas la beauté, qui reste malgré 
tout la beauté, et qui est un remède de l'âme. Il faut lire les 


poètes : la preuve, c’est qu'on les lisait dans l'angoisse. On avait 


besoin d'eux. Il n’y a jamais eu pareille « demande » de poètes. 


IT 


Donc nous lirons des vers italiens de Pétrarque, et je ne 
pense pas que rien s’y oppose. Mais Je ne veux pas les discuter. 
Je m'interdis iei toute érudition pétrarquesque; J'y ai appliqué 


‘ 
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bien des heures, pendant vingt ans. Je m'accorde un jour de 
vacances. 

Certes je ne renie aucune recherche d'histoire n1 de eni- 
tique. Les vers italiens de Pétrarque en sont, comme tout le 
reste de ses œuvres, un sujet interminable. Un poète du passé 
doit être l’objet d’études savantes. Qui en doute? D'abord il 
aut le situer dans la généalogie des poètes, et le juger par 
comparaison. L'art de Pétrarque, sa forme, le sujet qu'il 


chante, sont la suite d’une longue évolution, à travers les 
siècles. La poésie amoureuse a des sentiments, des images, des 


mots, et, si je puis dire, des mœurs et des usages, qui se sont : 


répétés sans cesse depuis l’antiquité romaine. Pétrarque, en 
son temps et à son tour, a eu l'usage de ce matériel poétique. 
Je vous assure que la recherche de toutes ces racines-là n’est 
pas un mince travail, ni toujours plaisant, quoique utile. 

L’érudition aurait encore, et ceci est plus plaisant, à vous 
tracer le fond de tableau de la poésie pétrarquesque, le paysage, 
si vous voulez; et quel paysage! Avignon et la cour pontificale, 
le monde féodal, ecclésiastique, qui vivait alentour, et que le 
poète a si fort maudit. Pour les pénétrer à fond, il v a encore 
beaucoup à faire (par endroits presque tout). Si l’histoire du 
Comtat, de ses seigneurs, de ses châteaux était mieux décou- 
verte (1), que d'énigmes dont nous posséderions la clef! Nous 
saurions tous les mystères de ce que l’on appelle la« géographie 
vauclusienne. » Nous connaïitrions peut-être Madame Laure, son 
village, les ruines de sa maison! 

Je laisse ces questions captivantes, et je ne pose pas même 
un point d'interrogation. Que Madame Laure fût l'épouse de 
Hugues de Sade, comme l’abbé de Sade l’a ingénieusement 
soutenu pour la gloire de sa famille, ou bien qu'elle fût toute 
autre dame, cela importe fort à l’histoire, point à la poésie 
lyrique. Sachons seulement que Madame Laure a existé et que 
la dame aimée de Pétrarque fut une réalité, et non une ombre. 


Nous avons sur elle, sa vie, sa beauté, sa vertu, —ses multiples, 


maternités! — le témoignage de Pétrarque même, très précis et 
incontestable. 


(4) Elle le serait, si une mort -héroïque ne nous avait dérobé un rare jeune 
travailleur, aussi savant qu'artiste, Rohert André-Michel. Ses PRÉCUUSES travaux 
du moins vont être bientôt réunis. 

Il faut rappeler les beaux résultats déjà obtenus par l’éminent érudit italien 
F. Flamini. 


k 
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Je me contente de ce renseignement. 
Poserai-je d'autres questions, celle-ci par exemple, fami- 


- lière aux pétrarcoloques, et que J'ai moi-même discutée jadis : 


OT 2 


Est-il parlé dans les vers de Pétrarque d’une seule dame ou de 


plusieurs? Que nous importe poétiquement? Quand on lit 
Lamartine avec ses savants commentateurs, on a vite fait de 


voir qu'il y a, en fait, plusieurs dames dans les Méditations. 
Mais il n’y a qu'une Élvire! Et il n’y a qu'une Laure! Il n’y 
a qu'une dame poétique. 


J'ai servi pour Rachel et non pas pour Lia! 


III 


Pétrarque est un poète lyrique. Il est lui-même le sujet de 
sa poésie. [l a conçu de sa destinée une image poétique, qui lui 
représente la vérité et l'unité de sa vie morale. Et il l’a expri- 
mée en vers inspirés. Les accidents complexes et agités de sa 
vie ont tous leur place dans ses poèmes; mais il a, si j'ose 
dire, tout centralisé en une seule histoire sentimentale. On 
découvre, en lisant, toute la suite de cette histoire, — dirons- 
nous : de ce roman, au sens d'aujourd'hui? À peu près. Lamar- 
tine a dit : « Le roman d’une grande âme. » En construisant ce 
« roman, » Pétrarque ne faisait assurément que se conformer 
à une tradition des poètes ses prédécesseurs. 

Cette histoire est-elle absolument conforme à la réalité des 


. choses? C’est encore là un sujet de discussion érudite. Pareille 


enquête est le supplice posthume qui attend tout poète lyrique, 
et dont les autres poètes ont moins à souffrir. Le lyrique pré- 
tendant tout dire, il est naturel que l’érudition veuille recon- 
naître s’il a vraiment tout dit. Elle a besoin de savoir, et elle 
finit par savoir. Ce qu’elle sait a son intérêt, mais n’a rien à 
voir avec la beauté poétique. Le vrai poète lyrique se crée un 
monde où il se meut, libre et sincère. Pour lui ce monde est 
le seul vrai : il est la vérité même. 

C'est Platon qui jadis a enseigné cela, dans un merveilleux 


discours (1), dont j'ai le bonheur de pouvoir citer quelques 


lignes, grâce à M. Paul Girard, qui m'a fait l'amitié de les tra- 


(4) Dans l’on. — La comtesse de Noailles y à pris l’épigraphe d’un de ses 
livres. ” 


Se 
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duire pour moi. [l est possible que Platon y ait mis quelque 
ironie, comme c'était sa coutume quand il parlait des poètes. Mais. 
il y a si bien exprimé cependant le sens vrai de la beauté poé- 
tique qu'on ne saurait concevoir un plus excellent prologue à la 
lecture d’un lyrique. 
Socrate parle : 


Tels les corybantes ne sont plus en possession de leur raison. 
lorsqu'ils se livrent à leurs danses, tels les poètes lyriques cessent de 
la posséder, quand ils composent leurs admirables chants. Dès qu'ils 
abordent le son et les rythmes, un délire les saisit. Et, comme les 
bacchantes, dans leur égarement, puisent au cours des fleuves le miel u 
et le lait, — ce qu’elles sont incapables de faire, une fois rentrées 
en elles-mêmes, — ainsi l'âme des poètes lyriques fait véritablement 
. ce qu'ils disent qu'ils font. 

Ils nous parlent, en effet, de fontaines qui POUR du miel, de 
jardin des muses, de frais vallons, où ils vont, butinant comme les 
abeilles, voltigeant eux aussi, et d’où ils nous apportent leurs vers. Et . 
ils disent la vérité! Car le poète est chose légère, ailée et sacrée, et 1] " 
ne peut rien faire, sans que le dieu qui le pénètre l’exalte et lui fasse, 
perdre la raison. Tant qu’il n'est pas dans cet état, notre homme est ” 
incapable de faire des vers et de vaticiner. Ce n’est pas dans ses 
connaissances qu'il puise toutes les belles choses qu'il débite 
(comme toi, quand tu dissertes sur Homère), mais dans une inspira- 
tion divine. $ 

Il faut obéir à Platon, et suivre, sans discuter, le poète ! 
dans son inspiration divine. Nous le suivrons et le croirons, 
car « les poètes disent la vérité. » Je laisse là mes livres. Et, 
comme il s’agit ici de lire des poèmes d'amour, je Re À 


pour mon usage ce vers de notre énigmatique Mallarmé : 


Mes bouquins refermés sur le nom de Paphos! 


IV ; 

je ne les rouvre pas. Je ne veux lire que le poète. Ÿ 
Mais encore, peut-on lire en France un poète italien, un ; 
des plus délicats ? — A cette idée, Carducci s'exclamait : «Comme 


, disait-1il, les étrangers pouvaient arriver à le comprenaress 
sans savoir, de la langue italienne, bien plus qu'il n’en faute 
pour comprendre Dante | » — Je persiste cependant, car dans” 
le même volume, le même Carducei voulait bien;me compter” 
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au nombre de ceux qui ont compris. Mais comprendre est une 
chose, et traduire une autre. 

C'est en parlant justement de Pétrarque, que Joachim du 
Bellay, qui l'aimait, défiait, dès le xvi° siècle, les traducteurs : 
« Jose bien dire que si Homère et Virgile renaissant avoyent 
entrepris de le traduire, ils ne le pourroyeunt rendre avecques la 
mesme grâce qu'il est en son vulgaire toscan! » — Homère ou 
Virgile sans doute : il faudrait se méfier! — Mais un humble 
et consciencieux travailleur, épris de poésie, pourra peut-être 
en donner quelque idée. Chaque morceau qu'il croira pouvoir 


tourner en français, y perdra certes, en lui-même, « cette 


grâce » qui ravissait du Bellay : mais on tâchera de le mettre 
à sa place et l’encadrer dans un si beau tableau, de l'inven- 
tion du poète, que cette beauté emportera tout. 

Je les « tournerai » le plus exactement que je pourrai. Etre 


httérale n'est pas toujours pour une traduction la qualité 


maîtresse : c'est quelquefois, dit-on, la manière d’être infi- 
dèle (4). J’en demeure d'accord, s’il s’agit de langues éloignées 
de la nôtre, et que l’on ne peut traduire directement, et sans 


explication. Ce n’est pas le cas pour l'italien du xrv° siècle. 


Cette langue et la nôtre, ces deux sœurs latines, ont crü si près 


_ lune de l’autre, que leurs usages sont pareils, à quelques 
mversions près. La plus belle preuve en est la traduction de 
l'Enfer par Littré, en français médiéval, — un chef-d'œuvre 


ignoré, où peu s'en faut. 

- Je ne l’égalerai pas, bien entendu, d'autant que je ne veux 
pas user de la langue du moyen âge. Je ne présente pas au 
lecteur moderne autre chose que la langue dont il a l’habi- 
tude, avec quelques tours archaïques à l’occasion, mais bien 
connus. Je tàcherai, quand je le pourrai, de reproduire le 


« nombre » des vers italiens, jusqu’à pouvoir parfois suggérer 


au lecteur quelque chose de leur musique. 
Est-il excessif d’ajouter que pour cela je réclame  quel- 


que effort du lecteur, et un peu d'imagination complaisante? 


. (4) C’est ce qu'exprimait un jour ici M. Doumic (à propos d'Euripide) : « La 
manière la mieux intentionnée, mais aussi la plus sûre de fausser un texte est de 


lé traduire littéralement.» {Voyez la fievue, du 15 octobre 1917). 
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Prenons le livre. C'est un recueil de 366 poèmes. On lui 
donne ordinairement ce titre : Canzoniere, c’est-à-dire recueil 
de Chansons. L'auteur l’appelait modestement : Fragments de 
mes œuvres en langue vulgaire. C'étaient en effet des fragments. 
Dès sa Jeunesse, faisant, à la mode du temps, son métier de 
poète amoureux, Pétrarque avait écrit des vers, au hasard des 
jours et des sociétés, des rencontres et des demandes. Les 4 
feuilles éparses où il les nolait s’entassaient dans quelque coffret 
ou tiroir. [l en parla sans cesse avec un ton de:parfait dédain : 
rien n'avait de mérite aux yeux de l'humaniste que les écrits 
latins. Les autres n'étaient que fadaises, bagatelles, pete riens, 
— ciancie, — nugæ | 

Au fond il ne les dédaignait pas tant que cela! Il est aisé 
de voir avec quelle ferveur il s’y plut, appliquant cet art frivole 

à l’expression de ses plus hautes pensées. Ces petits riens ont 
occupé bien des heures de sa vie. Nous avons ses cahiers de. 
brouillon, où l’on peul voir combien de fois et avec quel soin 
il a tout remis sur le métier; il était de ceux qui se critiquent 
et se corrigent sans cesse. Car il avait rouvert coffrets et 
tiroirs! Il avait repris les vieux feuillets jaunis ; il avait entre- 
pris de ramener au point les Chansons el les Sonnets d'autrefois, 
poar les raccorder aux plus récents, les compléter, quand il. 
était besoin, en intercalant de nouvelles pièces. 

S'il en eut tant de soin, ce fut dans le dessein réfléchi de les 
classer dans un certain ordre et de les publier tous ensemble. 
L'ordre qu'il a adopté n'est pas un ordre de hasard (1). C’est, 
si l’on veut, un savant désordre. Les fameuses amours sont le 
centre, le motif général, quelquefois le prétexte de tout ; autour 
d'elles est éclose toute une fleur de poésie, peinte des couleurs : 
de la plus somptueuse imagination. Et au travers, l’auteur a « 
semé des poèmes où l'amour n’est pour rien, chants admirables 
de morale, de politique, d'humanisme, de gloire : car il fallait 
que toute sa vie füt là, sans rien omettre. | à 

Mais pour qui sait voir, parmi cette apparente confusion, le 
drame moral se déduit bien clairement dans sa suite logique, 


(4) Nous avons sur ce. sujet une forte base d'études, depuis que M. Pierre de 
Nolhaca regognu au Vatican le manuscrit établi féaiivemenv per l'auteur, 


\ 


La à 4 
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se prolonge en méditations profondes, drame d'amour, de dou- 


leur, de repentir. | 

Repentir, c'est presque le premier mot que l’on rencontre 
sur la première page. Comme préface à tout son recueil, le 
poète, déjà vieux, a écrit pour les lecteurs un sonnet liminaire, 
où 1l a mis toute la tristesse d’un amer regret. Il se frappe la 
poitrine, en songeant à la vanité de sa vie. Il a « honte de lui- 
même. » Gette honte, et le remords qui l’accompagne, tel est 
le « fruit » des « vanités » de sa jeunesse. Il s’est aperçu, trop 
tard, que « ce qui plait au monde n’est qu'un songe rapide. » 


VI 


EL maintenant, il va nous faire voir quelles sont ces vanités, 
et « ce qui plait au monde. » Nous sommes à Avignon, en 1327, 
dans une société recherchée, un peu frivole. La poésie des 
cours y est de mode; on versifie pour des dames élégantes. 
Pour une d'elles, la plus belle, la plus vertueuse, l’encens 


poétique est brüulé par un jeune Toscan de vingt-trois ans, dont 


les vers, dès l’abord, ont conquis tous les suffrages. 

Il va nous raconter d’abord comment Amour l'a pris. Ce sont 
quelques pièces d'un art précieux, avec gestes conformes aux 
rites d'amour, et élégantes allégories. Il s’est énamouré par 
coup de foudre, comme le voulait l'usage, et cela à la porte 
d’une église, et pendant les jours de pénitence de la Semaine 


_ sainte. L’amoureux a élé blessé par surprise, alors qu'il était 


sans méfiance. C'était une revanche de l’archer Amour, dont 
les traits jusqu'alors n'avaient pu pénétrer son cœur. 


Pour se faire une jolie vengeance 
et punir bien, en un jour, mille offenses, 
en cachette, Amour reprit l'arc. 


Dans cette jolie scène symbolique, c'est Cupidon qui sur- 
prend l’amoureux. Dans une autre, c'est la Dame elle-même, 
et non par force, mais par ruse. Elle descend du ciel, comme 
une angeletle, et pose le pied tout Justement dans une prairie 
diaprée, où le poète marche innocemment. Elle tend dans 
l'herbe un rets, sans qu'il s'en avise, Il est pris, sans défense. 
Mais voilà que dans son cœur, la joje d'aimer et l'argueil de la 
beauté de sa Dame surpassent la peur ot l'angoisse. 

POME Lu mm 4040, ie 
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Il ne songe d’abord qu’à célébrer cette beauté. C'est le pre- 
mier devoir du poète amoureux. Il doit élever par ses louanges 
sa Dame au-dessus de toutes les autres : 


Plus je vois chaque dame être moins belle qu'Elle, 
et plus croît le désir qui m’énamoure! 


Il lui doit avant tout un hommage d'âme, car l'amour a 
pour premier effet de pousser les amants vers l'honneur et la 
gloire. Nous ne sommes pas loin des jours de {a chevalerie. 
L'amant fête comme par un culte la naissance de sa flamme : 


AC O mon cœur, tu dois bien rendre grâce, 
toi qui fus jugé digne, alors, d’un tel honneur! 


Tout bien lui vient de sa dame et tout d'abord cette « grâce 
généreuse, » qui le pousse au ciel, « par un droit sentier. » — 
Il marche, plein de son amour, « fier de son espérance. » 

Pour justifier cette espérance et cet honneur, il voudr: s'in- 
génier à peindre point par point la beauté unique de Madame. 


C'est là qu'il se révèle poète et peintre, incroyablement. Car il 


faut un grand. art pour donner quelque individualité à la des- 
cription de la beauté féminine. On a souvent remarqué combien 
aisément elle tombe dans les redites et la banalité. Ces traits, 
ces yeux, cette bouche, ces cheveux, ces membres harmonieux, 
dont la vue à travers tous les âges a enivré l'âme de l’homme, 
ils supportent mal Ia description. Quand on en a lu une, 
semble qu'on en lit une autre, et il faut bien l’avouer. Mais 
Pétrarque ne décrit pas ainsi. 

De la beauté il ne nous laisse ignorer aueun trait. Il les a 
décrits un à un. Pour vanter les veux seulement, outre des vers 


épars çà et là par centaines, 1l a écrit spécialement trois Chan- 


sons, qui sont ravissantes. Nous avons toutes les précisions : 
Madame avait des yeux d’ébène, dans un visage de lis et de 


perle, sous des cheveux d’or, ce qui est un assemblage assez 
rare. Mais le poète nous a laissé autre chose et mieux qu'un 


signalement poétique; il a donné la vie. C’est là le secret de son 
art infini : 1] exprime le mouvement. Laure n’est pas une 
statue. Ce qu'il aime dans ses yeux, ce n’est pas une fixe étoile, 
c'est le tour et le retour du regard : 


Ma gentille dame, je vois, 
quand se meuvent vos yeux, uné douce lümière.. 


“ 
=; 
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Cette lumière mouvante est ce qui fait battre son cœur. 
Toutes les joies, dit-iFà sa dame, que j'ai pu goûter au monde 
ne sont rien auprès de ce que j’éprouve, 


lorsque vous, parfois, 
suavement, entre le noir et le blanc, 
tournez un œil, auquel Amour prend ses délices! 


Aussi c'est à dérober ces feux vivants d'amour que s’ap- 
plique la vertu prudente de Laure. Et voici encore, pour son 
poète, mainte occasion de nous montrer de gracieux mouve- 
ments, ou bien des yeux seuls, ou de la tête et des mains encore, 
lorsque les étoiles s’efflacent sous les paupières, ou se cachent 
sous un voile ou sous les doigts. Ce qui me fera, dit-il, mourir 
avant l'heure, c’est le « baisser » des veux, car il éteint ma joie : 


Et d’une blanche main encor je me désole, 
qui pour me faire ennui a toujours été prompte. 


Lorsque Madame passe, vient, s'éloigne, la grâce accopagne 
sa marche, plus céleste encore quand elle ôte ses chaussures, 
quand « parmi l'herbe fraiche, » son pied blanc, 


en pas très doux honnêtement se meut. 


Il sémble alors que, de ses tendres foulées, sort « une 
vertu, qui ouvre et renouvelle les fleurs d’alentour. » 
Madame est seule, seule avec ses pensées, « en la saison nais- 
sante! » Elle marche un peu, puis, si le lieu lui plait, elle 
s'arrête, et disposant autour d'elle les « plis angéliques » dé 
sa robe, elle s’assoit sur l’herbe, « se pose, telle une fleur. » — 
« Quel miracle! » 1 

Elle n’est pas toujours seule. La compagnie de dames élues 
lui est très chère. Autour d'elle, dans les Jardins, les campagnes, 
les demeures, on voit aller, venir, parler, rire, une société très 
raffinée et très simple à la fois, aimable, gaie. C’est la société 
qui peuple aussi les fresques de l'unique quatorzième siècle, 
les dames du Paradis d'Orcagna, ou du bosquet du Campo 
Santo de Pise. « En de belles dames, nobles facons suaves !... » 


En cette digne compagnie, Laure apparaît, avec son geste, 


. son attitude, le port élégant, le salut courtois. Parfois elle se 


tient sur la réserve, ‘et dans'un « beausilence. » Kt'parfois elle 
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s’anime. C’est alors un ensemble sans pareil : le poète convie le 
Seigneur, Amour à venir avec lui s’en,repaitre les yeux. 


Amour et moi pleins d'émerveillement, 
nous l’admirons quand Elle parle et rit, 
car Elle ne ressemble à nulle autre qu à Elle. 


Il arrive que le poème compose, en un même dessin, tous 
les mouvements expressifs de Madame, au milieu des Dames, 
le pas, le regard suave, les paroles, 


et le geste, plaisant, modeste et lent. 


Quel parfum de vie! Il remplit une foule de poèmes. Il se 
renouvelle sans Cesse. Comment est-il possible que nous le 
respirions encore? C’est que tout contribue à le conserver. Il y 
a la langue et l'allure des poèmes. Il y a l'invention variée des 
images. C'est un mélange continuel de métaphores et de sym- 
boles. L'antiquité, la mythologie, la poésie du Moyen Age, les 
philosophes, les Pères de l’Église y ont leur place : la nature 
a la sienne, et la plus grande. Il v a, par-dessus tout ce sens de 
vérité, cet admirable réalisme toscan d’où est né, en ces 
jours-là, le plus bel art du monde. 


De là cette simplicité familière, qui alterne avec la plus arti-. 


ficieuse rhétorique. Il faut saluer ici un des plus grands poètes 
de la nature. C’est par un ensemble rare d'artifices et de naïvetés 
qu'il nous a restitué, vivante et respirante, une dame que la 
tombe a prise depuis cinq,cents ans. [l me semble que je la 
connais, avec les charmes de son corps, les délicates qualités 
de son âme, —quelques défauts peut-être, — en cherchant bien. 


VIT 


Éloge spirituel, éloge corporel, idées morales, sentimenta- 
lités, minuties courtoises, tout revient toujours à la représen- 
tation vivante. Je ne saurais trop le répéter : l'œil toscan est un 
œil de peintre. Le poète que je m'habitue le plus à rapprocher 
du nôtre, c'estson ami le merveilleux peintre de Sienne, Simone 
di Martino, qu'il aimait nommer « mon Simon. » 


Quand un peintre toscan de ce siècle s’engageait par traité à 


faire quelque ouvrage, il jurait n’employer que de bonnes cou- 
leurs loyales, sans fraude. Aussi, après six siècles, ses couleurs 
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ont tenu bon. Les couleurs de Pétrarque étaient bonnes aussi, 
et, comme celles du peintre, elles ont tenu bon. C’étaient ses 
mots. Pourtant nous ne sommes pas sans quelque scrupule. Ces 
mots, les connaissons-nous bien? Savons-nous mesurer jus- 


* tement la valeur qu'il leur attribuait? Voilà ce que l’on se 


demande à chaque pas. 

Le vocabulaire des louanges féminines de Pétrarque est si 
multiple et si nuancé! Quelques-uns de ses mots me tourmen- 
tent, je l'avoue. Ce ne sont pas, dirai-je, les tons simples; ce ne 
sont pas ces adjectifs tout semblables aux nôtres, comme « doux, 
suave, » qui reviennent constamment et, pour tout dire, avec 
un peu de surabondance. Il y en a d’autres, bien plus raffinés, 
pour lesquels, ou bien nous n'avons pas les pareils en français, 


ou bien les pareils, ce qui est pire, se sont chez nous avilis. 


J'en dois dire quelque chose au lecteur qui veut bien me 


suivre. Pour certains de ces mots, je prends mon parti, et le 


… lecteur aussi, je pense; je garde le sens sublime et un peu 


suranné. Le beau mot « gentil » continue à évoquer pour nous 
un fier sens de noblesse. Tout le monde nous entend lorsque 
nous célébrons le « gentil sang latin! » 

Mais que dire de « courtois? » Ce mot exprimait la plus 


parfaite image de bonté et de générosité, car il arrivait que 
Dieu lui-même fût dit, par excellence, le « Seigneur courtois. » 


Et de ce sommet, nous sommes tombés à la banalité de la 


… civilité puérile et honnête! Que faire ? 


Il y a plus embarrassant, Voyez un peu ce qu'est devenu 
ce mot latin vagus, qui nous a donné l'adjectif « vague! » Il 
n'a pas perdu pour les Italiens ce sens qu'il a pour nous 
incertain, douteux, fugitif. Mais que d’autres choses il signi- 
fie! Vago veut dire encore « désireux ; » — esi-ce parce que le 


_ désir, peut-être, est comme une nuée qui passe ? Soit. Mais, ce 


qui est plus étrange, il veut dire encore « beau, » ou plutôt 
« charmant : »est-ce donc peut-être encore parce que la beauté 
et surtout le charme sont choses indéfinies, et qui restent 
enveloppées d’une délicieuse incertitude ? Peut-être: 

L'analyse de ces mots est pleine de révélation. Mais on 
ne peut pas les rendre en français sans alourdir un peu. 

Que dirons-nous du mot « honnête? » Chacun sait bien qu’en 
bon français, il n’est pas limité à signifier la simple probité: 
l'on n'ignore pas quel éloge complet nos pères faisaient d’un 
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homme, lorsqu'ils le‘ disaient Lonnéte homme. Mais je pense 
que le terme s'étend bien plus loin dans l’italien du bon siècle 
de la langue: Il s Donne à tout l’être humain, son langage, 
son geste, et jusqu'aux détails de la tenue. La robe de Béatrice. 
était d'un « rouge honnête. » 

Honnête! Cet éloge comprend des qualités si diverses 
qu’elles sembleraient aisément contradictoires. Une Laure, 
honnête entre toutes, était, nous dit-on, à la fois humble et 
altière, humble pour se faire aimer, altière pour se garder. 
Ce sont des couleurs de merveilleuse finesse. Outre humbles 
et altières, ces gentilles, courtoises, honnêtes dames, pouvaient | 
encore être « lasses, » — oui, « Aonnétement lasses. » C'est encore 
une attitude de suprême distinction, un certain abandon, — 
« langoureuses, » eüt-on dit en d’autres temps. 

Un mot encore nous pose une continuelle énigme. C’est 
cette épithète Leggradro et les mots qui en viennent. Leggqia- 
dria n’est pas beauté : c'est autre chose. Pour Dante, les anges, 
créatures parfaites ont, outre la beauté, cet autre mérite qui 
complète la beauté. Qu'est-ce donc? Qualité extérieure, car je 
la vois attribuer aux robes et aux bijoux. Mais elle s’applique 
aussi fort bien à une pensée très noble, à une action très vail- 
lante. Leggiadro ne veut donc dire ni charmant, ni gracieux, 
ni élégant. Notre parler populaire dirait peut-être : joli, et. 
l’appliquerait à une femme, à une parure, et aussi à une pensée 
et à un haut fait. Mais on ne pourrait pourtant pas l'appliquer 
aux anges! 

Je répète : que faire? Quand on le rencontre, s’en tirer. 
comme on peut, mais ne jamais en perdre de-vue la valeur. 
Les Toscans eux-mêmes, un peu après le grand siècle, devaient 
se mettre en peine pour l'expliquer. Le dictionnaire de la. 
Crusca cite, d’un Toscan du xvi* siècle (1), ces lignes, que 
Pétrarque sans doute n'eût pas refusé d'appliquer à Ma- 
dame Laure : 


Leggiadria, — c’est l'observance d’une loi seerète, que la naturé 
a décrétée à votre intention, — à dames! — afin de faire que vous 
puissiez mouvoir, porter, employer, aussi bien votre personne tout | 
entière que chacun de vos membres en particulier, avec grâce, avec 
décence, avec noblesse, avec élégance, avec mesure. 


Ll 


(4) Agnolo Firenzuola. 


} 
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Dira-t-on qu'il fut inutile au sujet qui m'occupe de dé- 
finir ces mots, et par ces mots les qualités de la dame 


vivante ? 


Il y a encore un mot essentiel qui sert de support à tous 
les adjectifs, un mot spécial pour indiquer les mouvements 


de l’être humain ; il s’appliquait aussi bien au mouvement de 


la forme physique qu’à celui de l’âme. C’est Le mot : « atti. » 


Un mot bien gênant encore ! On ne peut traduire : actes, ni 


actions, n1 gestes, — car chacun de ces termes a chez nous un 
sens divergent. Il faut employer chacun de ces mots-là tour à 


tour. Je dirai souvent aussi : façons. 


Aimons ces rares façons, réglées par la vertu, la mesure, 
élégance, les mœurs d’une délicate civilisation, le raffinement 
l 
d’une rare éducation. Ce sont les façons de Madame Laure; je 


ne pouvais continuer à vous en donner une idée, sans vous faire 
distinguer quelques-unes des couleurs dont Pétrarque s’est 


servi pour les peindre. 


a. VIII 


Pour mieux montrer le délice de ces façons, Pétrarque 
à recherché souvent les circonstances de la vie quotidienne où 


il arrive que les attitudes et les gestes varient. 


Madame chante. Quand le chant commence, il y a un effort 
généreux de tout l'être, qui donne à la beauté sa plénitude. 
Madame incline vers la terre ses beaux yeux, et, les deux 
mains sur sa poitrine, elle recueille tout son souffle comme 


«en un soupir. » Et puis elle commence. C'est alors l'émotion 
du timbre dé la voix, le sens des paroles prononcées et de la 


mélodie. Pétrarque en défaille d’extase, et pour un peu se 
sentirait mourir. Mais la joie est si grande, qu'elle le rend à 


Asie. : 


_ Certains jours, la circonstance que Île poète a notée est 


_ mince. Telle l’aventure du gant. Madame l’a laissé choir, et 


l'amant empressé l’a ramassé et le lui a rendu. Si précieux que 


füt l’objet, « tissé de soie et d’or, » il paraissait malaisé qu’il 


fournit la matière de trois sonnets. Mais c’est un objet si per- 


sonnel et si intime! Du gant on passe à la main. Et Ia main, 


… pour qui sait voir, est une des parties les plus expressives de 


la beauté. La main était restée nue aux yeux du poète, « ivoire 
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pur et roses fraiches, » avec les doigts fuselés, et les ongles 
couleur d’aurore : 


O, de ces cinq perles couleur orientale! ; ‘ 
Vous qui n'êtes aigus et cruels qu'en mes plaies! 


Le poète ne décrit pas toujours aussi exactement. Il tourne 
les épisodes en allégories. Elles autorisent ce vague et cette 
confusion, qui aident à nuancer. Nous sommes ici, il ne faut 
pas l'oublier, en un siècle où l’on professe que la poésie a tou- 
jours un sens caché. D’autres temps se sont plu aux mêmes 
artifices, et ce fut le principe de quelques-uns des plus raffinés 
poètes de nos jours. On sait ce que dit Verlaine dans son Art 
poétique : 

Il faut aussi que tu n’ailles point 

Choisir tes mots sans quelque méprise; 6 
Rien de plus cher que la chanson grise, 

Où l'indécis au précis se Joint. 


Pétrarque a connu ces ruses, encore que sa chanson ne soit 
jamais « grise. » Mais combien il aime les « méprises! » 
Les allégories ne sont pas toujours en évidence; elles se glissent 
à chaque pas entre nous et la réalité, par les jeux de mots et 
les allitérations. Laure, c’est le Soleil lumineux, et donc c’est 
Apollon; mais quel Apollon? L’Apollon musagète sans doute, 
mais aussi l’Apollon guérisseur, et encore l'Apollon amant de 
Daphné. Laure est aussi le Laurier : voici un des jeux de mots 
usuels. Tel encore ce continuel quiproquo, difficile à rendre en 
français, entre le nom de Laura et le mot l'aura, qui veut dire | 
la brise (1). 

Mais souvent les allégories servent à composer des tableaux 
complets, dont quelques-uns sont parmi les meilleurs. que le 
poète ait peints. Un Jour l’amante belle et sauvage apparait à 
ses yeux sous la forme de la légendaire biche blanche de César, 
que nul ne peut ni ne pourra Jamais atteindre (2). 


Une biche blanche, sur l'herbe 
verte, — m'est apparue, avec deux cornes d'or, | 
entre deux rivières, à l'ombre d'un iaurier, 
au lever du soleil, en la saison précoce, 


(4) Je ne vois pas d'autre moyen que d'employer le vieux mot peu usité: 
laure, Que le lecteur en sait averti! 

(à) La légende de la biche de César fut longtemps à la mode, Charles VI la” 
revit cent ans plus tard dans v forêt de Senlis, 


“ 
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Le poète la suit, et l'approche assez près pour lire la devise 
écrile en pierres fines sur son collier : « Nul ne me touche !... » 


Et le soleil était tourné sur le midi, 
mes veux las d'admirer, mais non rassasiés, 
quand je tombai dans l’eau. Et elle disparut. 


Ceci se passe à Vaucluse déjà, et la fontaine est proche. Mais 
pourquoi cette vision, la longue extase et la noyade fictive? 
L'allégorie fut-elle suggérée par quelque circonstance réelle 
que.nous ignorons? J'en serais plus sûr pour celle qui fait le 
sujet du madrigal qu'on va lire. Un certain jour très chaud 
d'un été provençal, Madame Laure mit-elle ses bras à l’eau 


dans un ruisseau, et, sans facon, lava-t-elle son voile de lin? 


Pourquoi pas? Cest une châtelaine campagnarde, et nous 
l'avons déjà vue nu-pieds dans lherbe. Mais le jour où il la 
surprit à l'ouvrage, le poète a vu la belle lavandière, comme 
Actéon jadis a vu Diane. 


Non plus à son amant Diane ne sut plaire, 
— lorsque, par aventure, toute nue 
il la vit, au milieu des eaux glacées, — 
qu'à moi la pastourelle montagnarde et cruelle, 
occupée à laver un voile joliet, 
qui défendra de l’aure les cheveux doux et blonds. 
Aussi elle m'a fait, tandis que le ciel brüle, 
tout trembler d'un gel amoureux! 


Le poète tourne ainsi en allégories les scènes les plus 
réelles, épisodes de la vie de ville et de campagne dans le monde 
élégant et le cercle lettré d'Avignon. Les dames, amies de 
Laure, y jouent un grand rôle. Un jour, sur la Sorgue, une 
grande barque portait treize dames, et parmi elles, Laure. Les 
dames débarquées sont montées ensuite dans quelque grand 
chariot rustique, où Laure chanta. Cette vue Jettera le poète 
dans un enthousiasme mythologique, où il mêlera les noms des 
fameux navigateurs de jadis, Jason et Päris, et le cocher 
d'Achille, Automédon, et le pilote des Argonautes. Voici le 
bateau : | 

Douze dames, noblement langoureuses 
ou plutôt douze étoiles, et, au centre, un soleil! 
— Je les ai vues, joyeuses, seules, dans une barque, 
dont ne sais si pareille a jamais fendu l’onde. 
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Une autre scène; celle des deux roses, est plus délicate 
encore, et a quelque mystère. On voudrait savoir quel est le 
vieillard de légende, qui sut montrer par un geste si paternel, et 


de si chaudes paroles, aux deux fameux amants qu'il savait leur 


secret. 


Deux roses fraiches, et cueillies en Paradis, 
l’autre hier, quand naissait le premier jour de mai! 
Un beau présent! — et dont un amant vieux et sage 
à deux amants plus jeunes fit un égal partage, 
avec des mots très doux, et avec un sourire 
à faire énamourer un homme des forêts! : 
— et puis, par un rayon d'amour, étincelant, 
à tous les deux, il fit changer visage : — 
« Le soleil ne voit pas telle paire d’amants! » — 
disait-il, soupirant et riant tout ensemble; 
et, les tenant tous deux, tournait de l’un à l’autre, 
et leur distribuait ses roses et ses paroles. 
Mon cœur las resta plein d’allégresse et de crainte. / 
0 heureuse éloquence! O joyeuse journée! 


Une autre fois Avignon vit un plus rare spectacle. La cour. 


était réunie en un jour solennel pour la venue d’un: très grand 
personnage, l'Empereur, dit-on. Autour d'un trône se pres- 
saient toutes les grandes dames de la ville. Et Pétrarque vit, 
non sans Joie ni sans envie, une main souveraine qui les 
écartait toutes, pour faire signe à la plus belle. Laure s'appro- 
cha alors et reçut, d'une faveur royale trois baisers sur le 
front et les yeux. L'histoire est belle; mais le poème qui la 
perpétue n’égale pas celui du vieillard aux deux roses. 


IX 


# 
£ 


Si la vie sociale a fourni à Pétrarque des tableaux pour y - 


faire paraître sa dame de beauté, plus encore lui en donne la 


nature, l’admirable campagne du Comtat, quis’élève par degrés, 
de la plaine fertile vers les escarpements des Alpes. « Fleurs, 


feuilles, herbes, ombres, grottes, eaux, vents suaves, vallées « 


closes, hautes collines, coteaux ensolerllés! » 


Quelles peintures il en a faites! C'est parmi ces campagnes, 
nous l’avons déjà vu, que Laure passa devant ses yeux le plus. 


souvent et dans les attitudes les plus familières. Nous savons 
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quelle estune dame dela campagne. Il est arrivé au poète de 
s'étonner que le soleil du monde se füt levé dans un humble 
… village. Un jour est venu où il s’est fait campagnard lui-même, 
et voisin de campagne de sa dame. A partir de 4337, et pendant 
dix ans, 1l passe à Vaucluse le meilleur de son temps. 
4 Que dire de Vaucluse, de [a fontaine aux eaux profondes, 
d'où naït toute formée une rivière, du grand rocher qui clôt 
- le vallon, des jardins, des lauriers, de la demeure agreste ? 
L Qui ne connait ces lieux, jadis sans pareils, et que l’industrie 
… moderne n'a pas-tout à fait défigurés? 
Ÿ Pour qui veut aimer le poète Pétrarque, c’est là qu’il faut 
… ‘toujours revenir. C’est là que prend racine la plus forte pousse 
À de son lyrisme. Avant lui, la fontaine était renommée comme 
- une merveille de la nature. Il y à ajouté ce sceau divin que les 
k, mythes antiques donnaient aux lieux aimés des Muses. Il a 
—._ fait d'elle une Castalie ou une Aréthuse, comme les solitudes 
…. qu'il a choisies sont devenues ses Hélicons. 
…_ C'est près de la fontaine qu'il devient poète de la nature, ce 
“. quiestun de ses mérites les plus rares. Si je dis « poète de la 
ï nature, » ce n’est pas parce qu'il a su jouir, comme tant 
à d’autres avant lui, des champs, des bois, des ruisseaux, des 
…_ montagnes; mais parce qu'il a mêlé le sentiment de la nature 
au drame intime de l’âme, il y a pris l'expression même de 


ke 
. la joie et de la douleur. En cela il devançait notre lyrisme 


< 
2 


; / . . . . 
—_ moderne, qui a fait sans cesse, suivant le mot d’Amiel, de la 
. nature « un état de l’âme. » Pétrarque fut-il le premier dans 


cette voie? C'est beaucoup dire. On n’est Jamais le premier. 


…. Mais assurément bien peu l’avaient devancé, et bien peu l'ont 
dépassé depuis. 

l …_ Cest à Vaucluse que Pétrarque aconfondu son amour avec 
…. Janature. Sa dame est l’astre, la lumière et l'ombre, un arbre 
… symbolique, un zéphir, la voix du rossignol, un résumé de 
« {oute beauté. Quand elle est loin de lui, il l’imagine présente, 
— et la voit transparaitre dans toutes les formes inanimées, qui 


Es à . , . à 
pour lui s’animent. 

| . Madamé Laure est venue en personne à Vaucluse. Cela n’est 
- pas douteux. Toute une lumineuse chanson y célèbre sa venue, 


_ celle qui commence par ces jolis mots : 


Claires, fraîches et douces eaux! 
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C'est le souvenir d’un jour de printemps. Laure s'était assise 
sur l’herbe. Dans le rayonnement du soleil, et par une brise 
légère, les pétales qui s’enlevaient d’un arbre fleuri, voletaient 
tout autour d’elle en une auréole d’or, comme un « nimbe 
amoureux. » Elle était « tout humble, au milieu d’une si 
grande gloire. » Une fleur tombait sur sa robe, une sur ses 
cheveux; d’autres par terre auprès d’elle : d’autres flottaient sur 
l’eau. Celles qui tournoyaient par les airs semblaient annoncer: 
« Ici règne Amour! 

Dans cette fête non pareille, le poète perd la notion du lieu 
et du temps, car, à la Joie des fleurs et de la lumière, Madame 
ajoute celle de ses grâces. 


L’attitude divine 
Et les paroles, et le doux rire 
m'avaient éloigné tellement 
de la figure vraie des choses, 
que je disais, en soupirant : 
« Ici comment suis-je venu, et quand? » 


Mais tout passe! Après que Madame est partie, il semble au 
poète que le lieu est sanctifié. Dans la suite de ses jours, il ne 
retrouvera jamais la paix, que sur le « gazon » de Vaucluse. 


Herbe verdelette, fleurs de mille couleurs, 
éparses sous l’yeuse antique et noire, 
réclament un beau pied qui les touche et les foule ! 
Et le ciel, de légères, luisantes étincelles 
s'allume alentour, et semble plein d’allégresse 
d’avoir recu, des beaux yeux, sa sérénité. 
Tout, et jusqu’au moindre brin de fleur, a appris à palpiter « 
de sa Joie : les arbrisseaux minces et sveltes, avec leurs pre- 
mières feuilles tendres ; les violettes « amoureuses el pâles. » 
Toute la nature, sous toutes ses formes, est unie à ses sen 
timents, parfois joyeux, dans le printemps et là lumière, plus . 
souvent douloureux. Alors ils s’exhalent en lamentations dont 
retentissent les monts et les vaux. Il n’est pas, dit-il, 


. un TOC, qui par Coutume 
n'ait appris à brûler par l'effet de ma flamme. 
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D. Cette flamme, qui consume tout, mênue aux images de ruine 
et de mort. Dans la Chanson même des « claires, fraiches et 
! douces eaux, » nous apparaissent déjà les funèbres pensées; et 
À nous voyons que la vallée close du Comtat est déjà, comme 
F sera le Vallon de Lamartine, 


Un asile d'un jour pour attendre la mort! 


L'amour de Pétrarque n’est pas le sentiment factice que 
…. l’on rencontre souvent dans la poésie amoureuse, l’usuelle 
plainte courtoise. C’est une passion qui possède tout l'être. C’est 
L. l'amour vaincu. C’est le désir ardent, l’élan de l’âme, des sens, 
de la vie vers un bonheur impossible. Le seul résultat, c'est la 
douleur, une douleur sans cesse renouvelée, puisque, dans cet 
r état, le bonheur d'aimer ne peut consister qu'en joies fugitives, 
à dérobées, en espoirs courts que la raison dément. L'étal nor- 
mal de cette vie, c’est la séparation des amants. 

La séparation, c'est le sujet poignant des poèmes que 
Pétrarque écrivait à l’occasion de ses voyages. Il fut, comme 
on sait, un grand voyageur, en France, en Italie, en Germanie, 
aux Pays-Bas. Partout où il va, Laure est avec lui. Il l'évoque 

- partout et partout elle apparait. Un Jour il la reconnait, et 
même, avec elle, les dames de sa compagnie, dans la Forêt des 
| Ardennes, dont il traverse seul les sombres et redoutables 
À halliers. Il marche et, en marchant, il chante. Que chante-t-il? 
| — « Ah! mes pensers peu sages! » — Jamais sa Dame ne peut 
| être loin de lui. Au fond des taillis, des formes paraissent; 
| quoi ? des hêtres ? des pins? Non, des Dames, et parmi elles, 
| Madame! Il écoute : 


Je crois l'entendre, — j'entends les rameaux et l’aure, 
et les branches se plaindre, et les oiseaux ; les sources 
s'enfuir en murmurant sur l'herbe verte! 


: Un jour, à Lyon, voyant couler le Rhône en sa force préci- 
pitée, il parle au fleuve etlui donne un message : qu’il aille en 
Avignon, où la présence sacrée du soleil d'amour rend l'herbe 
plus verte et le ciel plus serein : il trouvera Madame et lui 
baisera le pied. 
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Un autre jour, l’image est inverse. Un autre fleuve, aussi 
rapide, le Pô emporte le poète vers l'Occident, l’éloignant de ses 
amours. Mais l'esprit de l'amant, plus fort que le fleuve « or- 
gueilleux et superbe, » s'envole en arrière : 


Il force l’eau, le vent et la voile, et la rame. 


Il nargue la divinité du fleuve. Son corps, et ce qu'il ya en 
lui de mortel, peut bien suivre par force le courant sans merci, 


Mais le reste, couvert de plumes amoureuses, 
s’en retourne, en volant, vers le plus doux séjour! 


Cependant, ses voyages sont l’image de l'infortune de sa vie 
et de l'impossibilité de ses désirs. Les vers des départs sont 


toujours douloureux. Il ne peut se décider à poursuivre sa 
route. À chaque pas, il se retourne : 


Et, pensant au doux bien que je laisse en arrière, 
à la route si longue, et si courte ma vie, 
tout pâle et tout confus, j'arrête encor mes pieds, 
et baisse vers le sol mes yeux mouillés de larmes. 


Ce qu’il laisse en arrière, c’est bien toujours la fière et 
sévère beauté. Mais au moment des départs, il lui semble qu'elle 
se laisse un peu attendrir. Il y a de courtes minutes, où la 
haute vertu laisse germer intérieurement une pitié chaste et 
tendre. C'est un jour de départ que Pétrarque a vu, 


cette pàaleur charmante, par quoi le doux sourire, 
comme d’un amoureux nuage, fut voilé. 
EL il analyse ainsi cette pàleur charmante, quel vago impal- 
lidir, ce sourire voilé, ce silence : 
Elle baissait à terre le beau regard gentil, 
et, se taisant, disait (du moins il me semblait) : 
« Qui donc éloigne ainsi de moi l'ami fidèle ? » 


Et cependant, il partait! 
XI 
Autant que les pays lointains, Vaucluse connaît les peines 


de son cœur. Quand il est à Vaucluse, c’est pour fuir lés 
humains, se plonger dans la nature, chercher la solitude. Bien 
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des siècles avant d’autres songeurs fameux, il connut les rêve- 
ries d'un promeneur solitaire. Il va, court les champs, les forêts, 
escalade les pentes, recherche les cols et les sommets écartés. Il 
y retrouve partout sa douleur et ses visions : 


Et je crois désormais que les monts, les coteaux, 
les fleuves, les forêts savent de quelle sorte 
est ma vie, aux hommes cachée. 


Mais s’il fuit toute compagnie, il en est une pourtant qu'il 
ne peut fuir : aux lieux les plus sauvages, Amour est avec lui. 

Cest ce qu'il nous raconte en tant de récits, si beaux, 
qu'avant lui, je pense, l'humanité n’en avait guère vu de sem- 
blables; la nature et [a pensée y sont sans cesse confondus. 


De penser en penser, de montagne en montagne 

me guide Amour. Car tout sentier frayé 
me paraît ennemi de ma tranquillité. 
S'il est sur un coteau désert, source, ruisseau, 
ou bien entre deux monts une vallée ombreuse, 
— ]à mon âme inquiète s’apaise, 
et, selon qu’Amour l'invite, 

tantôt rit, tantôt pleure, a peur ou se rassure. 


œ 


Qui pourra dire quel monde d'images claires ou sombres 
la nature lui fournit en une incroyable abondance pour expri- 
mer le flux et le reflux de son âme, où la douleur et la confu- 
sion chaque jour prennent le dessus? Cette âme s'interroge 
et ne sait que répondre. Qu'est-ce donc que cet éternel désir 
sans but et sans espoir? Est-ce un amour, et n'est-ce pas plutôt 
une maladie de l'âme? — C'est la vaine mélancolie, l'ennui 
de vivre, ce « démon de midi, » des ænciens solitaires, que le 


moyen âge nommait Acedia. Pour un peu, c'est le désespoir. 


Si ce n’est pas Amour, qu'est-ce donc que je sens? 

Si c’est Amour, par Dieu! quelle chose est-ce là? 

Si elle est bonne, — d’où l'effet âpre et mortel? 

Si mauvaise, — qui rend chaque tourment si doux? 
Si je brûle par ma volonté, d’où ces pleurs, ces plaintes? 

Et si c’est malgré moi, à quoi sert de gémir? 

O mort vivante, Ô mal délicieux, 

comment as-tu sur moi tel pouvoir, si je n'y consens pas? 
Si j'y consens, j'ai grand tort de me plaindre! 

Par des vents si contraires, sur une frêle barque, 

je suis en haute mer, sans gouvernail, 
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Il arrive qu'il Juge mieux son mal, et non content dé 
s'interroger en vain, il s'adresse des reproches amers. 


Volonté m'éperonne, Amour me guide et me dirige, 
Plaisir m'atlire, Habitude m’emporte, 
Espérance me flatte; elle me réconforte:; 
elle tend sa main droite à mon cœur déjà las. 

Le malheureux la prend, et ne s’aperçoit pas 
qu'une escorte nous suit, aveugle et déloyale : 
les sens sont rois, et la raison est morte; 
d'un désir vagabond un autre désir naît! 


C'est un grand désarroi mofal. Le poète se sent loin de tout 
ce qui avait fait sa jeunesse pure, calme, heureuse. L'oublhi 
fatal a tout effacé. Sous l'illusion du rêve de beauté divine et 
angélique, de céleste idéal, l'amour l'a brûlé de désirs, a 
détruit sa vie, et risque de perdre son salut. Prenant une fois 
de plus, pour représenter son âme oublieuse et désemparée, 
l'allégorie du bateau sur la mer, où l'Amour tient le gouvernail, 
il la développe en noirs et magnifiques symboles, et écrit un 
sonneé tout romantique, un des plus beaux que l’on connaisse : 


Il passe, mon navire, tout chargé d’oubli, 
par àpre mer, à minuit, en hiver, 
entre Scylla et Charybde. — A la barre 
est assis mon seigneur, — non pas, — mon ennemi! 
À chaque rame, un penser prompt, mauvais, 
qui semble se railler de tempête et malheur. 
La voile craque, sous un vent humide, éternel, 
de soupirs, d’espoirs, de désirs. 
Pluie de larmes, nuées de colère 
baignent et relächent les agrès déjà las, 
qui sont d’erreur.avec ignorance tordus. 
Ils sont cachés, les deux signaux accoutumés, si doux! 
et morts, parmi les eaux, la raison, le savoir !... 
Je commence à désespérer du port! 


AIT 


A cette maladie de l’âme, un remède s'est dès longtemps 
présenté : la pénitence, et le retour à la foi de l'enfance. C’est 
la « conversion, » telle que l'ont entendue en d’autres temps, 
et notamment en notre xvrr siècle, tant de hautes âmes. Cette 
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grande crise se présente à Pétrarque vers le « milieu du chemin 
de la vie. » Il en a donné, suivant son usage, une image allé- 
gorique : c'est le pèlerinage de la vie, le pèlerinage d'amour 
au travers de la forêt du monde. 


Parce que d'Amour elle portait l'enseigne, 

une pèlerine avait touché mon cœur vain, — 

et toute autre, d'honneur me paraissait moins digne. 
Et comme, par l'herbe verte, je la suivais, 

j'entendis une voix dire d'en haut, au loin : 

« Hélas! combien de pas tu perds, par la forêt! » 
Lors, je me retirai à l'ombre d’un beau hêtre, — 

Tout pensif. Et, regardant alentour, 

je vis que mon voyage était très périlleux. 
Et je m'en retournai, vers le milieu du jour. 


S'il s’en retourna, comme il le dit; s’il prit un grand parti, et 


- un parti définitif, malgré quelques incertitudes et quelques 


reculs, ce ne fut pas sans de longues et douloureuses luttes. 
Un voyage qu'il fit à Rome, et, suivant son expression, 
« l'aspect sacré » de [a Ville éternelle l’ébranlèrent profondé- 
ment. Une bataille se livra dans son cœur entre le désir du salut 


_ et celui de l’amour : 


Lequel l’'emportera? Je ne sais, — jusqu ici 
ils se sont combattus : et non pas une fois! 


En ces heures-là, il lui arrive de rencontrer un ami, qui se 


trouve dans un état d'âme semblable au sien. Il lui donne de 
sages conseils de pénitence; mais tout à coup, 1l s'arrête dans 
son discours, se rappelant, hélas! où 1l en est lui-même : 


On pourra bien me dire : « Ah! frère, Lu t'en vas, 
« montrant aux gens une route, où souvent 
« lu t'es perdu toi-même, — et l'es plus que jamais! » 


Tout près de lui, cependant, un grand coup fut frappé. Son 


- frère Gherardo, compagnon longtemps de sa vie frivole, avait 


été enveloppé comme lui dans l'amour et la louange d’une 
Î . 


- dame. Cette dame, belle et pure, et, comme Laure, follement 
aimée, vint à mourir. | 
"1 


La bellé dame que tu as lant aimée 
soudainement s’est de nous départie, 


AA et, — pour tant que j'espère, — elle est au ciel montée. 
TOME L. — 1919. 26. 
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Dans la douleur profonde, la lecon amère de la mort pénètre js 


les deux cœurs (4). Et Pétrarque dit à son frère : F 
Bieu tu vois désormais comme court à la mort 
toute chose créée, et combien l’âme 


doit s’en aller légère au périlleux passage ! 


S'il poussait ainsi les autres sur la route du lue il mit 


dt temps, quant à lui, à se sentir « l’âme légère. » Que de 


fois 1l se désole! 


Je suis si làs sous l'antique fardeau 
de mes péchés et de l'habitude mauvaise, 
que j'ai grand peur de fléchir sur la route. 


A ses yeux a déjà paru, dans sa bonté, souveraine, inef- 


fable, la figure du Sauveur, qu’il PS le « Grand Ami: » 
1 l’a vu, il a entendu sa voix : il n’& pas su le retenir. L'ami 
s’est envolé hors de sa vue. Pourtant l'ami reviendfa, si Île 
pécheur sait l’appeler encore. Il lui faudrait pour celä une force 
nouvelle, uné faveur du ciel, une prédestination : 


Quel amour, quelle grâce, ou quelle destinée 
me donnera comme à la colombe, des ailes ? 


Nous le trouvons plongé aux abimes de la prière. Il y a un. 


sonnet du Vendredi saint qui commence par les mots : « Père 


du ciel. » Le pénitent déplore ses « Jours perdus. » Il songe au 
retour de ces jours saints et bénis, en lesquels, jadis, frivole 


pèlerin, il avait fixé l'aurore de son amour coupable. 


AIT 


Entre tous les départs qui ont fait couler les larmes poéti- 
ques, un départ est plus plaintif que les autres, par une sorte de 
pressentiment : c’est celui qui Justement précéda la môrt de 


Laure. Ce départ, d’ailleurs, pouvait sembler définitif. Lorsque 
Pétrarque quitta la France en 1347, il y avait apparence qu gi 
n’y reviendrait pas de longtemps, si même il y revenait jamais. 


Pendant les mois qui suivirent la séparation, il vécut dans : 


1 


(1) Pour Gherardo, la leçon fut si durable qu'un peu plus tard il entra, pour la 
fin de sa vie, à la Chartreuse. J'ai raconté tout cela jadis, dans un livre, que x 


je ne veux pas entr'ouvrir plus que les autres. 
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…. Ja tristesse et fut assailli souvent de pensées funèbres. Dans son 
âme, que possède toujours l'amour, les craintes et les doutes se 
_ heurtent aux troubles du repentir et de la prière incertaine. De 
là sont sortis quelques-uns de ses poèmes les plus touchants. 
La critique en a naturellement contesté la sincérité. Il y a ici, 
dit-on, une construction postérieure, une ingénieuse invention 
- de circonstances fackices. Car il est toujours difficile de croire 
que les pressentiments soient choses réelles ! 
Après tout, peu importe, puisque nous cherchons ici la 
cr et non celle de l'histoire. Elle se suffit à elle- 
même pour l'instant. Certes je n’en voudrais aucunement à un 
poète d'art subtil, s’il avait imaginé des circonstances factices 
_ pour exprimer des sentiments vrais! 
Mais ici, je suis tenté de croire qu’ils sont vrais absolument, 
; et je me demande si ce n’est pas la critique qui imagine! Les 
é - mois qué Pétrarque passe dans l'Italie du Nord, après ce dernier 
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… départ, sont ceux, sachez-le bien, où éclate sur l'Europe ce 
; mal, qui jette au tombeau des morts par milliers, la Peste 
, _ notre. 


- En un pareil danger, est-il bien toner que la pensée 
- du rêveur ait couru, pleine de crainte, vers celle qu'il avait lais- 
_ sée en arrière : 


HET Aer, 
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Toujours j'écoute, et je n'entends Nouv elles 
de ma douce, de ma bien-aimée ennemie ! 
. Je ne sais plus que penser ni que dire. 


4 Se | 


Dans les jours d'inquiétude, il a dans l'âme, avec la pensée 
des beautés de Laure, celle surtout de Ses vertus, — rares et 
sévères vertus, qu’il louait déjà,aux jours où elles lui arrachaient 
. toute espérance! Laure est le modèle de l'honneur féminin, en 
même temps que de la beauté et du charme élégant. La noblesse 
de son sang n’ôte rien à sa simplicité modeste, ni sa haute 
_ intelligence à la limpidité de son cœur. Elle sait être à la fois 
à jeune et sage, réfléchie et riante. 

—_ La dernière fois que Pétrarque l’a vue, avant de quitter la 
We. France, elle n était pas telle que de coutume. Elle était vêtue 
% de couleur sombre, on ne savait pourquoi. Ce n'étaient plus 
2" les perles, Les guirlandes, les étoffes gaies. » Elle était belle 
‘a toujours, — certes, — mais avec une expression lointaine, 


de Dhnstique : 


L2 
r 
À Li 


Te 


w 


ARS 


de 
(a) 
= 


REVUE DES DEUX MONDES, 


Je la revois : elle est debout, tout humblement 
parmi les belles dames; ainsi qu'est une rose 
parmi de moindres fleurs; — ni joyeuse, ni triste, 
comme une qui à peur, mais n’a pas d'autre mal. 


Ces sombres pensées d'amour, de vie, de mort, mènent le. 
poète à une méditation grave, à une confession découragée. 
C'est la matière d’une longue et sublime Chanson, écrite pen- 
dant les jours d'attente inquiète, en face de la mort présente. 
On pourrait l'appeler la Chanson de la grande Peste. 4 


Je vais pensant, et en pensant m'assaille 

Une pitié de moi-même, si forte 

qu'elle me conduit souvent 

à d’autres pleurs que ceux dont j'eus coutume. 


mets D 


Ce ne sont plus do vains pleurs sur de vaines douleurs ; ce 
sont les pleurs du pécheur devant sa faute, dans l'attente du 
juge. La conscience lui parle et lui montre que le temps presse. 
Il médile pendant les veilles silencieuses de la nuit, par une 
belle nuit étoilée d'été. Songe, lui dit sa conscience, à contem- : 
pler la béatitude, céleste, éternelle, 


en contemplant le ciel qui tourne autour de toi ë 
immortel et paré! ‘3 


Mais l'appel ne peut pas encore vaincre sa volonté. Trop de 
chimères encombrent son esprit, et qu'il ne peut en chasser. 
Il y a d’abord l’amour de la gloire, fumée d’orgueil, nuée vaine, 
qu'un souffle emportera, alors même qu'après lui son nom 
serait encore, comme il dit, loué dans « le grec et le latin »! — 
11 le sait bien! mais, pour nuage, pour fumée que ce soit, il 
n'y peul renoncer. Il en est possédé : cet amour ne le quitte 
pas, ne l’a jamais quilté et ne le quittera Jamais : 


Depuis le temps où je m endormais dans les langes, 
il me suit, grandissant chaque jour avec moi. 


Je crains qu uu seul tombeau nous enferme tous deux! - a 


Cependant le désir de la gloire n’est pas son pire ennemi. 
Ce qui retient son cœur loin du bien et du pardon, c’est un 
autre amour que lui interdit la loi divine : 


Aimer une chose mortelle, avec la foi | 
qui à Dieu seul est due, et à lui seul convient! EN IERSS 
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j La raison, la conscience lui en montrent le mal. Il maudit 
“cet amour. Dans un éclat de désespoir où il se laisse emporter, 

il en vient presque à maudire sa dame elle-même, « celle qui 
pour sa mort est née. » Il nous laisse un instant supposer chez 
elle quelque Ge ou quelque égoïsme. « Elle atrop plu à moi, 

“et à elle-même. » Il maudit du moins les vers d'amour, ces 
fadaises, le soin inutile appliqué depuis tant d'années à combiner 
de vaines paroles : il pleure sur le temps perdu. 

La mort est devant lui. Il ne sait pas quel terme le ciel lui 
a fixé. Mais il sait que les Jours passent et que vient l’âge : 

} 


4 


4 Que Dell mon poil, 
D 00 je le vois bien, — et que change en moi tout désir! 


Mie Le temps du départ ne peut pas être bien éloigné. Il ne 
ignore pas : pourtant sa volonté fléchit et ne peut se résoudre 
à secouer-sa chaîne. Il remet de jour en Jour, il discute avec 
lui-même. Il a cette témérité folle de « marchander » avec la 
mort! Car il va caressant sans cesse quelque nouveau dessein 
pour la vie, alors que la mort est à son côté. 


« 


AL 


4 Tandis qu'il « marchande » avec elle, au loin la mort à 
)pé. Madame Laure est au tombeau. 
Nous voici venus à la seconde partie du recueil, que plu- 
À leu urs tiennent la plus belle. Ce qui nous importe c'est qu'elle 
poursuit, par la volonté du poète, la grande histoire de son 
ne. Le lecteur verra se développer un plan que Pétrarque 
longera et complètera encore dans ses Triomphes. L'Amour 
t triomphe, puis la Pudeur, puis la Mort. Et l’on va voir que la 
Mort fait triompher l'Amour, en le sanctifiant. Ces nouvelles 
pensées s'expriment en une poésie toule pareille, aussi riche 
que jamais d'images, de couleur et de vie. 
On suppose bien cependant que ces dernières phases de 
l’histoire doivent différer des premières. Elles n'ont plus le 
n ême imprévu. Il y a bien moins de vers de circonstance ! 
Maintenant k circonstance est RE la même. Le ee 


ie nde partie, sous l'impression des images de la en 
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On ne les sépare pas l’une de l’autre. Il y à une ; incroyable 
unité, dans ce recueil de fragments, qui devraient être dispa- 
rates. | 4 

Pour commencer, l'amant désolé ne pouvait que Re Les 
premières pièces de la seconde partie ne sont que de deuil. 
Quand il finit l’une de ces pièces-là, et qu'il prend « causé ; 
suivant la coutume, de sa Chanson, en lui parlant comme à ul e 
personne vivante, il lui dit : #4 


Fuis le ciel clair et la verdure ; 
n’approche pas les lieux où l’on rit et l’on chante, 
O ma Chanson ! — ou plutôt, non, — ma plainte! 
O veuve inconsolée, en robe noire! 


Mais il lui reste un autre devoir. En discours lumineux, il 
ne cesse de rappeler, de vanter mille fois, les beautés, et les 
vertus, disparues à Jamais. | 


Où est le front qui, par le moindre signe, 
tournait mon cœur d’un côté et d’un autre ? 
Où les beaux cils, et l’une et l’autre étoile, 
qui au cours de ma vie ont donné la lumière ? 
Où la vertu, le savoir, la sagesse, 
la parole avisée, honnête et ample et douce? 
où les beautés en Elle réunies, 
qui si longtemps ont fait leur volonté de moi? 
Où est l'ombre gentille du bienveillant visage, 
qui donnait repos, loisir, à mon âme lasse, 
et en quoi tous mes pensers étaient écrits ? 
Où est celle-là qui tint en sa main ma vie? 
Ah! qu'elle manque à ce pauvre monde ! Elle manque 
à mes yeux qui jamais ne se sécheront plus! Poe 


fi 
DE. 


(Un à jour, un peu Due de trois ans après la mort de Lau 
des circonstances involontaires ont ramené Pétrarque au de à 
des Alpes. I revoit Vaucluse. Les souvenirs chers l'y entourent Ai 
tout ce qu'il voit lui parle des anciens jours. C est la source, ) 
fleuve, le grand rocher, les coteaux, la campagne. Ce sont 
fleurs, les arbres fruitiers, les lauriers, le grand chêne somb 
le gazon qu'ont foulé les pieds délicats, l'herbe où Madame s 
assise, où sur elle ont neigé les fleurs. En cette solitude peu 
de souvenirs, un nouveau flot de poésie déborde du cœur ke 
lèvres ; 
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0 vallée, qui de mes soupirs est pleine, 
Ô fleuve, que souvent mes larmes ont enflé, 
bêtes des bois, oiseaux errants, poissons, 
_ qu’enferment l’une et l’autre rive, 
_ Air, que mes soupirs ont rendu chaud et serein, 
* _ doux sentier qui me sembles si amer, 
__ colline qui m'as plu, mais aujourd’hui m'affliges, 
_ où-encore l'Amour me conduit par coutume! — 
En vous je réconnais lés formes familières! — 
mais én moi-même, non! . . . 


… Il retrouve le miracle de son imagination d'autrefois, alors 
Eee faisait apparaitre sa chère ennemie sous toutes les 
formes de la nature, rochers, arbres ét ondes. Laure revient 
“encore, aussi belle, plus clémente. Un jour, c'est une Nymphe 
“qui surgit en nageant des eaux claires de la Sorgue. Plus sou- 
vent c'est la dame réelle, ressuscitée, qui revient fouler les 
f leurs, comme autrefois. 


X V 


TN visions de Laure se ‘iuléiplient 4 à partir de ce moment, 
ét jusqu'à la fin. Quand Madame est 1à, bientôt il arrive 
qu n’elle parle. Sa parole toujours aussi douce et sage, n’est 
us sévère. L'espoir qu'elle donne à son ami n’est pas celui des 
I imères de jadis, mais celui des joies éternelles, auxquelles il 
croit, en son cœur de chrétien. Elle lui dit comment elle est 
venue à la possession de cette lumière absolue, que l’homme, 
ur la terre, ne peut connaître que par le.regard intérieur de 


De 
3 1 


Ne pleure pas sur moi ! Mes jours sont devenus 
éternels par la mort. Et, vers la lumière intérieure 
quand j’ai semblé fermer les yeux, je les ouvrais ! 


Do tous les efforts de l'idéal amant devront tendre 


sd” 


ourd’ hui sous sa forme nd iuelloe Mais duc les âges futurs, 
J parfaite! il la reverra tout entière, après que la résurrec- 
54 | de la chair lui aura rendu, eee les formes qui 
nt charmé la terre : les yeux, 1é cheveux, le sourire, la voix, 
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le pas, les angéliques façons! Dès à présent il la ‘supplie de 
conclure avec lui, entre ciel et terre, un traité. Madame priera 
pour lui, et puis, quand son tour viendra, quand Dieu l’ appel- 
lera, elle veillera, attentive, à son passage au monde meilleur. 
Elle ira au-devant de lui, elle l’appellera par son nom, et lui 
tendra la main. 1 
Le poète pour sa part, tant qu'il sera sur la terre, aura une 
mission à accomplir : il célébrera sans cesse le nom, la gloire 
de madame Laure, pour la défendre de l'oubli auprès du 
monde aveugle et ingrat qui «ne la pas connue, tant qu'il P a 
eue ! » , 
« Allez, rimes dolentes, » dit-il à ses vers, qu'il a 
comme des messagers, vers la Dame, la Laure du Laurier: « 


Dites-lui que déjà je suis lassé de vivre, 
de naviguer par ces ondes affreuses, 
mais que, ramassant d’Elle les feuilles éparses, 
je marche ainsi, pas à pas, par derrière. ‘1 
Je ne parle jamais que d’Elle, vive ou morte, — 2740 
d’Elle vive vraiment, d’Elle faite immortelle ! 


Puis il se retourne vers le monde, pour lui montrer tout ce 
qu'il a perdu, lorsqu’a disparu d’entre les hommes ce plus bel 
exemplaire de notre humanité, une femme belle, sage et pure 
une « semeuse de vertu. » 


Tu as laissé, 6 Mort, le monde sans soleil, 
obscur et froid, l'Amour aveugle et désarmé, 
la grâce toute nue, la beauté sans puissance, 
moi sans consolation, et sur moi, un poids lourd ! 


la joie du it et la fête d’en haut pour Mb. de Ja Dame 
sans pareille : es 


Les anges élus, et les âmes bienheureuses, 
citoyennes du ciel, le premier jour. 5 
que Madame passa, se pressèrent près d’Elle, 
pleins de” surprise el de révérence. 

« Quelle lumière est celle-ci, quelle beauté nouvelle ? » 
— disaient-ils entre eux, — « car, parure siornée 
« du bas monde pécheur en ce très haut séjour \ 
« jamais, en tout le temps du siècle, n’est montée ! » 
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… Laure est heureuse parmi les âmes qui lui font fête. Mais 
urtant, de moment en moment, elle se tourne. C'est pour 


NON 


” Maintenant qu elle est parmi les anges, près de Dieu, il ne 
Ft A qu'il loue ses beautés, lumière su sa mort a 


Apre cœur et sauvage, et volonté cruelle ! 


A lui faut désormais se repentir de ses injustices passées, el 
uer les cruautés mêmes qui jadis ont fait sa torture. 


OÔ douces duretés, Ô refus bienveïllants, 
1 pa tout pleins de chaste amour, et de pitié ! 
Gentil parler, en qui brillait avec éclat 
la plus haute bonté, et l'honneur le plus haut! 
_. Fleurs de vertu, fontaine de beauté 

qui m'ont Ôté du cœur toute basse pensée ! 


Pourtant le cœur du vieil amant en deuil reste saignant. Il 
ent seul et abandonné, à de certaines heures de détresse. 
orce de la résignation lui manque. C'est alors'qu'il voit 
re descendre du-ciel près de lui, dans un rève de miséri- 
e. [l en a fait la plus douce Chanson du monde, en y 
nant la plus parfaite apparence de réalité. 

Tandis qu'il dort, la consolatrice est debout au côté gauche 
jon lit. Elle tient entre ses doigts deux petits rameaux, un 
de laurier, l’autre de palme. Il frémit. — D'où vient-elle ? 
quoi est-elle venue ? — Pour leconsoler. — Mais comment 
at-elle appris sa peine ? Elle répond : 


pi ‘a « Les tristes ondes 

ie _des larmes, dont jamais tu n'es rassasié, 

et le vent des soupirs, à travers les espaces, 
phérsent Nue au ciel, et y troublent ma paix! » 
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s'étonne : pourquoi tant pleurer? Si vraiment il l'aime 
ment peut-il s’affliger qu'elle soit au Paradis ? Pétrar 
défend : il n’a pas l’âme aussi mauvaise. Il ne pleure 4 
lui-même. Il sait que Laure est au ciel. 

Mais à lui, comment la vie peut-elle rester tolérable ? 


x Dieu qu'il eùt pu mourir, 


à la mamelle et au berceau, … 
pour n’avoir point connu les tortures d'amour ! “ 


p. RNOT fi 


fient ces loue Re ) ru odEn a 
certes pu rendre lui-même la réponse! Un des deux feuilla 
pour le moins, lui est bien connu! Indulgente à son poè 
Dame PR lui HAE gentimanl le jour solennel, © 


quer pourquoi elle tient “it même Sel sa main Au 
rameaux. C’est d’abord parce qu'elle à mérité la palme 
victoire : elle est victorieuse dans la lutte de. la vie : € Le 
vaincu le monde, et elle S ‘est vaincue RER -même. | 


GR à grâce de Dem qui, pal lui a permis de le ii 
Que Pétrarque soit soutenu par cette gràce, qu il li 
qu’il l’obtienne, et alors, [ui aussi, il remportera vic 
triomphe. Et ainsi exaucé, tenant en mains de pal 
laurier, lorsqu'il sera « au terme de la course, 
rejoindre sa Dame, pour l'Éternité. SFr rte 

I] l'entend. Pourtant, avant qu’elle le quitte, il veut 
lui demander une chose. Le dialogue devient plus ir 
Pétrarque s'étonne; il ne comprend pas. Il voit sa | 
ciel, et elle est, par l aspect, toute dune à celle tt 
en. sur la terre, dans le temps ve Fe WA a 


que les cheveux d’or fin se déroulaient à | laure! 


Il veut savoir et il interroge. Ces cheveux! blond 
là devant lui, ces yeux qui brillent à ses veux, 
mêmes qu'il voyait sur la terre? Est-ce le ce or 
étreint son cœur? Est-ce le soleil de sa vie ? Sie 4 

Elle sourit de nouveau et lui rRpro ES dd: parler 0mI 
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font « les sots. » Ces beautés mortelles qu’il cherche, sont 

ensevelies dans la terre depuis bien des ans. Mais Dieu à bien 

voulu permettre qu'elle reprit, pour venir consoler en songe 
son ami, l'apparence de ses formes périssables. Elles n’ont pas 

“péri pour toujours. Un jour viendra où réellement elle les 

| reprendra. Alors il la reverra, telle qu'aux jours de la terre, 
_ toujours la même, plus que jamais belle, plus que jamais chaste, 
et pleine de pitié. 

. Elle se fait douce, aimable, presque coquette. Le cœur de 
4 amant qui l’écoute s’est un peu apaisé. Pourtant, 1l ne se sent 
» pas encore au delà des larmes. Il pleure. Elle s'approche, et 
- elle essuie son visage, Elle soupire de le voir si triste encore ; 

. et même elle se fâche un peu ; et elle lui dit des mots « qui 

. fendraient des pierres! » 

4 Ainsi finit cette Chanson qui est une pure merveille (1), 
C'est un dernier dialogue d'amour humain, mais transporté au 
* ciel, et transfiguré, ainsi qu'aux yeux de la foi, le sera pour 
À les siècles des siècles, notre humanité. 


XVIHI 


É PL poète n'a pas fini sur ces mots. H à voulu que son livre 
ùt clos par des pensées et des paroles plus uniquement chré- 
tiennies, par une grande effusion de pénitence et d'espérance, : 
? Comme notre Villon, comme en nos jours le pauvre Lélian, 
“comme tous les pécheurs vraiment contrits, il s’est prosterné 
“aux pieds de la Mère de miséricorde. La Chanson Vierge belle 
“st une rare expression de pensées profondes, et mérite une 
lecture attentive et méditée. J'en cite iei tout juste assez pour 
donner à ce récit une conclusion. | 

La Chanson est une grande confession. Le Li const 
dère que sa vie n'a été qu'une erreur pleine d'angoisse; il dit : 


2 \ 


TO d 
ture 
à 


D - Depuik que je suis né sur les bords de l’Arno, 
Er J'ai marché d’un côté tantôt, tantôt d’un autre. 

Lan a perdu ses pas, ses paroles, ses larmes, son cœur, dans 
l'amour de beautés périssables. La Dame trop aimée ne fut pas 


Cm | 


57 C'est une de celles que Giosuè Carducei aimait le plus absolument. 
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h ne n accuse ne rien : 


Car de mes mille maux, elle n'en sut pas un! 


jour au point de Fa où il est. Il veut avant tds mourir 
délier, et n'avoir plus de désir que pour l éternité: Au 


Que du moins ma dernière larme soit dévote, 
et qu’elle soit sans terrestre limon! 


Si la Vierge sainte l’aide en sa peine, et le sauve, il 
promet d’être, pour toujours, tout à elle; Jeneis plus il 
chantera d'autre Dame qu'elle : de 


O Vierge! je consacre alors, je. purifie, 
en ton nom, mes pensers, mon génie et mon style, 
et ma langue, et mon cœur, mes soupirs et mes Ji 4 


« pour pu ses rte trust » Il se : remet | ent | 
ment dans ses mains maternelles. Elle est la Vierge uniqi 
la. Vierge sainte. Elle le recommander : à SON Fils, Ca 


Home vrai Dieu! » RE UE 


Qu'il reçoive mon dernier soupir :in pace ! 


Fe 


Ainsi est clos ce livre, débordant de paroles et d ‘images, ce 
livre de joie et de vie, de désespoir et de mort, Les dan s | 
silence de l’éternelle Paix. | SN PR 

Voilà comment on aperçoit, en lisant Pétrarque, q e 
lignes générales de l'histoire morale qu'il a voulu co 
C'est assez sans doute pour reconnaitre en lui un poète du 
mier rang pour l'élan lyrique, la splendeur des ripti e 
richesse de images et la profonde émotion humaine. 
gard plus critique ferait apercevoir des défauts : quie 
Ils appartiennent presque tous au genre littéraire, et ) 
muns à bien des poètes amoureux qui relèvent de Ja 
courtoise. En revanche, uue lecture moins sommaire fe 


cevoir bien d’autres merveilles. Nous avons passé sans le les vo 
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près des poèmes magnifiques inspirés par l'amour de la Gloire, 
Une dame bien plus belle que le soleil! 


Enfin, nous avons volontairement laissé de côté les grandes 
chansons politiques sur la. Croisade, les grandeurs romaines, 
la patrie italienne, poèmes considérables, uniques dans leur 
genre, riches d’incroyables beautés. J'ai voulu aujourd’hui 
isoler, en ses principaux aspects, l’histoire de l'amour, de la 
mélancolie, de la conversion. 

Assurément un commentaire érudit ajouterait bien des 
choses à cette histoire morale! L'exposition rapide que j'ai 
tentée ici, — la lecture si l’on veut, — diffère bien de l’ana- 
lyse qui a été souvent faite, que j'ai faite moi-même. Je sais ce 
que l’on peut découvrir de réalilés en éomparant les dires des 
Sonnets et des Chansons avec tant de documents, les lettres de 
Pétrarque et tous ses écrits. Mais on peut se forcer à oublier ce 
qu'on sait. C’est l’expérience que J'ar faite. 

Pour bien lire les poètes, 1l ne faut pas trop savoir. 

Mais encore une fois, tout cela est-il vrai? s’approche-t-1l 
du vrai? Il faut le tenir pour tel; je m'interdis pour l'instant 
d'en discuter un mot. Tout ce que Je puis assurer, c'est que 
Pétrarque le tenait pour vrai, alors qu'il écrivait. 

. Et il suffit de croire cela pour lire un poète. Il faut ètre ca- 


pable, à un certain moment, de n'ouvrir les yeux que sur ses 


poèmes. Si ce sincère regard ne nous apprend rien, et que 
seule l'analyse savante nous révèle la beaulé, nous avons de- 


vant nous un poète mort. Pétrarque est un poète vivant. C'est 


ce que J'ai tàäché de me montrer à moi-même. 
Cela ne m’empèchera pas de retourner avant qu'il soit long- 
temps au patient travail de Pétrarcologie! 


Hexry Cocuix. 
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LES CHEMINS DE L. 
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L'EFFORT MILITAIRE 


DU RÔLE MILITAIRE DES CHEMINS Be FER k 


La guerre de 1859, en flalie, a été le poité dé d 
l application du service des chemins de fer à la gt 
lard, pendant la guerre de Sécession, les Américäins 
un usage méthodique et instituèrent un corps. de 
fer qui leur rendit les plus grands services. Au mo 
1861, les succès des Confédérés sur le plateau de 
Junction furent dus au transport par voies. 
8 000 hommes du général Johnson au secours du géné 
regard, dont la gauche était débordée par des. force 
rieures. L'arrivée inattendue de ce renfort, en plen à 
au moment même où les troupes fédérales se croyaient 
rieuses, renversa brusquement l'équilibre des deux parti 
assura la victoire des Confédérés. Ce fut le premier 
de l'emploi des chemins de fer comme moyen. de 
rapide à grande distance vers le champ de bataille COR 

Les Allemands, profitant dé cet enseignement, ont 
un L trè S grand PAR leur ms ne servi 
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de 1810-1871. La guerre des Balkans a encore confirmé l’expé- 


rience des campagnes précédentes. Mais la dernière guerre, en 


raison même de son étendue, devait porter à son maximum le 


rendement militaire des chemins de fer, chez nos adversaires 
comme dans les armées alliées. 

La parole du général Lamarque : « Il est possible que la 
vapeur amène un Jour une révolution aussi complète que 
l'invention de la poudre à canon » s’est trouvée amplement 
justifiée. L'inflüence des chemins de fer sur les opérations 
elles-mêmes s’est développée dans une proportion inattendue 


et pendant toutes les phases de cette longue guerre. Il ne suffit 


pas, en effet, de disposer d'effectifs nombreux; il faut encore 


pouvoir les amener, à temps, au point voulu. Cest le jeu 
incessant des réserves, réalisé dans le temps et dans l’espace, 
c'est, l’action directrice et régulatrice du commandement 
s’exerçant durant tout le cours de la bataille ou des batailles. 
C'est la manœuvre, dans son cerveau et dans sa main. 

Les chemins de fer sont devenus un service de première 
importance, dont le concours est indispensable à partir du 
jour où la mobilisation a été décidée. Leur emploi s'étend 
jusqu'aux abords mêmes du champ de bataille et il se mani- 
feste dans toute l’étendue du vaste domaine de la stratégie et 
de la tactique. 

Les transports de couverture, de mobilisation et de concen- 
tration sont longuement préparés, dès le temps de paix, par 


- les soins du quatrième bureau de l'état-major de l’armée et des 


différents réseaux. Ils exigent un effort considérable, un soin 
minulieux et une mise au point constante : car c'est d'eux que 
dépendent en grande partie les résultats des premières ren- 


__ contres. 


Après la concentration des armées, commence Île travail 
Ru du service des chemins de fer dans la zone des armées 

à l'arrière, afin d'assurer la mise en œuvre des conceptions 
Ha manœuvre du Haut Commandement et la satisfaction des 
besoins multiples des armées en campagne : vivres, muni- 
tions, matériel de toute nature, évacuation des malades, des 
blessés, des prisonniers, transport des permissionnaires, des 


- isolés, du courrier quotidien, etc. 
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DIRECTION DES CHEMINS DE FER AUX ARMÉES ” ; 

Aux armées, les services de l'arrière Mt nue 
œrandes divisions distinctes : le service des chemins de fer ét 
le service des étapes. Le premier a trait à tout ce qui se rap 
porte à l’organisation, l'entretien, l'exploitation, la constru 
tion, la destruction et la réparation des voies ferrées. Le secon 
embrasse tous les services qui ne rentrent pas dans Je cadre 
des chemins de fer. | 
Le service des chemins de fer est centralisé et dirigé par un. 
officier général ou supérieur, qui prend le titre de dbctanl 
des chemins de fer et relève de l'officier général, directeur de. 3 
l'arrière. Ce dernier est placé sous l'autorité immédiate du | 
commandant en chef des armées. Se 4 
Le directeur des chemins de fer assure, äu moyen des « com- } 
missions de réseau, des sections techniques de chemins de fer 
et des sapeurs de chemins de fer de campagne, le fonctionne- 
ment de toutes les lignes ferrées mises à la disposition du géné- : 
ral en chef, dans la zone des armées. Les lignes ferrées, laissées w 
en dehors de cette zone, forment le réseau de l’intérieur Li 
continuent d'être exploitées par le personnel des Compagnies: 
Au point de soudure des deux réseaux, des stations de transi- 
tion assurent la continuité et la régularité du service, sur 
chacune des lignes de communication qui desservent les 
armées, ARS 
Ces lignes de communication s'étendent sans interruption, 
du front aux points les plus éloignés du territoire. L' action du 
directeur des chemins de fer se prolonge, de même, sur toutes x 4% 
les lignes de chemins de fer, pour l'exécution de tous les trans « 
ports de personnel ou de matériel nécessités par les opération | 
militaires en cours d'exécution. Cast 
Le personnel des sections techniques de chemins te fer d 
campagne élant, en majeure partie, emprunté au personnel ( de 
réseaux, les Compagnies, par suite de la prolongation de 
guerre, ont eu à suffire à des besoins toujours croissants av Ca 
un personnel de plus en plus restreint. Les mouve ents | 
imprévus imposés, dans {ous les sens, par les opérations mile 
laires, ont eu une répercussion immédiate jusqu ‘aux dernie | 
réseaux de l'intérieur. Toutes les Compagnies, à tour der rôl 
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ont été mises à l'épreuve ; elles ont eu à surmonter une foule 
de difficultés d'ordre technique, dont elles n’ont pu triompher 
que grâce au dévouement incessant de leur direction el de leurs 
agents. Elles ont eu ainsi une large part dans le succès final 
des opérations, en donnant à l’arme des transports intensifs à 
grande distance toute la souplesse et la puissance dont elle 


était susceptible. 


Il n'est donc pas sans intérêt de mettre en relief les efforts 
considérables qui leur ont permis de se tenir constamment, 
même dans les circonstances les plus critiques, à la hauteur de 
la tâche confiée à leur MOHABUr, à leur habileté technique et à 


| leur patriotisme. 


TRANSPORTS DE MOBILISATION ET DE CONCENTRATION 


Le 2 août 1914, à minuit, le service de guerre fut substitué, 
sur tous les réseaux, au service ordinaire. De nouveaux horaires 
remplacèrent les anciens. Les lransports de mobilisation, qui 
ont pour but d'assurer le départ de tous les mobilisés, du lieu 
de leur résidence à destination de leurs corps, commencèrent 
immédiatement et ne se terminèrent que le 19 août. Le réseau 
P.-L.-M. eut à mettre en mouvement plus de 3000 trains pour 


assurer ce service. Du 2 au à août, le réseau d'Orléans fit partir 


près de 1 500 trains dans les trois premiers jours de la mobi- 
lisation. Du 2 au 8 août, la Compagnie de l'Est, en dehors des 
mobilisés stationnés sur son territoire, eut encore à transporter 
40 000 ouvriers étrangers qui travaillaient aux mines de Briey 
et de Longwy et qui ne pouvaient, à l'extrême frontière, rester 
exposés aux conséquences des premières rencontres. 

Les transports de concentration S'ouvrirent, le 5 août, bien 
avant que les lransports de mobilisation ne fussent ter- 
minés. Ils amenèrent nos armées jusqu'aux régions frontières, 
dans les conditions prévues par Le plan de concentration. Quel- 
ques donnéés numériques sont nécessaires pour apprécier 


l'effort immense demandé au service des chemins de fer du 


5 au 20e jour de la mobilisation el satisfaire à l'obligation d'en 


. préciser tous les détails. 


Un corps d'armée à l'effectif de guerre exige pour le trans- 


_ port de ses unités de combat, en dehors des parcs et des convois 
. administratifs, une moyenne de 80 trains et de 4 000 wagons. 
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La masse à transporter immédiatement représentait la re Je 
de 42 corps d'armée, actifs ou de réserve. La vitesse normal 
des trains militaires, qui est de 30 kilomètres à l'heure, S 
répit dans la His à une vitesse utile d’une vingtaine 


ae OUT sur de HA parcourss 1 durée des débarqu 
ments à quai varie, suivant les armes, de une heure et der 
à trois heures. À | 

Sur le réseau du Nord, les transports de concentration À 
occasionnèrent la mise en marche de 1042 trains, dont 50 
formés dans les gares de la Compagnie. Le Midi eut à à rassembler | 
les trois corps d’armée du Sud : ceux de Montpellier, de Tou- … 
louse et de Bordeaux, pour les acheminer vers!le réseau de 
l'Est, ei LAnterRÉAE des réseaux de l'Ouest- État. ou de 


moyenne des Marches fut de 135 par jour, les trains! se > suecé= 
dant souvent à 10 minutes d'intervalle. SAP 
La Compagnie de l'Est eut à concentrer : a extrème frontière 

les trois corps d'armée de Nancy, de Châlons et d'Épinal. Elle 
eut en outre à amener à leur destination les corps du Midi, 
entre et de l'Ouest. Elle dut assurer la circulation de plus d de 
4 000 trains militaires. Les journées les plus chargées furent 
celles des 9, 10 et 11 août 1914, avec une moyenne de près d 
400 trains par jour. Sur certaines lignées, les trains durent 
succéder à moins de quatre minutes d’ intervalle et se su uivre à 
moins de deux kilomètres de distance. On juge, par cet exemple, 
de la conscience et de l'esprit de discipline et de Aevpuemenre 
dont tout le personnel d'exécution du réseau de l Est a dû 2 
preuve, à cette période délicate de la concentration: 
Sur le P.-L.-M., plus de 4000 trains ont été mis en mauve 
ment, du 5° au 30° Jour de la mobilisation. Certains gares régu-: 
latrices ont dù orienter jusqu’à 200 trains par jour, soit aiguiller, | 
en moyenne, leurs trains de huit en huit minutes. Du 2 au à 
20 août, le réseau, en dehors du transport des corps d'armé 1 
métropolitains, a eu à écouler, en trois Jours, toutes les forc 
mobilisées venues d'Algérie et de Tunisie par Marseille, P! 
assurer, en sens inverse, le transport des troupes territoriales 
allant au Maroc remplacer la division du général ours 2 


ee 
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Enfin, les réseaux du Nord et de l’Ouest-État ont amené 
dans le Nord, entre Condé-sur-Escaut et Maubeuge, les unités 
Et hdtiques qui commencèrent à débarquer le T7 août. Du 12 
au 20, 420 trains, soit une moyenne de 42 trains par jour, 
emmenèrent de Boulogne et de Saint-Nazaire, à destination du 
. front, 260 000 hommes avec tout le matériel qui les accompa- 

_ gnait, sans que l’exécution de notre propre concentration en 
füt troublée. 


OFFENSIVE ALLEMANDE EN BELGIQUE 


Au début de la guerre, les Allemands concentrèrent leurs. 
. VE, VIle et VIII armées sur notre frontière de l'Est, de Delme 
. à la frontière suisse. L'intervalle entre Metz et Thionville était 
Lenu par les garnisons mobilisées ges deux places fortes. Une 
autre armée, la V®, se concentrait à Trèves et à la frontière 
» orientale du Luxembourg. Un groupement de quatre armées 
apparaissait au Nord du Luxembourg, en face de la frontière 
belge, dans la région Malmédy, Eupen, Aïx-la- Chapelle. L'inten- 
tion d’envahir le Luxemboufg et la Belgique était évidente. Le 
gros effort de nos adversaires allait se produire en Belgique, 

. par les deux rives de la Meuse. 

4 Le cas avait été prévu dans notre plan de concentration. Nos 
_ A et 2% armées restèrent entre Pont-à-Mousson et Belfort pour 
_ faire face aux armées allemandes de Lorraine et d'Alsace. Tout 
_ notre dispositif de gauche fut reporté entre la Moselle et la 
Sambre, de Pont-x-Mousson à Hirson, l’armée anglaise couvrant 
> notre extrême gauche, entre Ja Sambre et l’Escaut,. 

b L'exécution de la variante du plan de transport destinée à 
4 opérer la nouvelle répartition de nos forces ne donna lieu à 
F. aucune difficulté, mais elle imposa à tous les réseaux, et en 
‘#8 particulier à ceux de l'Est et du Nord, des charges nouvélles et 
‘4 un surcroit d'activité qui fut considérable, pendant toute la 
durée de l'opération. 


BATAILLE DE LA MARNE 


nr  L'enveloppement de notre aile gauche aux environs de 


1% Charleroi détermina le repli de nos forces, de la Sambre vers 
la Marne. Le mouvement de retraite des forcés franco- britan- 


En 
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niques amena dans les services des chemins de fer de sérieuse il 
complications. Sur chaque ligne, un nombre de trains: quoi. 
dien, variant de 120 à 170, débarrassa rapidement la z0 e 
arrière et facilita ÉRpes nos DEEE ur he 4 


mière ligne. 
Lorsque le tal Joffre eut décidé le ren Re ON de 


notre aile gauche en vue du retour offensif de la Marne, les 
chemins de fer transportèrent en quelques jours, de. notre 4 
frontière de l'Est vers Paris, la valeur de trois corps d’ ant | 
Les trains militaires répondant à ce transport improvisé M 
empruntèrent en grande partie les itinéraires : Verdun, Sainte- | 
Menehould, Bar-le-Duc et Neufchäteau, Chaumont, Troyes, ; 
Nogent-sur-Seine. Ils furent ensuite dirigés vers le Raincy et” 
Nanteuil-le-Haudoin. Ces renforts puissants, amenés en temps « 
utile, rejoignirent l’armée de Paris et tombèrent avec la À 
6° armée sur le flanc droit de l'adversaire, dans la région de 
l'Ourcq. Pendant ces transports, le rendement de nos voies 1 
ferrées atteignit jusqu'à 170 trains par jour, en arrière du 
front à renforcer. Les moindres lignes y furent employées, et \ 
le réseau de Grande Ceinture y joua un rôle important. ‘À 

Les ressources des chemins de fer de la capitale et l'emploi \ 
intensif des convois et voitures automobiles ont grandement 
contribué au succès de la bataille de l'Ourcq, prélude de a 
l'offensive de la Marne. Le concours des. chemins de fer ne 1 
fera d’ailleurs que se développer, pendant les quatre dérnières 
années de la guerre. | LT CASE 


COURSE A LA MER 


Après leur échec sur la Marne et leur bare en. 
arrière de l'Aisne, les Allemands, disposant constamment A | 
forces nouvelles, ont renouvelé, à plusieurs reprises, mais sans 
succès, leur manœuvre d'enveloppement de notre aile gauche 
qui leur avait réussi à Charleroi. Des forces empruntées AU 
notre aile droite, et transportées par voies ferrées, MOSS € 
successivement prolonger notre front de FOise à la mor. Nr 

Les s cUSE de fer ont eu ainsi à exécuter la concentration nn 
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dans la région d’Ypres. Pendant le même temps, l’armée 
anglaise était remplacée sur l'Aisne par des forces françaises 
et acheminée également par voies ferrées sur l’Yser. 

Ce fut certainement la période la plus mouvementée de 
l'emploi des chemins de fer et des convois automobiles. Les 
chemins de fer français y eurent à lutter de vitesse avec 
l'ennemi, qui, pour ses transports de guerre, bénéficiait de 
l'avantage du raccourci de la ligne intérieure. Sur des parcours 
étendus, variant de 65 à 400 kilomètres, nos voies ferrées ont 
eu à transporter près de T0 divisions, c’est-à-dire plus de 
800000 hommes, répartis en plus de 6000 trains. On sait 
avec quel bonheur ils y sont parvenus. La marche régulière 
de ces trains et la vitesse imprimée aux transports ont permis 
d'amener, à pied d'œuvre, les forces britanniques ou fran- 
çaises, dont la valeur et l’héroïsme ont enrayé définitivement 
la marche des Allemands sur Calais. 

Après la bataille des Flandres, comme après celle de la 
Marne, nos forces et nos moyens matériels n'ont pas été 
suffisants pour chasser l'ennemi des positions qu’il occupait. 
Les armées sont restées en contact, se disputant, pied à pied, 
pendant de longs mois, les parties importantes du terrain 
occupé. Il à fallu alors amener constamment de l'arrière vers 
l'avant les ravitaillements, le matériel de tranchée, l’artillerie 
lourde, les munitions et le personnel de renfort. 

Une grande partie des centres vitaux des réseaux du Nord 
et de l’Est étaient au pouvoir de l'ennemi; d’autres étaient 
à portée du canon adverse. Les chemins de fer de campagne 
se mirent résolument à l’œuvre pour construire de nouveaux 
troncons de voies ferrées et y établir des gares militaires, des 
centres d'approvisionnements, des dépôts de munitions et de 
matériel, des hôpitaux d'évacuation, des voies de raccor- 
dement, etc. L'histoire de cette partie de la campagne sera 
particulièrement intéressante à étudier, au point de vue des 
enseignements à en tirer, lorsque des documents précis per- 
mettront de la reconstituer dans toute son ampleur. 


TRANSPORTS IMPROVISÉS 


En dehors des efforts qui leur ont été demandés pour 
répondre aux besoins urgents des opérations, nos réseaux ont 
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eu à assurer uné série de transports improvisés. au fur 
mesure de l’arrivée en France d'importants. renforts ve 
d'Algérie, du Maroc ét des colonies. Gelles-ci nous ont en ; 
un demi-million de combattants et 300000 travailleurs. Re 
armées britanniques ont été renforcées de contingents considé- 
rables venus des Indes. Nous avons recu de Russie et d'Italie 
un certain nombre d'unités et nous en avons envoyé de notr 
côté. Tous lés mouvements qui èn ont résulté sont, venus, 
à l’improviste, s’intercalér dans le cadre général des transports : 
militaires, à titre supplémentaire et dâns une HP 
notable. | 
Dès l’année 1914, le P.-L.-M. a fours pour ls froupes 
coloniales un nombre dé 4600 trains, à râison d’une moyenne … 
de 45 par jour, pendant plus d’un mois. En 1945, Je même Êl 
réseau a convoyé 10 000 Sikhs et Gourkhas débarqués à Mar- FR 
seille par 52 paquebots venant de l'Inde, à destination 1e ne 
armées britanniques. Le ke 
En 1915 également, lé Paris-Orléans cHplbsait 400 tin dE 
au transport des troupes hindoues de Toulouse à Orléans. Le 
Midi, pendant la mêmé année, a eu, à des titres divers, 
transporter 600000 hommes et 96000 chevaux et mulets 
Le Nord mettait en marche plus de 114000 trains, soit ‘une 
moyenne de 310 par jour. Le réseau d'Orléans avait à trans- 
porter 3 100 000 os et SON eue chevaux; au cour 


voqua de RAR RE de troupes et ad tio 
. d'importants convois de renfort. En quelques heures, sut | 
demande du Haut Commandement, les wagons chargés de 1 mar- 
chandises dans les Compagnies furent libérés et dm ent 0 
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à former de nombreux trains de troupes et de matériel. Tous 
ces trains furent amenés aux points de débarquement indiqués, 
dans le voisinage et souvent même sous le canon de l’ennemi; 
cette tâche écrasante et dangereuse fut menée à bien et s’accom- 
 plit dans le plus grand ordre. Les à-coups et les encombrements 
furent évités, aussi bien dans les gares que sur les voies de 
circulation, cependant déjà surchargées par les transports nor- 
11 ROSES 

La situation, au point de vue des voies ferrées utilisables, 
fut au début assez critique. La ligne de Verdun à Sainte- 
Menehould était directement menacée: l'occupation de Saint- 
Mihiel par les Allemands interceptait les communications de 
Verdun avec Lérouville. Il ne restait que la petite ligne à voie 
étroite de ia Meuse qui continua à fonctionner, à plein, entre 
Révigny et Souilly. Des convois puissants de tracteurs auto- 
mobiles furent rapidement organisés et les routes soigneuse- 
ment entretenues devinrent, par ce moyen, des lignes de com- 
munication à la fois sûres et rapides. Les renforts continuèrent 
d’affluer à Verdun et, avec le temps, les admirables troupes de 
la défense de la place purent reprendre l'offensive, au moment 
même où les troupes franco-britanniques entamaient leur 
action offensive sur la Somme. 


OFFENSIVE FRANCO-BRITANNIQUE DE LA SOMME 


L'offensive de la Somme débuta le 4° juillet 4916. Elle fut 
longuement préparée. Les chemins de fer contribuèrent large- 
_ ment à cette préparation, comme aux opérations elles-mêmes. 
Les réseaux de l’intérieur apportèrent constamment au réseau 
. militaire de l'avant le personnel, le matériel, les munitions et 
les approvisionnements nécessaires. Au fur et à mesure de 
l'avance des Alliés, les lignes se complétèrent, suivant pas à pas 
les progrès des troupes. Il en fut ainsi jusqu'au milieu de 
février 1917. Nos adversaires constamment battus sur la 
Somme, où nous avions pris Bouchavesnes et Sailly-Saillisel et 
à Verdun où les forts de Douaumont et de Vaux étaient en 
notre pouvoir, ainsi que la ligne de Louvemont à Bezonvaux, 
se décidèrent à abandonner le saillant de Noyon et à se reporter 
entre Arras et Vailly-sur-Aisne. 

En se retirant, l'ennemi détruisit tout : les routes, les ponts, 


424 REVUE DES DEUX MONDES: 


les villages, les arbres fruitiers. Les roupes. franco- Le à LA 
niques se trouvèrent subitement devant le vide absolu, créé. * ai AT 
avec une méthode et une férocité bien allemandes. Mais elles 
étaient rendues à la guerre de mouvement; elles se sentaient 1% 
victorieuses: elles avaient pris sur l’ennemi Ja supériorité 
morale: elles l'avaient enfin obligé à reculer devant elles. Les … 
dévastations: inutiles ne firent qu ‘augmenter la force de leur. 
élan. Les routes et les chemins de fer furent. mis en état. Au 
bout de quelques jours, les relations normales avec l'arrière ss 
étaient rétablies. | 
Un nouveau facteur, de la plus haute importance, Ait re 
d’ailleurs changer la face de la guerre. Les États-Unis se décla- 2 
raient en état de guerre avec l Allemagne et prenaient immé- 
diatement les mesures nécessaires pour entrer en ligne au 
milieu des troupes de l'Entente. ee 


> 


DÉBARQUEMENTS DES TROUPES AMÉRICAINES 


L'arrivée des troupes américaines devait amener dans le A 
service des chemins de fer une nouvelle intensité de mouve- : 
ments. Dans le milieu de 1917, les débarquements américains 10 SSe 
en France commencaient. Les troupes de nos alliés devaient 
être réparties sur différentes parties de notre territoire, dans Îe k | 
centre et dans l'Est et dirigées tout d’abord sur les camps d'en ae 
trainement où elles perfectionneraient rapidement leur instruc-. ti 
tion en vue de la guerre actuelle. DRE A 

Dans le lndteme semestre, la Compagnie d’ Orléans embar- 
quait à Saint-Nazaire 12000 officiers américains, 46000 hommes és 
de troupe, 22000 chevaux, 200 voitures et 28000 tonnes de. 
matériel. Le 27 octobre, un premier communiqué du pr 
Pershing annonçait la présence, dans les tranchées de première F3 
ligne dun secteur calme, de quelques bataillons américains | : 
opérant en commun avec les bataillons français. Nos “ 
troupes, disait le général en chef américain, sont. appuyés 
par quelques-unes de nos batteries, en commun avec les Dai 
teries françaises. » Tel fut le début de l'intervention effective. 
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unités de combat, dès la fin de 1917 et pendant l’année sui- 
vante. Nos chemins de fer, réduits par les nécessités des opéra- 
tions en cours à un personnel et à un matériel restreints, ont 
eu, au début, quelque peine à satisfaire à toutes les demandes 
américaines, mais leur personnel de tout ordre apporta un tel 
dévouement à la cause commune que les trains se multiplièrent 
au fur et à mesure des besoins, jusqu’à ce que la constitution 
des services américains eût atteint son complet développement. 


” 


OFFENSIVE AUSTRO-ALLEMANDE EN ITALIF 


Notre intervention en Italie, au moment de l'offensive 
austro-allemande en Vénétie, donna à la Compagnie P.-L.-M. 
l'occasion d'accomplir un magistral effort, exemple de la sou- 
plesse et de la puissance que peuvent atteindre nos lignes de 
chemins de fer. \ 

Le 23 octobre 1917, le jour même où les Allemands péné- 
traient au sud de Plezzo, la Compagnie était invitée par l’auto- 
rité militaire à réunir en vingt-quatre heures le personnel et 
les wagons nécessaires pour transporter, d'urgence, au delà des 
Alpes, 120 000 hommes de troupes britanniques ou françaises, 
avec l'artillerie et le matériel de guerre correspondants. Ce 
prodige ‘fut accompli. Moins de 24 heures après la réception de 
l'ordre envoyé par le Comité de guerre, 500 locomotives et 
12000 wagons partaient de tous les points du réseau vers la 
zone des embarquements. Un jour plus tard, les trains formés 
étaient prêts à assurer les transports demandés. 

Le 28, les 12000 wagons se mirent en roule et firent, pen- 
dant quatre jours, la navette entre le front français et la région 
du Trentin. Le 8 novembre, les Italiens, après avoir achevé leur 
mouvement de repli, pouvaient s'arrêter en toute sécurité sur 
la Piave, assurés du concours immédiat des forces franco- 
britanniques. 

Quand le mouvement des troupes et du matériel fut ter- 
miné, le réseau P. L. M. eut encore à pourvoir à l'apport des 
munitions ét des vivres de ravitaillement. Il affecta près de 
200 locomotives et de 5000 wagons à ce service spécial. 

Les lignes ferrées, comme on vient de le voir par cet 


exemple concluant, s'affirment comme un admirable instrument 


de défensive ou d’offensive stratégique, entre les mains du Haut 
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Commandement. Elles permettent de prévoir avec précision le 
jour où des groupements considérables, venus de très loin, 
pourront faire sentir leur action sur un nouveau front, où Jéur_ 


FES 


\ 
intervéntion peut être décisive. + 

Nos adversaires ont profité de ces possibilités de de 
ment rapide pour amener du front oriental en France, les 
armées rendues disponibles par la défection des armées russes, 
espérant mettre hors de cause les forcés franco- britanniques, p 7 
avant l'entrée en action des troupes américaines. ONE DE RTE 


OFFENSIVES ALLEMANDES DU PRINTEMPS DE 1918 RAR 


Les offensives allemandes qui se sont succédé à partir dû + 
21 mars 1918 ont eu dés conséquences formidables au point 
de vue des transports par chemins de fer. Dés lignes éntières 
devinrent inutilisables, notamment celles d'Amiens à Arras, 
dé Paris à Amiens par Creil, puis de Paris à Chälôns par * 
Château-Thierry. Paris est le nœud central de tous nos chemins Re. 
de fer: c'est grâce à cette situation que nos réseaux ont. pu, en. 
dans les circonstances les plus critiques, concentrer leur maté- si 
riel et grouper leurs efforts en vue du succès des opérations. 
La situation difficile des chemins de fer pendant la période 
des offensives allemandes à été exposée par M: Claveille, ann 
17 septembre 1918, à la Chambre des députés. 
« Les événements militaires ont eu pour à 
nous priver d’artères essentielles, ayant les meilleurs profils BE 
permettant les transports les plus fâciles. En outre, ils nous “ 
ont obligés à faire des évacuations, non seulement pour les. 
parcs d’approvisionnement, mais encore pour lés gares régu- à Fe: 
latrices, les stations-magasins, les usines de toute nature dans 
les régions menacées. Parmi ces évacuations, quelques-unes is 
furent aussi importantes que difficiles. IL y avait à Amiens et de: 
à Épernay. par exemple, de grands ateliers, appartenant aux : 
réseaux du Nord et de l'Est, qui sont aujourd’hui partiellément 
détruits. Nous avons pris la précaution de les déménäger, — le | ‘ 
mot n'est pas trop fort, — de tout ce qu'ils contenaient. Nous 
avons aussi transporté des milliers de wägons de mächine as 
outils, de matériel. Cette situation a heureusement pris fin, ou. 
du moins elle à changé de face, grâce à la vaillance rat 


soldats et de leurs chefs incomparables ; ONCE sans 1 
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enlever du mérite de nos poilus, ni revendiquer quoi que ce 
soit pour les chemins de fer, je puis dire que si les opérations 
que nous apprenons, avec tant d'émotion et de joie, par les 
communiqués, sont conduites si brillamment et si heureuse- 
ment, les efforts considérables des chemins de fer n’y sont pas 
étrangers. » | 

C'est la vérité. 

En effet, toutes les difficultés pratiques auxquelles faisait 
allusion M. Claveille survenaient au moment où, pour enrayer 
à tout prix l'avance de l'ennemi, le Haut Commandement récla- 
mait des transports de troupes continuels, nécessités par la 
nature et l'importance des opérations. Ces deux tâches ont été 
vaillamment remplies par le service des chemins de fer. Rien 
ne démontre mieux la valeur des lignes de communication par 
voies ferrées et la nécessité de les couvrir à grande distance. 
L'offensive commencée le 18 juillet par le maréchal Foch nous 
a rendu, ainsi qu'aux chemins de fer, la liberté de manœuvre 
qui nous avait été momentanément enlevée et elle nous a 
menés au triomphe définitif, en quelques mois. 


OFFENSIVES DE MARÉCHAL FOCH, DU 18 JUILLET AU 11 NOVEMBRE 1918 


Pendant cinq mois, de février à juillet 1918, les troupes 
alliées opérant entre la mer et Verdun avaient eu à subir les 
plus durs assauts des Allemands, supérieurs en nombre, en 
Picardie, en Artois, sur La Lys, en Flandre, sur l'Oise et 
J'Aisne et enfin en Champagne. Nos ennemis avaient même 
pénétré jusqu’à la Marne qui, pour la seconde fois, devait leur 
être funeste. Dès qu’il eut le commandement supérieur des forces 

_ interalliées, le maréchal Foch, pendant que, de toutes parts, il 
_ arrêtait les progrès de l’ennemi, était préoccupé de regrouper 
_ses forces, de reconstituer des réserves et de renforcer succes- 

sivement toutes les parties du front, de manière à leur donner 
la force offensive nécessaire pour lui permettre de reprendre 
l'initiative des opérations et l’ascendant moral et d'imposer 

* jusqu’au bout sa volonté à son adversaire. 

Il eut ainsi à procéder, au cours même des événements et 

…. en présence de l'ennemi, à de nouvelles concentrations en 

"arrière du front sur lequel ses troupes étaient engagées. Au 

. lieu de rompre le combat, comme Hindenburg l'avait fait 
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complexes, souvent avec des moyens précaires. "le ur a 
surtout pendant les quelques mois qui ont précédé nos reto 
offensifs, faire face aux difficultés les plus ardues, a 
activité et une ténacité vraiment remarquables. Les deux ] a 
se disputaient avec le même acharnement les moindres T4 
cons de voies ferrées indispensables aux mouvements int | 
exigés par les opérations en cours. ti 


nue pure le succès de l'offensive in 18 iuill 


Jo ius en effet, ils n’ont eu à résoudre de To ES - É 
Re 
0 


cées. Il dut nous y opposer une résistance es 
et sur la Vesle, et celte obligation l’a mis dans l im! 
d'échapper à l'emprise des forces alliées victo | 
employé une grande partie de ses réserves. à erv 
positions qui n'avaient plus de valeur au point de vue 
semble des opérations. Le maréchal Foch en a habile 
fité pour les déborder et les manœuvrer su 

Picardie, en Flandre et dans l’Argonne, et ac 
adversaires épuisés el vaincus à demander l’ armistice e 
ture de négociations en vue de . paix. LE nd 
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 SOUVENIR DE VAUVENARGUES 
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J'ai sur ma table de travail un coupe-papier en cuivre rouge 
qui m'a été donné par un lieutenant du 257, cruellement 
blessé depuis à Verdun. C’est un des mille petits objets qui se 
fabriquaient dans la tranchée avec des fusées d'obus boches. 
Celui-ci a cette originalité qu'une maxime de Vauvenargues y 
est gravée : « Le pensée de la mort nous trompe, car elle nous 

_ fait oublier de vivre. » Je garde précieusement ce souvenir de 
Vauvenargues qui m'est venu du front. Plus d’une fois déjà, 
les carnets de route et les lettres de nos soldats, celles en par- 
ticulier du capitaine Belmont, m'avaient fait sentir que leur 
âme s'apparente à la sienne. Sa morale est celle qu'ils ont mise 
en pratique. Mais, à vrai dire, elle est si française, si conforme 
à l'instinct de la race, qu'ils ont bien pu la trouver dans leur 
cœur sans avoir besoin de l'apprendre de lui et de lire ses 
ouvrages, et la liste ne serait probablement pas longue de 
ceux d’entre eux qui les ont lus. Qui ht Vauvenargues, en 
effet? Nos lycées l'ignorent, et nos Universités même le délais- 
sent; il ne figure presque Jamais sur nos programmes de licence 
ou d’agrégation. Aucun de nos classiques, à part Corneille, ne 
serait plus digne d’être connu de la jeunesse el n’en serait mieux 
compris; aucun n'est moins populaire. 

Il n’y a pas d’ailleurs à s'en étonner. La faute en est à Ja 
forme ingrate sous laquelle ses idées se présentent. Il est mort 
jeune, avant d’avoir pu achever son œuvre dont 1l n'avait 
publié qu'une partie, et cette œuvre fragmentaire, seulement 
ébauchée, sans ordre, pleine de tàätonnemens, de redites, d'appa- 
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rentes contradictions, est d’une lecture assez difficile. KES il 
avait plus de génie que de talent, il a gauchement exprimé : sa 
magnanime doctrine. Si ue nous ne nous laissions pas 
rebuter par l’archaïsme de sa manière et les grisailles de son | 
style, si nous cherchions là-dessous ce qui s’y cache, le dr: 


intime, la poignante antithèse entre sa vie et sa phi osophie 
de la vie, comme ce cornélien mélancolique nous de 


cher! SA RU 


Sa vie a été une perpétuelle défaite. RE 2 
Dans ses premières lettres qui datent de 17317, lettres adres- 3 
sées à son cousin Mirabeau, père du tribun, ou à son ami 
LV incens, il nous apparaît à l’âge de vingt- -deux ans. A 
peine un sourire çà et là. Il mériterait presque le surnom. de: 
« Monsieur Gravité, » qui fut celui de Richardson enfant Ils 
fait le Mentor de Mirabeau, le suppliant de ne pas gaspiller- sa 
jeapess en de vaines amourettes, secouant sa paresse. [la, par 
la faute de son père, fait des études très incomplètes; mais” 
trois livres, les Vies de Plutarque, un Sénèque et les lettres. 
de Brutus à Cicéron, ont eu sur son Jeune esprit une influence 
décisive. « Je mêlais ces trois lectures, et j ‘en étais si ému que 
je ne contenais plus ce qu’elles mettaient en moi; j'étouffais 
et je sortais comme un homme en furèur pour faire plusieurs 
fois Le tour d’une assez longue terrasse, en courant de toute 
ma force, jusqu’à ce que la lassitude mit fin à la convulsio 
Là, et principalement dans Plutarque, il a pris une haute 
de l’homme. [l ne comprend pas que de faciles voluptés pui ss 
être pour Mirabeau un idéal d'existence. Son rêve, à lui, est dé 
jouer un personnage considérable et de con tR sn au bon e 
de l'humanité. APN 22 
Rêve qu'il a peu de chances, semble- t- il, de voir se. réalis 
S'il a de l’ascendant sur ceux qui Éapprohe ie si, malgr 
grande Jeunesse, il leur inspire une sorte de respec 
aucun des moyens de plaire dont un Français de. son te: 
besoin pour réussir. Il est né gentilhomme, mais de no 
provinciale, sans relations à la cour et sans appui. L 
physique lui manque autant que les grâces de l'esprit 
pauvre ; il n'’écrit guère à Saint-Vincens sans te parler 
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embarras d'argent, de l'obligation où il est d'emprunter, des 
difficultés qu'on lui fait pour un prêt de mille ou même de 
cinq cents livres. Et avec cela, point de santé : dans cette 
correspondance de jeune homme, il est bien Ave question 
du médecin. Il a la poitrine délicate et la vue si faible qu'il se 
plaint de ne pouvoir ni lire ni écrire. Il s'excuse de son écriture 
peu lisible. [Il voudrait aller en Angleterre pour consulter des 
médecins en renom « sur ses yeux et sur d’autres incommo- 
 dités; » mais le voyage coûte trop cher. 
Officier depuis 1734 au régiment du Roi-infanterie, après 
avoir fait campagne en Italie, il est revenu mener d’une ville 
dans l’autre, à Arras, à Reims, à Verdun, la monotone et fasti- 
dieuse vie de garnison. Il est capitaine en 1741, quand s'ouvre 
la guerre de la succession d'Autriche : va-t-il connaitre la gloire 
des armes dont s'enivrent constamment ses rêveries? Il est de 
ceux qui entrent à Prague en vainqueurs; mais il y entre triste, 
ayant Vu mourir quelques Jours plus tôt Hippolyte de Seytres, 
le petit sous-lieutenant de dix-sept ans qu’il aimait comme un 
_ Jeune frère, dont il était le confident et le sage conseiller. 
L'hiver suivant, pendant la désastreuse retraite, il a les deux 
pieds gelés, ét, de retour en France, force lui est de s’avouer 
qué sa carrière militaire doit prendre fin. 
N'importe, 1l peut servir encore et s'illustrer d’une autre 
manière, én entrant dans la diplomatie. À deux reprises, il 
, écrit au Roi et au ministre des Affaires étrangères, en priant Île 
_ duc de Biron, son colonel, de leur transmettre ses lettres : lettres 
_ naïves, lettres touchäntes, où il pbSe ses titres et dit son désir 
| de ge rendre utile, en croyant qu'il n’en faut pas plus pour être 
exaucé. On ne lui répond même pas. Sur quoi, après avoir 
| pätiénté plusieurs mois, il envoie sa démission au colonel, et 
adresse au ministre une dernière lettre parfaitement digne : 


…. 


| 
Monseigneur, 


Je suis sensiblement touché-que la lettre que j'ai eu l'honneur de 
_vous écrire, et celle que j'ai pris la liberté de vous adresser pour le 
_ Roi, n'aient pas pu attirer votre attention. Il n’est pas so Ranant 
| peut- être qu un ministre si occupé ne trouve pas le temps de s'occuper 
de telles lettres; mais, Monseigneur, me permettrez-vous de vous 
dire qué c’est cette impossibilité morale, où se trouve un gentilhomme 


. Qui n’a que du zèle, oe parvenir jusqu à son maître, qui fait le décou- 
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J'ai passé, Monseigneur, toute ma jeunesse loin ea isret 
du monde, pour tâcher de me rendre capable des emplois où j'ai cr 
que mon caractère m'appelait, ét j'osais penser quune volon % 
laborieuse me mettrait du moins au niveau de ceux qui atten 
toute leur fortune de leurs intrigues ou de leurs plaisirs. Je” 
pénétré, Monseigneur, qu'une confiance, que j'avais principale 
fondée sur l'amour de mon devoir, se trouve entièrement déçue. 
santé ne me permettant plus de continuer mes sérvices à la guert 
je viens d'écrire à M. le duc de Biron pour le prier de nommer à me 
emploi. Je n’ai pu dans une situation si malheureuse me refuser 
vous faire connaitre mon désespoir; pardonnez-moi, Monseigneur, s'il 
me dicte quelque expression qui ne soit pas assez mesurée: Je se 1 
avec le plus profond respect, etc. | 


Cette fois, le ministre parait s'être aperçu que « ce e solliciteur | 
élait quelqu'un, car nous possédons sa réponse, polie, quoi "| 
que encore bien évasive. EE peut-être Vauvenargues eùt-il fini 
par obtenir un poste grâce à Voltaire, avec qui il était depuis BE 
lie temps en relations et qui s'était aussitôt épris de lu 
Mais de nouveaux obstacles surgissent. Sa famille s° oppose à son 
projet, le rappelle à Aix, sa ville natale; et il ny est pas plus 
LÔt arrivé qu'il est atteint de la petite vérole. Il n’en réchappe 
que pour rester affreusement marqué, à peu près aveugle, ‘ét 
désormais poitrinaire ou, comme disait le vieux pie « pul- 
monique. » UN SR 
Il ne se laisse pas abattre. Devant ses yeux qui n'y voient 
flotte un dernier mirage, celui de la gloire littéraire. Il s’est 
déjà essayé à écrire, pour lui-même, pour Hippolyte de Seytres s, 
pour Voltaire. Encouragé par ce dernier, il vient en. AT4S T 
fixer à Paris, et l’année suivante il publie quelques-uns de ses 
Fos notamment les FE sur divers ee où ue 


qui vient pour A c ‘a là mort, “de 
Rien de plus triste que ses derniers jours. Il M | 
les AE Du Er le Var, ii sa ro este vi 
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tandis que là-bas tous les gentilshommes de la province sont 
en armes. Il lui semble que « le mauvais état de ses yeux et de 


Sa santé ne le justifie pas assez; » il demande à Saint-Vincens 
S'il n’y aurait pas quelque emploi pour lui dans les troupes 


nouvellement levées. Pourtant, ses pieds jadis gelés lui causent 
de lelles souffrances qu l ne peut se tenir assis à sa table pour 
écrire ; : sa toux est devenue incessante. « Je vous entretiens de 
toutes ces bagatelles, parce que je sais que vous m'’aimez... 
Adieu, mon cher ämi, je vous embrasse tendrement, et vous 
suis dévoué pour toute ma vie. » | 
Pour toute sa vie! Ce n’était pas prendre un engagement 
à long terme. Trois mois après il mourait, n'ayant pas tout à 
fait trente-deux ans. 
Telle a été sa destinée. | 
D'autres, en pareil cas, ou pour des déceptions moindres, 
-ont pris le monde entier en haine. Ni La Rochefoucauld ni 
Chamfort n'avaient autant souffert, avant d'en venir à nier le 
bonheur et la vertu. Ils avaient eu leurs jours de triomphe et 
d'ivresse; l’un et l’autre, ils avaient élé aimés. Et de quoi donc 
se plaignait-il, cet Obermann qui est allé s’ensevelir tout vif, 
les volets clos, dans sa petite maison solitaire, pour ne plus voir 
ni les hommes ni le ciel bleu? De quelle exceptionnelle infortune 
étaient-ils donc victimes, tous ces délicieux Jérémies du roman- 
_tisme qui nous ee appris à pleurer éternellement sur nous- 
mêmes ? 
Vauvenargues, lui, a pardonné. Et c’est ce vaincu qui nous 
crie : « Quand mêmel » C'est lui dont toute la morale n'est 
qu'une magnifique exallation de la vie. 


II 


* Non qu'il soit un naïf optimiste. Il avait subi de trop rudes 
épreuves el il avait trop de jugement pour en être un. Il est 
plus près d’Alceste que de Pangloss. S'il eût vécu aux beaux 
jours de Louis XIV, s’il eût pu respirer à pleins poumons 
l'atmosphère glorieuse du grand règne, il eût senti moins vive- 
ment les iniquités dont la vie est faite. Mais il était né en 1717; 


le spectacle qu'il avait sous les yeux, c'était la France du Régent 


et de Louis XV. 
La critique des mœurs éparse çà et là dans son œuvre n’a 
TOME L. — 4949. 28 
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ni l'ampleur ni l'éclat qu’elle allait prendre à quelques: années 1 
de là avec Jean- Jacques. Elle est incomplète, parce qu iln'a. \ 
vécu que trente‘deux ans etsans beaucoup se répandre dans. 
le monde. Du moins est elle vigoureuse. Elle est le résumé de 
sa propre expérience, le sommaire de ses déconvenues el de 
ses dégoüls. Dans ces « Réflexions » de porlée générale dont il 
s'est fait une habitude, dans ces « Caraclères » éliquelés d' un. 
nom grec ou romain, dans ce style qui,veul être, D PEU ee. 
sonne}, on sent à loute minute Île frémissemeut de son ème 
blessée. | 
Il peint la famille aristocratique et ses Éroilesses ae ‘1 
dont à seize ou dix-huil ans il a eu tant à souffrir. Il peint un 
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jeune gentilhomme qui a du goût pour l élude el. qui passe une 
grande parlie de ses nuits au travail. Le père, Ansehne où bien 
Oronte, survient, lui déclare qu’un gentilhomme ne doil lire 
que l’hisloire de sa maison sous peine d'en ètre le déshonneur,. 
Jui brûle ses papiers et ses livres, et, moqueur, l'invite à se 
consoler avec une fille d'opéra. x % 
Le régiment ne lui a pas laissé des souvenirs moins amers. 
Les porlrails de Thersite el de Lentulus, le morceau intitulé: 
Sur les armées d'à présent, sont d'âpres réquisiloires forlement 
documentés. Peu sensible aux élégances de la « guerre en den- ‘à 
telles, » il s'indigne qu'un camp soil un autre Versailles où lout 
est donné à la naissance el à la faveur, où les courlisans et les A 
intrigants pullulent, où les chefs mènent bruyamment la vie L 
de plaisirs et contraignent leurs subordonnés à d' inuiles #4 
dépenses, où l'on fail al où l’on joue, où l’on soupe, où 2 
l’on se ruine, où l’oflicier pauvre est condamné à s’endetler, où 
l'idée de patrie est bafouée, et où « l’on jette finement du ridi-. L: 
cule sur Lous ceux qui font leur devoir. » Ilya entendu railler 
jusqu’ au courage, el en a conclu qu'il y était rare : peut-être 
ici raisonne-Ll-il mal. Peul-être ce jeune sage, si droil, si exempt 
d'ironie, prenail-il trop au sérieux un ton de moqueric fort à 
la mode au siècle de Vollaire, et qui ne sera jamais. démodé 
chez nous. Rien de plus français que de railler l’héroïsme en se | 
faisant luer héroïquement, el si nos « poilus » onL montré qu ‘ils 
le savaient, j'imagine que les OP de Foutenoy ou de. "à 
Lawfeld s'en doutaient déjà. 5 
IL n'élait évidemment pas l'homme des pelits soupers.. n . 
n'a fait qu'entrevoir les mondains. Il ne leur PA pas leur 
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frivolité, le néant de leurs occupations, leurs grâces arlifi- 
cielles, leur perversion raffinée, leur froid don-juanisme qu'il 
a stigmalisé dans Orhon ou le débauché, dans Thrusile, dans Les : 
Jeunes gens, elc. I n'est pas plus indulgent aux hommes de 
lettres qu'il connaissait mieux, et dont il est vrai qu'aux envi- 
rons de 1150 la plupart ne valaient pas cher. Il les a vus ramper 
aux pied des grands seigneurs, des fermiers généraux et des 
favorile , méprisés de ceux dont ils recherchaient la compagnie 
el dont ls avaient mission d’égayer la digestion; il les a vus 
sembusquer dans l'ombre de quelque gazelle clandestine pour 
servir les rancunes de leurs patisns ou pour se diffamer les uns 


les autres, prêts Loutefois à s'unir contre tout écrivain de génie, 
‘si par miracle. il s'en produisait un. A la rigueur, il eûl excusé 


leur plalitude et leur servilité ; il devait bien voir qu'à pareille 

date el dans les conditions da vie que leur faisait l’ancien 
régime, ils n’en élaient pas entièrement responsables. Leur 
tort inexpiable à ses yeux est de n'être qu'espril. Ne doutons 
pas qu’à son gré Vollaire eût infiniment Lrop d'esprit, et non 
seulement de celui qui est ironie, mais aussi de celui qui est 
bel esprit, coquet badinage, ingéniosilé, brillant artilice, et s’il 
l'a admiré néanmoins, s’il l’a aimé, c'est que le plus spirituel 


_et le plus ingénieux écrivain du xvri® siècle en étail en même 


temps la créature la plus vivante et la plus vibrante, la plus 
ardemment et inépuisablement passionnée. Fontenelle, en 
revanche, Lui élail odieux. Celui à qui M" de Tencin disait, en lui 


. . posant le bout de son doigt sur la poitrine, à la place du cœur : 
_  « C’est de la cervelle que vous avez là, » celui dont Émile 
| Faguet a si bien-dit : « El élait fail pour avoir loule l'intelli- 

gence qui n’a pas besoin de sensibilité; cela ne va pas si loin 
…. qu'on pense, à celui-là était comme le symbole de toul ce qui 


déplaisait à Vauvenargues dans la lillérature de son époque. Il 


Qui a dit de dures vérilés dans le portrait d'/socrate ou le Bel 


esprit moderne, et, chose curieuse, son aversion pour lui était 
telle qu'elle l'a mené jusqu'à reuier Corneille, dont il était si 


bien fail pour goûter le sublime, mais dont il n’oubliait pas 


que Fontenelle élail le neveu. | 
Voilà, je crois, à peu près tout ce qu'il a vu du monde, et 


. tout ce qu'il en a vu l'a blessé. H lui a paru qu'il n’y avait pas 


place là pour une âme aimante el fière, et qu'elle y était 


…. vouée aux pires mécomptes. Comme il savait, d'autre part, le 
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rôle souvent cruel que le hasard joue ici-bas, son enquête La 
conduit d'abord aux plus douloureuses conclusions :  » 1e 1e 


Je dirai une chose triste pour tous ceux qui n’ont que du mérite 
sans fortune : rien ne peut remplir l'intervalle que le hasard de la 
naissance ou des richesses met entre les hommes... La vie n’est 
qu'un long combat où les hommes se disputent vivement la gloire, 
les plaisirs, l'autorité et les richesses. Mais il y en a qui apportentau 
combat des armes plus fortes, et qui sont invincibles par position ; 
tels sont les enfants des grands, ceux qui naissent avec du bien, et 
déjà respectés du monde par leur qualité. De là vient que le He LCE : 
qui est nu sûccombe.…. rs 4 


Le thème est le même et l’expression plus frappante dans 
la page où il s'est peint sous le nom de Clazomène. On n'a pas 
le droit de ne pas la citer quand on essaie de le définir: 


Clazomène a fait l'expérience de toutes les misères humaines. 
Les maladies l'ont assiégé dès son enfance, et l’ont sévré dans son 
printemps de tous les plaisirs de la jeunesse. Né pour des chagrins 
plus secrets, il a eu de la hauteur et de l'ambilion dans la pauvreté; 

il s’est vu dans ses disgrâces méconnu de ceux qu'il aimait; l'injure a 

flétri son courage, el il aété offensé de ceux dont il ne pouvait prendre 
de vengeance. Ses talents, son travail continuel, son application à  « 
bien faire, son atiachement à ses amis n'ont pu fléchir la dureté de la 
fortune. Sa sagesse même n'a pu le garantir de commettre des fautes " 
irréparables; il a souffert le mal qu'il ne méritait pas, et celui que 
son imprudence lui a atliré. Quand la fortune a paru se lasser dele 
poursuivre, quand l'espérance trop lente. commençait à flatter sa 
peine, la mort s’est offerte à sa vue; elle l'a surpris dans le plus & 
grand désordre de sa fortune; il a eu la douleur amère de ne pas 
laisser assez débien pour payer ses dettes et n'a pu sauver sa vertu. zk 
de cette tache. Si l’on cherche quelque raison d'une destinée si " 
cruelle, on aura, je crois, de la peine à en trouver. Faut-il demander - ; 
la raison pourquoi des joueurs très habiles se ruinent au jeu pendant a 
que d’autres hommes y font leur fortune? ou pourquoi l'on voit des ; 
années qui n'ont ni printemps ni automne, où les fruits de l'année 
sèchent dans leur fleur? Toutefois, qu’on ne pense pas que Clazomène % 
eût voulu changer sa misère pour la prospérité des hommes faibles : 7 
la fortune peut se jouer de la sagesse des gens courageux, mais EE ne È 
lui appartient pas de faire fléchir leur courage. A 


LÉ GSEPIE 


LE SOUVENIR DE VAUVENARGUES. 431 


[I 


Remarquons la maxime sur laquelle s'achève l’histoire de 
‘Clazomène. Il ÿ aurail à en rapprocher cent aulres où Vauve- 
nargues, trompé dans toules ses espérances, se plail ainsi à 
délier la fortune. Elles représentent ce que l’on peut appeler la 
phase stoïcienne de sa pensée. Point de lamentalions ni de 
révolle. Acceplez la douleur cômme une nécessilé, acceptez 
l'inévitable, subissez les injustices du sort ou de la vie sociale 
sans pour cela désespérer du lendemain, et les maux que vous 
attirent vos fautes sans vous mépriser pour cela, él que toute 
épreuve vous serve à prendre conscience de votre dignité 
d'homme el de votre personnalité. Telle est à peu près La leçon 
qu'à son lour nous donnera Vigny : 


Gémir, pleurer, prier, est également lâche, 


Seulement, Vigny s’en tiendra là, se retirant de la mêlée, 
s'enfermant dans la « Lour d'ivoire, » s’immobilisant dans son 
allitude de dédain hautain. C'est bien, du reste, pourquoi, si 
haule que soit toujours son inspiration, il n’est pas d’élude 
plus attrislante que celle de son œuvre en prose ou en vers; 

_c'esl pourquoi il u’est pas de lecture qui nous ôle plus radica- 
lement loule Joie de vivre. 

Il en va bien autrement de Vauvenargues. Le stoïcisme 
n'est pour lui qu'un état lransitoire. De l'antique formule, 
Abstine et sustine, il ne relient qu’un terme, le‘second. L’ata- 
 raxie du sloïcisme n’esl pas plus son fait que le renoncement 
du chrélien. Il ne veut pas de la cellule où Pscal nous pousse ; 

il n'eùt voulu ni du cabinet de travail où se cloitre Vigny, 
._ ni des soliludes agresles où se réfugie Rousseau. Port-Royal, 
. l'Ermitage el le Maine-Giraud sont trois formes différentes de 
l'abdicalion, mais c’est toujours de l'abdication. | 

Vauvenargues n’abdique pas. 

Il est vrai, nous dit-il, que la vie est une lutle et une 

*% lutte presque loujours inégale, que des déboires et des mortifi- 
| cations sans nombre vous sont réservés, et qu'au bout du 
comple vous avez peu de chances de réussir; il est même quasi 
certain que vous échouerez. Que cela ne vous trouble point. Le 
} succès est chose secondaire. Il faut lutter, lutter éperdument: 


L 
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il faut agir, vivre le plus possible, vouloir, oser, ne pas tro op 
se défier de soi, car « le sentiment que nous avons de n 08 3 
forces les augmente, » aspirer à la gloire, aux grandes choses. "a 
H le faut, parce que loute lutle est belle; parce que la vertu. 
c’est l'ellort, parce que le bonheur c’est le désir, parce qu ilny i 
a « nulle jouissance sans action. » L'inaction est la mort. Guerre 
au mondain dont la vie est vide, comme à l’ascèle qui cherche 
à tuer l’homme en luil « La pensée de la mort nous trompe, 
car elle nous fait oublier de vivre. — 0 en Portes 
voulez-vous mourir vivant? » ÿ 
Là est sa vraie originalilé et sa grandeur. CB il ce) 
quait les mœurs de son siècle, il faisait le procès de la socicté. 
et non celui de la nature humaine. [l croit en l'homme, ct en È 
cela il esl bien de son siècle dont il s’éloignait à lant d'autres . 
égards. Îl croit à la générosité native de | homme: il croit Me 
la reclitude de l'inslinel; il croit qu’en obéissant à son cœur on 
ne peut s'égarcr. Il nous sail condamnés à la souffrance et. 
capables de la surmonter, capables de nous sacrifier pour un … 
idéal. Il est le moraliste de la volonté, de l'enthousiasme, de h% 
passion. “à | 
El disait à son jeune dite et ami Ilippolyte de Seytres : <\a 


En toute occasion, quand vous vous sentirez porté vers quelque 
bien, hätez-vous de vous satisfaire. 
Si vous avez quelque passion qui élève vos uote qui vous À 
rende plus généreux, plus compalissaut, plus pen qu ee: vous 
soit chère. | 
Aimez les passions nobles. # MS 


Qu' entend- il hi là? L'ambition et l'amour. 


tion il allait A LR La LE littéraire, qu il: a paru 
rechercher dans ses derniers jours, n'élail pour lui qu'un pis” 
RAere Il mer peu sûre el d’ailleurs rivales U< se demane 


Mn — siles œuvres les plus belles sont les Al el el le e s. 
rnieux com priels il doutail que la littérature püt être quelqt e 
chose de plus qu un vain amusement de l'esprit. Souvenons: = 
nous qu'elle n’a commencé à devenir une puissance, el le plus 


puissant de tous les moyens de domination, a dans la 
HA 
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seconde moilié du xvin® siècle; et malgré son goût très vif 
Pour Voltaire, il lui élait difficile de deviner vingl ou vingt- 
» cinq ans d'avance que celui-ci serait un jour en France et dans 
l'Europe entière le maitre de l'opinion. Il le voyait contesté, 
allaqué de Loules parts, et n’enviail pas sa renommée. Une de 
ses lîé/lerions parle des jeunes gens qui se flaltent de se faireun 
nom dans les lettres : « Comme ils sont vivement frappés de la 
beaulé ou de la grandeur de cerlains génies, ils ne peuvent 
s'inaginer qu'il y ait des esprits insensibles à cet éclat. À me- 
sure qu'ils avancent dans la vie, ils reconnaissent combien ils 
se sont Lrompés. » Îl revient à la charge dans Sésèque ou l'ora- 
_ teur de la vertu, el, s'animant, il s'écrie : « O mes amis, pendant 
_ que des hommes médiocres exécuteut de grandes choses ou par 
un iuslincl particulier ou par la faveur des occasions, voulez- 
_vous vous réduire à les écrire? Ce n'est point par des paroles 
qu'on peul s'élever sur les ruines de l'orgucil des grands et 
. forcer l'hommage du monde, c'est par l'aclivilé et l'audace, 
c’est par le sacrilice de la santé et des plaisirs, c'est par le mé- 
pris du danger, el par les grandes actions que ces vertus pro- 
duisen£. | 
Oui, la gloire qui avait longlemps bercé ses songes et à 
faquetle il n'a pas renoncé sans déchirement, est celle de 
 J'homme d'action, du meneur d'hommes, d’un Turenne ou 
d'un Rivhelieu. El glorifie la force agissante, et d'autant plus 
qu'il élait débile et maladif : il ne l’a jamais gloriliée sans 
} s'inquiéter du bul qu'elle vise et des moyens qu’elle emploie. 
_ Sa devise à lui est : « La volonté dans l’aelion, l’action pour la 
gloire, la gloire par la verlu. » Il avail, comme son ami Vollaire, 
Je culte des grands hommes par qui l'humanilé progresse, non 
celle du « surhomme » qui se met en dehors d'elle. Il estimait 
les forts, les audacieux ; il faisait cas de Cromwell, el ne mé- 
| prisail pas Retz, qui n’a élé qu'un brouillon, mais tout débor- 
- dant de vie. Il eùt admiré Danton peut-être, certainement 
. Napoléon el les soldats de la Grande Armée, plus certainement 
encore ceux qui, pendant plus de quatre ans, lendant leurs 
» muscles el leurs nerfs, ont lullé vicloricusement pour la défense 
- de la justice et de la liberté. Ah! ceux-là, que nous avons vus 
æ magnifiquement ennoblis par un effort surhumain, ceux-là 
_sonl bien ses fils; ils ont réalisé lout ce qu'il allendait de 
à l'homme. Mais il 0 reculé d'horreur devant les forts qui ue 
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sont que des criminels, devant les êtres ou les Pen Da de proie. 
L'amour est, selon lui, l’autre « passion noble. » « 0 
Dans l’œuvre de cet écrivain si peu soucieux A plaire, 1m 
a une page vérilablement exquise, un « caractère » qui est un 
roman en raccourci. En titre : Aceste ou l'amour ingénu. Est. ce. 
sa propre hisloire? On le dirait, tant les traits sont précis,, 
individuels, et tant Aceste lui ressemble; on le voud rail surlout. 
Si, comme il est probable, il n’y a là qu'un rêve, el si le bonheur 
d’Aceste n’a pu appartenir à Clazomène, il semblera que celui 
qui faisait de tels rêves d'amour eût été bien digne de les voir 
se réaliser. PR 


LA 


Un jeune homme qui aime pour la première fois de sa vie n’est 
plus ni libertin, ni dissipé, ni ambilieux; toutes ses passions sont 
suspendues, une seule emplit tout son cœur. S'il se trouve par hasard. 
à un concert dont la musique soit passionnée, la symphonie seule le … 
touche sans qu’elle soil accompagnée de paroles; on voit couler des 
larmes de ses yeux, el il est obligé de sortir de cette assemblée qui le 
gêne, pour aller s’enfermer chez lui; il se détourne à la vue de ceux 
qu'il rencontre, il veut cacher ses larmes; devant sa lable, il comM= 
mence une lettre, et il la déchire; il marche à grands pas dans sa: 
chambre, il prononce des mots entrecoupés; il est hors de lui, on ne e 
le reconnail plus. C'est qu'Aceste idolâtre une femme dont il se croit à 
aimé, il la voit en dormant, lui parle, l'écoute, et se croil écouté... 
Aceste est limide avec sa maitresse, el quoique la fleur de la jeunesse 
soit encore sur son visage, il se trouble quand il est auprès d'elle; il 1 
oublie en la voyant ce qu'il s’est préparé à lui dire; mais quelquefois : 
il lui parle sans préparation, avec ce feu et cette impétuosité que sait : 
inspirer la plus vive et la plus éloquente des passions ; il a un torrent 
de paroles fortes et tendres, il arrache des larmes à cette femme qui 
en aime un autre; puis, il se jelle à ses pieds, et lui M 
‘ des offenses qu'il ne lui a pas lailes. Sa grâce et sa sincérité l'em- 
portent enfin sur les vœux d'un rival moins aimant que lui, et l'amour," 
le temps, le caprice récompensent des feux si purs. [ relourne chez 
Jui préoccupé et altendri; les soupçons, l’envie, l'intérêt, la haine, 
n'ont pas de place dans un cœur touché et content; on ne peut 
dépeindre la j joie d'Aceste, son MR te son silence et sa distraction. 


Éontarssent se moquent de celte He qui 1 détoe el Me 
Cape 
des belles idées qu'il a sur l’amour; mais il leur répond : « Je n'ai 


point appris, Dieu merci, à mépriser l'amour... Vous croyez-v 
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donc bien plus habiles de vous être détrompés de si bonne heure de 
ce qu'ou appelle les illusions de la jeunesse? Vous avez vieilli, mes 
amis, avant le temps... Je vous plains, car il n’y a d'erreur qu'à 
chercher hors du sentiment ce que ni l'esprit, ni l'usage, ni l’art, ni la 

Science ne peuvent donner. » 
Celui qui aime « n'est plus ni libertin ni dissipé; » l’envie, 
. l'intérêt, la haine « n'ont pas de place dans son cœur; » il ne se 
pique plus «que d’être bon. » Eu d’autres termes, l'amour nous 
 agrandit el nous purifie, il centuple nos forces pour le bien. 
Ainsi parle Vauvenargues, non sans hardiesse. Autour de lui, 
l'amour n'élait pas seulement la passion suspecte contre 
laquelle Lonnail la chaire chrétienne, dont la tragédie et le 
roman conlaient les crimes et les malheurs : l'amour élait un 
ridicule, dont les pelils-maitres mis en scène par La Chaussée 
. ou Marivaux el les élégants débauchés dépeints par Crébillon 
fils se gardaient comme de la peste; dans le boudoir ou la 
 pelite maison, l'amour ne-s'appelait plus que la volupté, 
« l'échange de deux fantaisies. » Il ne s’est laissé déconcerter 
ni par Îles railleries, n1 par les analthèmes, ni par la corruption 
environnante, « Toute ma philosophie, avait-il écrit un jour à 
Mirabeau, a sa source dans mon cœur; »et c'est en écoutant 
| son cœur, c'est en jugeant le cœur de l'homme d’après le sien, 
. qu'il s’est senti le droit de réhabiliter l'amour. 
Je n'ignore pas qu'après lui d’autres vont venir, romanciers, 
- philosophes ou poètes, qui reprendront son idée, et qui en la 
reprenant, en la vulgarisant, risqueront de la compromettre. 
- Je n'ignore pas que Rousseau et quelques-uns de nos roman- 
» tiques se sont complu en de dangereux paradoxes où il avait 
… évilé de tomber; ils ont entrepris de poétiser les pires égare- 
. ments de la passion, ils ont même prétendu les légilimer, ils 
“ont invoqué je ne sais quel « droit de nature, » en vertu 
_ duquel, selon le mot de Chamfort, un homme et une femme 
qui s'aiment, s'apparlienne ent, quelque obstacle que puisse 
mettre entre eux la loi divine ou humaine. [ln ‘y a rien de 
* semblable chez Vauvenargues. Ii s'adresse aux jeunes gens qui 
“sont, comme lui et son cher Hippolyte de Seyires, des âmes 
_ saines, et il ne ja diten somme que ce que disaient déja, un 


18 les une de l'amour. Qu'est-ce,en effet, que le Cid sinon 
4 l’histoire d’un homme dont l'amour fait un héros, et qui, par- 
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ce qu'il aime, peut non seulement vaincre « Mintés et a 
lans, » mais se vaincre, vaincre son amour même? Etquest-cen 
que ce Discours si souvent attribué à Pascal, el qui, ne serail pas | 
indigne de lui, sinon un premier exposé des principes dont 
Aceste est la mise en œuvre? J'en rappelle quelques AUDE car e 
la comparaison s'impose : 


Qu'une vie est heureuse, quand elle commence par l'amour TR 
par l'ambition ! | 

Il semble que l’on ait tout une autre âme quand on aime que quand. 
on n'aime pas; on s'élève par celle Sn et on devient toute 
grandeur: | 

Cet attachement à ce qu’on aime fait naître des es que l'on 
n'avait pas auparavant. L'on devient maguilique sans l'avoir jamais … 
été. Un avaricieux même qui aime devient libéral... L'on en voit la À 
raison en considérant qu'il y a des passions qui resserrent l'âme el la À 
rendent immobile, et qu'il y en a qui l'agrandissent el la font 
répandre au dehors. | PRE EE UNE 


+: 


Un si beau langage ne saurait nous tromper. Na la U 
eoncepLion que Vive eitl se fait de l'amour n'est ni fausse, | 
ni périlleuse. Aimer, c'est pour lui avoir une foi, c'estavoir un 
idéal, el en ce sens il a mille fois raison de croire que le pous 
voir de l'amour est immense. Je me suis dil souvent cn 
remuant les cendres du passé, en évoquant les morts glorieux : 
dont la vie privée appartient à l'histoire, qu'ils illustrent de 
bien beaux exemples la doctrine de Corneille et de Vauve= 
nargues. Qui nominerai-je de Lous ceux dont l'amour a soutena 
le courage el fécondé le génie? De Dante ou de Michel: -Ange à à 
RTE ou à Michelet l'énumération serait. longue. Balzac 
lui-même, malgré sa formidable puissance de travail, eût 
succombé sans le surcroil d'énergie qu'il a trouvé chaque jou 
el RUE quinze ans dans sa correspondance avec « l'étrai 
gère. » Et Hugo n'oubliait pas qu'aux heures tragiques de 
Re année son amour pour Adèle Foucher. son arde 
désir de se rendre digne d'elle, avait été le secret de sa. for 
Combien Var:venargues eût aimé le soupir que le poète la 


échapper dass l'âge mdr en relisant ses « leltres à la. fianc 
»% 2 
G mes lettres d'amour, 23 verlu, de jeunessel 
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IV 


Si cependant il en restait là, toule pure et toute virile que 
soil sa morale, elle paraïîtrail peut-être un peu trop indivi- 
dualiste. l’eut-être objecterail-on que dans ses rêves héroïques 
#4 cherchait avant Loul l’affirmalion et le développement de sa 
Personnalilé; on se croirait le droit de le rapprocher de ceux 
qui de nos jours ont prêché le culte du moi. Il semble qu'il ait 

. craint semblable reproche, et C/éon ou la folle ambition est son 
_Anquiel examen de conscience. Au fond d'un cœur « nalurelle- 
ment bon » Cléon cache des ambitions sans bornes. I se dévore 
_ d'impalience el d’ennui; il se plait à des jeux cruels, à des 
expériences sur aulrui que ne désavouerail pas un héros de 
_Slendhal. La maladie vient le surprendre, il voit approcher la 
mort : alors il se repent d'avoir perdu en de vains songes 
de fortune le 4emps qu'il eût pu employer à faire le bien. 

En réalilé, Vauvenargues n'avail pas eu besoin de sentir sa 

. fin prochaine pour s'élever jusqu’à l'oubli de soi et ouvrir son 

- cœur à la pitié. I dit dans une page où l'accent de mélancolie 

et le choix des sensalions fout successivement penser à Chateau- 
_ briaud elà Vigny : 


L: Les âmes les plus généreuses et les plus tendres se laissent quel- 
quefois porter par la contrainte des événements jusqu'à la dureté et 

à l'injustice; mais il faut peu de chose pour les ramener à leur 
| garacià ère, et lés faire rentrer dans leurs verins. La vue d’un animai 
. malade, le sémissement d'un cerf poursuivi dans les bois par des 
2 ghasseurs, l'aspect d'un arbre penché vers la terre et trainant ses 
: “rameaux dans la poussière, les ruines méprisées d’un vieux bâtiment, 
la pâleur d'une fleur qui tombe et qui se flétrit, enfin toutes Îles 
amazes du malheur dés hommes réveillent 13 piljé u’une âme tendre, 
_ contristent le cœur, et plong nt l'esprit d ns une rêverie attendris- 
à sante. L'homme du monde même le plus ambitieux, s'ilest né humair 
* et compalissant, ne voit pas sans douleur le mal que les dieux Jui 
‘épargnent ; fût-il même peu content de sa fortune, il ne croit pour- 
- tant pas la mériler encore, quand il voit des Miièrés plus touchantes 
F que la sienne; comme si c'était sa fante qu’il y eût d’utres hommes 
moins heureux que lui, sa générosité l’accuse en secret de toutes les 
Ÿ pnmités, du, genre humain, et le sentiment de ses piopres maux .me 
pri L qu ‘aggraver la pilié dont les maux d'autrui Le pénètrent. 


+ 
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| 
Il ne s’en est pas tenu à celle compassion nn à ces. 
vagues formules d'humanité dont tout son siècle faisait grand 
abus. La pitié chez lui se précise ; elle va droit aux victimes de, 
la société, et ce qu'il dit d’elles n'est pas ce qu'il a dit de noie | 
nouveau. Car si l’on trouve çà et là dans la lillérature classique» 
et surtout à mesure que s’accentue la décadence de l’ancien ré: 4 
gime, une salire des grands, des riches, des privilégiés, si l'on 
y entend parfois courir des grondements de colère, ce qui ne : 
s’y trouve pas avant ni après lui, c'est l'amour el l'évocation 
émouvante des pauvres gens, des humiliés et des offensés, c’est, : 
cette « pitié sociale » dont parlait naguère Melchior de Vogüé, ? 
et où, à partir du xix° siècle, en France comme à l'étranger 
les grands écrivains onl puisé leurs plus nobles inspiralions. À 
Je n'oublie pas les dix lignes que La Bruyère avait écrites 
sur la misère des paysans au temps de Louis XIV; mais je dis. 
que dix lignes isolées et comme perdues dans un livre ne comp 
tent pas. Les pauvres gens liennent une autre place dans celui È 
de Vauvenargues ; il revient à eux sans cesse, avec un curieux” 
mélange d’elfroi et de RS | de curiosilé et de HAE Il : 


ll 


È 
Va 
“1 
1 


et de SAN sans passions, je  réncontre dans les allées déétrne 
des misérables qui fuient la vue des heureux, des vieillards - 4 
cachent la honte de leur pauvreté... (N'est-ce pas le vieux M. Lebl 
assis avec Cosette au Luxembourg dans un coin de l'ancienne P 
nière?) des jeunes gens que l'erreur de la gluire entretient à lé 
de ses chimères... (N'est-ce pas Marius qui s'en vient song reant 
colonel Pontinercy, son père, à l'épopée impériale et à la prodigieu 
destinée d’un Napoléon?) des femmes que la loi de la. nécessi 
condamne à l’opprobre... (Hugo nous a dit leurs noms: Favor 
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Dahlia, Zéphine et Fantine), des ambitieux qui concertent peut-être 
des témérités inutiles pour sortir de l'obscurité... (Voilà les amis de 


l'A. B. C., Jean Prouvaire, Combeferre, Enjolras, qui tout à l'heure 


dresseront des barricades et ne réussiront qu’à se faire tuer.) Il me 
semble alors que je vois autour de moi toutes les passions qui se 


| promènent, et mon âme s’afflige et se trouble à la vue de ces 
 inforlunés, mais en même temps se plaît dans leur compagnie sédi- 
“ieuse. Je voudrais quelquefois aborder ces solitaires pour leur 


donner mes consolations ; mais ils craignent d’être arrachés à leurs 
pensées, et ils se détournent de moi... Je plains ces misères cachées. 
Il y aurait de la dureté à n’être pas touché de la faiblesse de tant 
d'hommes qui, sans les malheurs de leur vie, auraient pu chérir la 
vertu et achever leurs jours dans l'innocence. 


Fantine n’est encore ici qu’une silhouelte à peine distincte. 
Elle reparaît, plus aisément reconnaissable, dans Thyeste, et là, 
comme dans sa rencontre au poste de police avec M. Madeleine, ‘ 
elle va s'entendre adresser la parole qui console et qui absout : 


Thyeste est né simple et naïf; il aime la pure vertu, mais ne prend 
pas pour modèle la vertu d’un autre; il connait peu les règles de la 
probité, il la suit par tempérament. Lorsqu'il y a quelque loi de la 
morale qui ne s'accorde pas avec son sentiment, il la laisse à part et 
n’y pense point. S'il rencontre la nuit une de ces femmes qui épient 
les jeunes gens, Thyeste souffre qu’elle l’entrelienne, et marche 
quelque temps à côté d’elle; et comme elle se plaint de la nécessité 
qui détruit toutes les vertus et fait les opprobres du monde, il lui 


dit qu'après tout la pauvreté n’est point vice, quand on sait vivre 


sans nuire à personne; et après l'avoir exhortée à une vie meilleure, 
ne se trouvant point d'argent parce qu'il est jeune, il lui donne sa 
montre, qui n’est plus à la mode et qui est un présent de sa mère. 


_Ses camarades se moquent de lui et tournent en ridicule sa générosité 


ainsi placée ; mais il leur répond : « Mes amis vous riez de trop peu 
de chose. Je plains ces pauvres femmes d'être obligées de faire un 
tel métier pour vivre : le monde est rempli de misères qui serrent 
le cœur; si on ne faisait de bien qu’à ceux qui le méritent, on n’en 
trouverait guère d'occasions. Il faut étre humain, il faut être indul- 
gent avec les faibles qui ont besoin de plus de support que les bons: 


k. _ Je désordre des malheureux est toujours le crime de la dureté des 
_ riches. » 


Dirai-je après cela que Vauvenargues avait prévu et souhaité 
Ja Révolution ? Personne ne pouvait prévoir en 1747 des événe. 


ments qui, au moment où ils se sont produits, oht étonné tout 
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Je monde. S'il eût vécu jusqu’à la Révolution, il est certain œil 
n'en eül pas toul APITOUVÉ. La noblesse ne lui semblait pas un. 
préjugé, il croyail qu'elle avail un rôle essentiel à jouer, etil 
ne regardait le rêve d'égalité absolue que comme une chimère 
noble: Mais il est cerlain aussi, el son œuvre le crie à. 
chaque page, que dans la vieille France monarchique mainte 
chose heurtail son esprit de justice, qu'il aspirail à une traus* “ 
formation profonde de la sociélé, et ne doulait pas de l'avenir, à 
J1 croyait au progrès, parce qu'il ne désespérail jamais de 
Fhomme, parce qu'il altendait tout sinon de motre raïson, du 13 
moins de nos généreux instincts. EL si la postérité n'a retenu #i 
de lui que six mots : « Les grandes pensées viennent du cœur,» si 
du moins sout-ils bien le résumé de sa mâle el inisér icordieuse 
doctrine. 


V 


Dans l'histoire de la pensée francaise, [Vauvenargues a une 1 
importance qui ne se peul mer. 10 

Il n'était pas irréligieux, et ceux de ses contemporains qui à 
ent prétendu après sa mort l'enrôler dans le parti des « philo- 
sophes, » onl agi avec une mauvaise loi que son conscicncieux 
éditeur Gilbert a depuis longtemps dénoncée. Une âme comme 
la sienne ne peut être celle d’un athée. Mais sa morale n'en est. 
pas moins loute laïque; elle n’essaie pas de résoudre l'énigme | 
de notre être, et ne cherche pas ses sanctions dans le ciel. Elle 
est une réhabilitation de la nature humaine. Elle lend unique | 
ment à rendre à l’homme, avec le sentiment de sa dignité et de 
sa force, la pleine conscience de ses devoirs envers je mème et ‘2 
envers les autres. La lecon était opportune à l'heure où 11 la 
donnée. Îl élait très bon et très nécessaire à pareille dale que 
quelqu'un vint réagir contre le pes ssimisme chrétien, contre +4 
Pascal qui n'avait dil qu'avec trop d'éloquence le peu que nous % 
sommes et la vanité non seulement de tout « divertissement, »" 
mais de tout effort et de toute action, el, d'autre part, contre! 
Fontenelle, contre le pe mondain qui Jesse + 


A 
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de Vauvenargues ; et je sais, ah! je sais que Vauvenargucs n’a 
ni là puissance ni le charme de Jean-Jacques, mais je sais aussi 
qu'il n'a pas ses aberralions morales. Ceci ne pourrait-il 
compenser cela? | 

Son œuvre, au surplus, n’a pas seulement un intérêt 
 hislorique. Les années ne lui ont rien fail perdre de son ulilité 
\et de sa beauté. Pendant les quarante-quatre années qui ont 
suivi nos désastres de 1870, alors que nous élions des vaincus, 
que nous doulions de nous, que nous doulions de Lou, et que 
nous avions loujours à l'oreille le terrible : « À quoi.bon? » 
qui paralyse, elle a élé pour quelques hommes de ma génération 
un précieux réconfort. Celte œuvre de haule valeur lradition- 
nelle, qui relie Corneille à Hugo, est plus que jamais d’actua- 
lité aujourd'hui. Napoléon disait de Corneille que la France lui 
doit une parlie de ses belles actions. Vauvenargues est trop peu 
Ju pour que le mot puisse s'appliquer exactement à lui. Mais 
sachons bien qu'il ne se fait ni ne se fera jamais rien de grand 
en France qui ne soit chez lui en puissance el qu'il n'ait en 
quelque sorte pressenti. Nous le méconnaissons, comme volon- 
tiers nous nous méconnaissons nous- mêmes. EL puis, un jour 
vient où toutes les vertus de la race retrouvent soudain l’ OCCa= 
sion de se manifester. Ce jour-là, il est jusle de se souvenir de 
lui, et de l’associer à ces éclatantes et sublimes manifestations 


* de l’âme française : elles sont du Vauvenargucs en action. 
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Pendant la première année de la guerre, je suivais la fron- | 
tière que marque la Kongeaa. C'était par un jour de mars mêlé 
de neige fondante et de soleil et, sous un ciel immense comme. 
sont ceux des plaines, je découvrais une grande étendue de ii 
cette lerre du Slesvig. À quelques mètres de moi, S abritait un. 
poste allemand dans une maison basse. J’ apercevais au. delà 
un groupe de bâtiments, vieux, simples et confortables qu’on 54 
me dilêtre la ferme qu’habite le député au Landlag de Prusse, É 
Kloppenborg Skrumsager. Du côté où j'élais, dans un pelil'bois, 
Skibelung Krat, se dresse la slatue du roi Magnus, le fils de” 
saint Olaf, qui, par sa victoire sur les ennemis du Danemark, 
assura la sécurilé de la frontière danoise. Un peu plus loin se. 
trouve le monument qui représente la langue maternelle, une 
ue jeune Pne qu e le Slesvig. sn mains repose 


Lab ke, Histoire et poésie, © St de cela qu'ont vécu re Dano 
du Slesvig, pour qui la langue danoise élait le bien le pl 
précieux. ls venaient parfois s'asseoir au milieu de ces arbre 
sur des bancs disposés en rond pour parler et. chanter libr 
ment sur le sol de la patrie, Autour, ils avaient mis les. bustes, 
des chefs qui ont soutenu le combat à leur tête et qui, aujot ur 
d'hui, sont descendus dans la tombe. Tous, ils ont espé é qu 
la caplivilé prendrait fin, sans jamais défaillir, sans 
douter de la justice: ils sont morts en croyant que pour 
qu'on ait la patience d'attendre, même dans. les” chose 
humaines, l'équité et le droit finissent par triompher. ; 


e 
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I ya plus de cinquante- quatre ans, le 4° juin 1864, Auguste 
| Geffroy, qui connaissait si bien la politique et l’histoire de la 
Scandinavie, publiait i ici, en pleine guerre des Duchés, pendant 
l'armistice qui suivit la défaite du Danemark à Dybbôül, et tan- 
dis qu'avait lieu la conférence de Londres, un article éloquent 
où il plaidait la cause du peuple danois et dénoncçait avec une 
clairvoyance singulière les plans de conquête des Puissances 
centrales. Il prédisait le conflit qui allait les mettre aux prises 
lorsqu'il faudrait partager le bulin, ces Duchés pour lesquels 
elles avaient fait la guerre. Il montrait à l'Angleterre, dont la 
politique avait été si faible et si irrésolue, pour ne pas-dire plus, 
la marine allemande qui allait être créée gràce aux ports et 
aux marins des côles enlevées au Danemark et qui allait 
permeltre à l'Allemagne, non seulement de dominer dans la 
Baltique,, mais de menacer jusqu'aux îles Britanniques. Ii 
affirmait aussi qu'il était nécessaire de protéger et de favoriser 
le développement des marines scandinaves appelées à rendre 
tant de services el qui de fait en ont rendu de si précieux pen- 
dant la guerre universelle (1). 

Les grandes Puissances européennes ont laissé se consom- 
mer le crime. Bismarck a eu cette terre « qu'il lui fallait. » 
C'était un coup d'essai dont la guerre de 18170 n’a été qu'une 
réédition en plus grand; l’unilé allemande était fondée. La 
guerre de 1914-1918 fut la conséquence des ambitions de l'Alle- 

magne et des erreurs de l’Europe. Pour le Danemark, dont la 
seule faute avait élé d’être faible, n’ayant plus confiance ni en 
sa force ni en la justice, amoïindri, humilié, 1l s’alfaissa mora- 
lement ; son activité se tourna vers le commerce, l’industrie, 
les entreprises d'outre-mer; dans l’art même et dans la science, 
ses œuvres eurent un caractère réaliste et utilitaire. 

Mais il y eut des Danois qui ne désespérèrent jamais et ce 


turent Justement ceux qui avaient élé arrachés à leur patrie 
. pour devenir les membres d’une nation contre laquelle ils 


…. venaient de se battre et qu'ils avaient toujours haïe. [ls conti- 


"0 "Ar 


nuèrent de lutter avec les armes du courage, de l'intelligence, 


(4) Cet article, qui inftervenait à un moment critique, n’est pas le seul 
qu'Auguste Gellroy ait consacré à la question du Slesvig dont il à suivi toutes 


les phases dans la Revue pendant plus de viugt ans. 
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de la persévérance, el l'ennemi, devenu le maîlre, ne put leur , 
arracher ni leur terre, ni leur langue, ni leur cœur/danoiss LA 
La première fois que parurent leurs dépulés à la Dièle de 
la Confédération de l'Allemagne du Nord, ils prononcèrent M 
ces paroles : « Nous somines Danois et nous voulons être Lrai- 
liés en Danois. » Récemment, au Landlag, M: Kloppenborg 1 
Skrumsager lerminail un discours par cès mols : « Nous M 
autres Danois, nous porlons la lèle aussi haule que les Prus- 
siens. » Dans la salle, quelqu'un cria : « Mais n’êles-vous pas 
Prussien? » I descendail les marches de la tribune; 1} s'arrêta 
et se retournant, dil tranquillement, d’une voix forte: « Jesuis 
Danois, » Cinquante années n'avaient rien changé. 

Elles avaient plulôl resserré que distendu les liens qui 
ratlachaient le Slesvig au Danemark, parce que l'amour. élit 
devenu loul à fail conscient; plus il élait difficile, dangereux 
même de l'exprimer, plus il avait de prix. L'histoire du Slesv g 
ne se comprend que si on se souvient que, joint au Holstein, 
pays allemand qui élait tombé aux mains des rois de Danemark 
à la suile de mariages, il élail habilé au Sud par une noblesse 
mi-allemande, mi-danoise ayant des terres au Nord el au Sud 
de l'Ejder; elle avail donc intérêt à ce que les Duchés fussent | 
unis el elle travailla à germaniser le Slesvig. La Réforme, 
venue d'Allemagne, y contribua aussi el, jusqu'au xix° siècle, 
les rois de Danemark laissérent se répandre FMHACRCE, alle- 
mande. k | 

La réaction contre la germanisalion partit des paysans, ce 
qui élail bien nalurel puisque les Slesvigois élaient el sont 
encore presque entièrement des paysans. Quand la guerre de 
4864 ful déclarée par la Prusse et l'Autriche au Danemark sous 
prétexte qu'il n'avail pas rempli les condilions relatives à la 
polilique intérieure des Duchés qu'il s’élail engagé à observer, Le 
le gouvernement danois fit immédiatement évacuer le Holstein, 
montrant par là qu'il considérait comme allemand ce düché 
dont la possession lui avait pourtant été reconnue, avec celle 
du Slesvig, par le trailé de Londres en 1852; l’armée danoise, à 
soulenue par une populalion qui ne se ail rien d’ allemand, “: 
défendil alors avee un courage héroïque le Slesvig. 4 

Les Slesvigois crurent d'abord qu'ils pourraient décider de Re: 
Jeur sort. Nipalon IE avait fait introduire dans le traité de 4 
Prague, qui lermina la guerre de 1866, le paragraphe 5 où il … 
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élait dit que « les districts septentrionaux du Slesvig pourraient 
être de nouveau réunis au Danemark s'ils en exprimaient le 
Vœu par un vole librement émis. » Pendant bien des années 
celte promesse fut leur réconfort. A plusieurs reprises, par des 


adresses et des émissaires qu'ils lui envoyèrent, ils demandèrent 
à l'Empereur de la faire exécuter. Le gouvernement impérial 
ÿ songoail, Dans sa correspondance diplomatique Drouyn de 
Lhuys y revient sans cesse. | 

Une diputalion slesvigoise se rendit à Berlin pour supplier 
le Roi de faire procéder aux élections; il refusa de la recevoir; 
mais une adresse signée par 17000 Slesvigois lui ful remise; 
elle n'eut pas plus de succès qu'une autre qui portail HR 13 signa- 
tures. 

La guerre de 1870 affaiblit les espérances qui reposaient 
sur le paragraphe 5; elles achevèrent de s'éleindre lorsque, 


le 12 octobre 1878, l'Autriche consentit à'ce que l'Allemagne 
sSupprimäl celle clause. 


On peut dire que le plébiseite promis par le paragraphe 5 
availeu lieu en 1867 aux deux élections pour la constiluante 
de la Confédération de l'Allemagne du Nord et pour la Dièle de 
PAllemagne du Nord où, dans tout le Slesvig, les Danois 
complèrent 25598 votes contre 24664 voles allemands; dans 


Je Nord 81 pour 100 des habitants volèrent, el 80 pour 400 


donnèrent leurs voix aux députés danois; le reste représentait 
les votes des nouveaux fonclionnaires qui avaient pris part 
aux éleclions. À Flensborg, dans le Slesvig moyen, 11 y ‘eut 
une majorilé danoise. 

On put alors observer le même phénomène qu'on à vu se 
produire en Alsace-Lorraine après l'annexion. Un flot d'émigra- 
tion emporla les jeunes gens soit vers le Danemark, soil vers 
l'Amérique, quand on les obligea à faire leur service militaire; 
au moment de la guerre de 1870, pour ne pas combattre contre 
la France, d’autres quittèrent à leur Lour le Slesvig qu'ils ne 
devaient plus revoir. Les prèlres relusèrent de prier pour le 
succès des armes allemandes Les derniers fonctionnaires 
danophiles, prêtres el instiluleurs, donnèrent alors leur 
démission Il y eut entre 18917 el 1901 un président supérieur 
du Slesvig-Holstein, M von Küller, qui expulsa des milliers 
d'optants, et buaucoup de Slesvigois sujols prussiens. Lorsque 
les autorités allemandes constalaient qu'elles ne parvenaient 
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pas à germaniser, elles expulsaient, et cette habitude s'est ÿ 
perpéluée; on fabriquait, au moyen d'arguties, des « sans- 
patrie, » hjemlüse, c’est-à-dire qu'on enlevait aux gens leur. 
qualilé d'Allemands sans qu'ils devinssent Danois pour cela ; 
s'ils se mariaient, s'ils élablissaient un commerce, on leur 
inlerdisail le séjour et on les conduisait à la’ frontière. Enfin, 
on voulut exproprier ce peuple profondément attaché à sa. 
terre et qui n’a guère d'autre occupation que la culture. 
Environ 60 000 jeunes gens élaient partis. L'Allemagne pour- 
suivait en Slesvig l’ (lee: qui lui est si chère, de vider de re 
habilants les pays qu’elle annexe. La chose faile, on peut alors M 
sans danger adopter le principe du droit des peuples à dis- ne 
poser d'eux-mêmes et laisser faire un plébiscite. LT 


* * | 7 

La résistance du Slesvig septentrional fut d’abord spontanée 
et violente, puis elle s’organisa. « Le fil rouge qui passe à, 4 
travers loule la politique des Slesvigois depuis le malheur de 
1864 jusqu'au jour d'aujourd'hui, a écrit un de leurs députés, 
Gustav Johannsen, est le désir, l’indéracinable espérance de 
retourner au Danemark. » C'esl dans les maisons, une fois les w 
portes fermées, que se conservaient la langue danoïse, le sou- 
venir el l'amour du Danemark. Le maitre d'école élait le pre-… 
mier instrument de germanisalion; ses émoluments élaient 1 
augmentés si son (ravail portait des fruits. Mais il Lrouvait 
dans les enfants de paysans, sérieux el volontaires, élevés 
dans l'épreuve, des consciences qui ne pliaient pas. En écou- } 
tant les récils historiques arrangés à l’allemande, plus d'un 
élève instruil par ses parents s’esl écrié : « Ce n'est pas vrai. » ! 
On rapporte qu'à Tônder, un instiluteur avail coutume de faire 
ajouler au Pater : « Le Slesvig est mon pays, l'Allemagne ma 
patrie. » Un jour, le petil garçon qui avait dit la prière 1 
chängea la formule pour celle-ci : « Le Slesvig est mon pays, | 
le Dom ark ma patrie. » Le maitre se mit dans une érnde 
colère, traita l'enfant de Ver/luchter Dänenjung, damné Danois, 3: 
mais l appendice fut désormais supprimé. +2 

Quand les jeunes Slesvigois avaient achevé leurs années 51 
d'école obligatoires ou même beaucoup plus tard, si les circon- 
slances ne l’avaient pas permis plus tôt, à vingt, à trente, à 
quarante ans, ils allaient, pendant un hiver, suivre des cours 
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‘daris les écoles primaires supérieures du Danemark: C’est une 


inslilution spéciale à ce pays d’où elle s’est répandue dans toute 


la Scandinavie; elle a été, pour le Slesvig, d’une grande utilité. 


Dans ses villes et dans ses villages, le Danois du Jutland méri- 


dional avail ses « maisons d’assemblée, » avec une bibliothèque 


danoise, une salle de conférences, un gymnase, un reslaurant 
où le dimanche il venait en famille prendre le café el causer. 
Là aussi se lenaient les réunions des associations qui défendaient 
sa langue el ses droils politiques. | 

Dans l’armée le soldat slesvigois était maltraité et injurié 
comme l'Alsacien. Aussi revenait-il plus Danois qu'aupara- 
vant, de même que l'enfant se sentait plus Danois en sortant 
de l’école. Les nouvelles générations qui savaient l'allemand 
élaient mieux armées pour la lulte que celles qui avaient l’âge 
d'homme lors de l’annexion. 

Devant lous les dangers qui menaçaient la nationalité 
danoise, les Slesvigois s’unissaient el trouvaient vile le moyen 
de parer les coups. Ils Lenaient dt grandes « assemblées d'af- 
faires » Lous les ans et, en dehors des caisses de chacune des 
ligues, ils avaient un « fonds. de fer » pour couvrir les dé- 
penses inallendues dont la principale élail les amendes. Afin 
d'amener des Allemands, l'Élat prussien avail achelé des 


domaines el installé des fermes; deux sociélés privées, où les 


fonclionnaires jouaient un rôle dominant, s'élaient allelées à la 
tâche de coloniser. Tant d'efforts avaient abouli à installer quæs 
torze familles dans la circonseriplion d'Iladerslev el quatre 
dans celle d'Aabenraa. C'était déjà trop. Une Sociélé allemande 
de crédit prêlail aux agriculteurs gènés dans leurs allaires, 
avec un droit de préemption pour l'Élat pour le cas où ils 
vendraient \ leur propriété. En 1909, le député danois au 
Reichstag fonda une banque slesvigoise de crédit agricole, au 


capilal de 830000 mark, qui furent souscrits, dans le Slesvig 


mème, en quelques mois. À la fin de 1913, la Sociclé avait 
consenti 511 prèls s’élevant à 4962825 mark. En 1912, Île 
gouvernement prussien proposail au Landlag d'assurer au 
Slesvig une somme analogue à celle qui élail consacrée à la 
colonisalion «de la province de Posen el de la Prusse ”occiden- 
tale. A celle nouvelle menace les Slesvigois répondirent encore 
par la création d’une ligue qui devail éclairer les paysans 
danois et les prévenir contre les offres alléchantes d'achat et 
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même de prêt qui étaient le moyen le plus sûr de lui enlever 3 ; 
son indépendance, de le déposséder et finalement de le déra- 
ciner pour implanter des Allemands sur le sol qui de Loutteunps 
lui avait appartenu. 

Le travail polilique fut si intense que, depuis 1800 où le. 
nombre des voix dauoises descendit le plus bas par suile de 
l'émigration, il n'a cessé de monter. Celle résistance opiniâlre 
et pralique mr les moyens qu'elle employail, n ’élail l'œuvre 
que des Slesvigois seplentrionaux, environ 150 000 personnes, | 
mais leur succès, l'exemple de solidarité el de persévérance | 
qu'ils donnaient fireut surgir de plus en plus dans le cenlre, 
des survivances de seutimeuls danois. RS TE 

La guerre arriva comme l'épreuve suprême. Un aime d 
terreur allait régner. Dès le vendredi 31 aoûl, aussilôl que 
l'Allemagne fut déclarée en élal de siège, on arrêla en masse 
le député Hanssen et les journalistes, les propriétaires et les 
simples pêcheurs. La pelile ile de Barsô fut presque complè- 
tement privée de ses habmants; on emprisonna aussi les 
femmes. Quelques-uns des prisonniers, regardés comme dan- 
gereux, furent mis en cellule. On annonça aux caplfs, pour les 
déprimer, que l'Allemague lui ayant posé un ullimatum, de 
Danemark s'élait joint aux Puissances centrales, leur avait 
laissé occuper le Jutlaud et poser des mines dans les Belts d 
pour empêcher le passage des bâliments anglais el russes. Les 
prisonniers ne furent relächés qu'en septembre. | 

n'ya ricn de pire dans le joug élranger que de service 
militaire el de fait de forcer la nalion opprunée à se battre 
contre les peuples dont elle espère sa libération. 41 n’y 2 rien 
qui viole plus complèlement le droit ni qui porte une alleinte 
plus directe à la digailé individuelle. Les soldats slesvigois par- w: 
tirent silencicusement. Leur soumission ne peut élonner; Hout et 
d'abord il n'élait possible de s’y soustraire que dans certaines \ F 
circonstances; c'élait aussi la continuation de la polilique. à 
reposant sur la légalité qu'an avait adoplée depuis trenle-cing n 
ans à peu près el d'après laquelle on réclamait la jouissance a”. 
des mêmes droits que les autres citoyens allemands’ afin de | 
mieux défendre la nationalilé danoise. Cependant les soldats 
slesvigois que j'ai pu voir parce qu'ils élaienl prisonniers chez … Ë 
nous m'ont il n'avoir jamais Liré un-coup de fusil contre les . 
Français. Pendant les combats, inactifs, ils cherchaient seule- : 
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\ 
ment à éviter les projectiles et. parfois ils passaient pour des 
héros parce qu'ils se lançaient en avant pour se faire prendre. 
Un grand nombre avaient déserlé el s'élaient réfugiés en 
Danemark. < 

, En Slesvig les journaux danois n'existaient plus que comme 
organes de la censure allemande. Les gens dont on connaissait 
les sentiments danois élaient à Lous moments dénoncés et 
condamnés par les tribunaux. Malgré cela, les nouvelles des 


_défailes allemandes volaient de maison en maison, on se les 


soufllail à l'oreille. Une immense espérance rempli<sail tous 
les cœurs. « Préparez les mâts, » écrivait un soldat, voulant 
faire entendre par là que le Danebrog, le drapeau danois, flot- 
tera L bicnlôl sur le Slesvig. Un autre, pendant la dernière 
retraile de la Marne, envoyait à sa famille ces simples mots : 
« Tout va admirablement, si cela continue ainsi, nous serons 
chez nous dans quelques semaines; » la censure, ne compre- 
nant pas l'ironie, laissait passer la lettre. Quand des bruits de 
paix prématurée se répandaient, les Slesvigois, anxicux, sou- 
hailaieut la continuation de la guerre en dépil de tout ce qu'ils 
soullraicnt el de la mort de leurs enfants dont plus de 6000 
on! péri. Une paysanne disait qu’elle eùl mieux aimé perdre 
tous ses fils que de perdre son espérance ; celle espérance était 
que Île Slesvig fül bientôt réuni au Danemark. 

Les événements se précipilaient. On approchait de ce tour- 
nant de la guerre qui a si rapidement amené notre victoire 
complèle. Les représentants du Slesvig affirmèrent publique- 
meut ses droits. Le 23 octobre dernier, M. 11.-P. Hanssen 
demanda au l'eichstag que, conformément à l'engagement pris 
au traité de Prague, on autorisàt le Slesvig du Nord à procéder 
à un plébiscite. M. Solf répondit que le paragraphe 5 auquel se 
référait le député du Slesvig avait élé effacé par l Allemagne avec 
le consentement de l'Autriche. 

Le jour même où M. Hanssen parlait au Reichstag, le gou- 
vernement el le Rigsdag danois ont déclaré que le peuple 
danois, fout en maintenant sa neutralité, complait « pour la 
réalisalion de ses espérances nalionales sur l’équitable applica- 
tion du principe des nationalilés reconnu par les deux groupes 


de belligérants. » 


Après l'armistice et l'élablissement du gouvernement révo. 
lulionnaire en Allemagne, avail lieu à Aabcnraa, en présence 
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des trois députés, une séance inoubliable pour le Slesvig. Le 
local était cette même maison d’assemblée où en 1911 j'avais 
entendu plusieurs orateurs adresser à ces jeunes gens que la 


guerre allait placer dans des conditions si douloureuses des. 
DATE d'encouragement, alors que tout démenlait la confiance 


qui ne pouvait mourir dans leurs âmes. Le dimanche 11 no- 


vembre, une foule joyeuse remplissait la grande salle claire et 


gaie, les escaliers, la maison lout entière et le jardin. On était 
accouru des extrémilés du Slesvig. On émit une résolution par 
laquelle on demandait que la question de la réunion au Dane- 


mark fùt soumise au vote de Lous les habitants du Slesvig 


du Nord, hommes et femmes, ayant plus de vingt ans, qui y 
sont nés ou y demeurent depuis plus de dix ans. | 


D'autre part, à Copenhague, les porte-paroles officiels du , 


Danemark ne représentaient pas très fidèlement ses vérilables 
aspirations. Îl y avait, pour diriger ce peuple chez lequel plus on 
pénèlre dans ses couches profondes, plus on trouve la haine de 


l'Allemagne, un gouvernement radical, auquel collaboraient des 


socialistes, que le puissant voisin du Sud a terrorisé, dont plu- 
sieurs membres ont élé ouvertement germanophiles et qui 
semble avoir redouté l’adjonction d'un grand nombre d’élec- 
teurs qu'il savait apparlenir à d’autres opinions. Le président 
du Conseil, M. Zahle, ne pouvait pourtant pas manquer de 
recevoircordialement le député Hanssen, lorsque, le 5 décembre, 
celui-ci vint à Copeuhague; dans un diuer qu'il lui offrit, il 
remercia ses commutlauts de la fidélité qu'ils avaient gardée 
au Danemark. « Le grand malheur du monde,dit-il, employant 


une expression un peu singulière, permet aujourd'hui que leurs 


souhaits se réalisent. » [Il proposa ensuite, pour résoudre les 
difficullés qui pourraient surgir, de donner le droit d'opter 


aux Allemands d'en deçà de la future frontière et aux Danois. 


d'au delà, de sorte qu'ils puissent échanger leurs terres et leurs 
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maisons en s’élablissant les uns sur le territoire allemand, les : 


autres sur le territoire danois. Cette idée a été parliculière- 
ment bien accueillie par les journaux allemands. Dans son dis- 


cours, comme dans la réponse de M. Hanssen, il fut queslion 


d’une frontière qui ne rendrait au Danemark que le Slesvig 


septentrional très strictement mesuré. \ 


Des réclamalions de plus en plus nettes, de plus en AD o % 


nombreuses sont venues d'abord de la ville de F lensborg qui se 
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trouve au Sud de la limite projetée, puis du Slesvig central. 


Des meelings, dans plusieurs villes du Jutland septentrional, 
faisaient écho à ces appels. À l'assemblée de Fredericia, le 
10 décembre, un socialiste de Flensborg assurail que si Lout le 
Slesvig jusqu’à l’Ejler était admis à voter, il lémoignerail qu'il 
voulail être réuni au Danemark. Pour comprendre la valeur 
de cel aveu, il faut savoir que les socialistes du Slesvig ont 
élé généralement les adversaires de la politique nationale, ou 


du moins qu'ils s’y montraient indifférents. 


Les Allemands ont fait surgir des réunions de protestations 
contre le retour du Slesvig au Danemark, auxquelles prennent 
part surtout des soldats qui ne sont pas originaires du pays. 
Pour marquer, en haut aussi bien qu’en bas, la continuité de 
la politique allemande, on a appelé à Berlin comme ministre 
des Affaires étrangères le comte Brockdorf-Rantzau qui repré- 


.senlail l'Allemagne à Copenhague depuis plusieurs années; les 


Danois le connaissent bien par son ingérence continuelle dans 
leurs Hs. -intérieures. On l’a vu s'opposer à l'érection de 
monuments ‘aux héros de 1864: il est allé jusqu'à faire 
supprimer dans les livres destinés aux écoles les passages où 
l'on parlait du Slesvig. 

L'association dus électeurs du Slesvig du Nord a déclaré dans 


sa réuuion du 30 décembre à Aabenraa, que l’Entente ayant 
triomphé, il considérait la séparalion d'avec l'Allemagne et le 


_retour au Danemark comme un fait accompli. Pour celte raison, 


le comilé ne jJugeail pas correct de laisser les Danois du Slesvig 
prendre part aux élections de la Consliluante allemande. [l assu- 
rait que, d'accord avec le Rigsdag danois, il désirail que la ques- 


tion des frontières fül résolue sur la base du droit des peuples 


à disposer d'eux-mêmes, pourvu que celle liberté .fùl exercée 
dans des conditions suffisantes d'indépendance. C’est à ce sujet 
que le comilé s’est plaint des Conseils de soldats qui mettent 
obstacle à la préparation du plébiscite en empêchant les péli- 
tions el les réunions publiques, en particulier dans:le Slesvig 
central. [1 a « chargé le gouvernement danois de défendre à la 
Conférence de la paix les intérèts des Slesvigois qui ne pouvaient 
espérer, telle que la situation se présentait en ce moment, 
obtenir par un plébiscile la reconnaissance de leurs droils. » Le 
8 février, dans une troisième réunion à Aabenraa, le même co- 
milé a demandé expréssément que Flensborg {üt admis à voler. 
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Le bruit a couru qu’un accord était intervenu entre le 4 
gouvernement danois et M. de Brockdorfi-Rantzau, avant son 
départ de Copenhague, pour régler l'affaire du Slesvig en 
dehors des Puissances alliées et associées, le Danemark s enga- 
geant à ne revendiquer qu'une faible partie du terriloire. 
annexé à la Prusse. La conduite du ministère danois et les 
déclarations mèmes du ministre allemand dans son discours | 
du 1% février à Weimar ont montré que Île soupçon était 
justilié. Ce n'est que poussé par l'opinion publique que le. 
gouvernement a enfin posé la question devant la Conférence de 
la paix. Il a réclamé le plébiscile pour le Slesvig du Nord, pour: 
Fleusborg el pour quelques districts du Slesvig moyen. SES 

La Conférence a entendu le représentant officiel du Dane- 
mark; le Slesvig moyen, de son côté, a envoyé un mandataire 4 
à Paris cl une délégalion, composée d’un représentant de 
chacun des grands purlis danois et de quatre Slesvigois,, A 
désignés par le gouvernement pour éclairer la Conférence sur | 
les GShoalibAe du Danemark au Nord et au Sud de la fron- 
tière acluelle, a quitté Copenhague. RSS CES 

Nous laissons complètement en dehors la grave question da Ki 
Canal de Kiel, qui sera sans doule inlernalionalisé. On peut | 
considérer le sort du Slesvig du Nord comme réglé en principe, 
puisqu'on est sûr des aspirations de ses habilants. Pour le 
Slesvig central, il s’agit d'interpréter les vœux profonds d'une 
populalion qui n’est pas libre de les exprimer aujourd'hui. 
Celle justice suprème pourrail-elle être atleinte par un plébis 
cile qui aurail lieu actuellement? Dans quelles conditions 
devrail-il se faire et jusqu'à quelles limites méridionales les 
Slesvigois devronl-ils être admis à voler? Telles sont les k 
problèmes qui s’agitent en ce moment en Dänemark et en 
Slesvig et que devra trancher la Conférence de la Paix. 


Jacques pe Coussance. 


REVUE SCIENTIFIQUE 


LE RELEVAGE DES NAVIRES TORPILLÉEÉS 


L'Océan qui est, disent les physiologistes, la source de toute vie 
terrestre, — à tel point que nos propres Lissus baiynent encore dans 
des humeurs qui réalisent un milieu intérieur physiologiquement 
semblable à l’eau de mer, — l'Océan, s’il est un grand producteur de 
richesse et d'activité, est aussi par ailleurs un terrible destructeur de 
ces choses. 


Ah! combien de marins, combien de capitaines... 


et aussi combien de vaisseaux n'’a-t-il pas dérobés aux hommes 
depuis qu'ils osèrent coutier un. esquif aux hasards mouvants de la 
houle. Sans remonter aux trirèmes d'Actium, aux frégates chargées 
de richesses d'Aboukir, aux navires de la Grande Armada, aux 
celèbres galions de Vigo, on peut dire que c'est par centaines de 
millions de francs que se comptaient chaque année avant 1914 les 
trésors enfouis dans les mers par les naufrages, les collisions, les 
tempêtes, les accidents divers, et, d'uñe manière générale, par ce que 
les compagnies d'assurances appelleut, en leur style peu littéraire, lés 
« risques de mer. » 

Longtemps on crut que tous ces produits du labeur humain que la 


_ mer avait engloutis resteraient perdus sans espoir ; et que, — si j'ose 


modilier un vers célèbre : 


L'avare Pluton ne lâchait point sa proie 


Pourtant, dèsle commencement du xx° siècle, des entreprises im-* 
portantes se fondèrent dans divers pays, el notamment aux États 
Uuis et en Angleterre, afin de récupérer une partie des trésors conti- 
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nuellement enfouis au fond des mers. Le jeu en valait la chandelle e 
puisqu'on estime que, rien que près des côtes d’ Angleterre, et dèsle 
temps de paix, la valeur des navires perlus chaque année A. 
tait un capital moyen voisin de 250 millions de francs. TES 

La guerre sous marine telle que l'ont conduite les Allemands at $ 
naturellement donné une acuité nouvelle à ce problème, :d° UE 4 
que les méthodes tirpitziennes se sont montrées daris ce domaine 4 
encore beauroup plus efticacement néfastes que ne l'aysisnt été 
auparavant tous les risques de mer conjurés. Lt ie ‘4 

Voici des chiffres qui l’établissent clairement : on peut Éibor An! 
environ 15 millions de tonnes ce qui a été coulé tant par la mine et la 
torpille que par le canon depuis août 1914. La valeur moyenne des. ‘4 
chargements par tonne de navire étant de près de 3000 francs actuel. 
lement, cela représente environ 45 milliards de francs, Il convient 
d’ailleurs de remarquer que plus de la moitié de ces sinistres datent 
de l’année 1917 pendant laquelle près de 7 mülions de Lonnes furent 
détruites, représentant une perte journalière voisine de 60 millions Fe 4 
francs. Autrement dit, les pertes journalières dues à la guerre sous- É. 
marine auraient été à cette époque pas loin de 100 fois plus impor- 
tantes qu’elles n'étaient avant la guerre dans les mêmes parages. Les. ‘2 
méthodes allemandes se sont donc montrées, comme nous le disions #72 
ci-dessus, incomparablement plus néfastes aux navigateurs qe les - 4 
risques des mers habituels. 2 AS NE TER 4 

On comprend dans ces conditions que les. préoccupations qui, dès. 
avant la guerre, avaient donné naissance à des entreprises destinées à 0 
récupérer les navires enfouis aient redoublé et 0 
donné naissance à des organisations puissamment outillées en vue de | 
ce travail. PRE FA UE be 

C'est des méthodes curieuses que la technique moderne a mises 
entre les mains de ces entreprises que je voudrais entretenir briève 
ment mes lecteurs aujourd’hui. + Ÿ NES 

Diverses circonstances ont aiguillonné particulièrement les efforts. Re 7 
accomplis dans ce sens, et surtout le fait que c'est aujourd’ huile sau- mn 
vetage des navires, — engins peu détérivrés parla mer, —et non plus 14 
celui des cargaisons, généralement périssables, quiest devenu la chose à 
importante. Par suite en effet de la guerre, le tonnage mondial est. 
de venu tout à fait insuffisant : d’une part parce que le ravitaillemer 
en «denrées, soldats et munitions des nations combattantes a nécessit 
l’affrétement d'une quantité accrue de navires, tandis que, d'autre 
part'et dans le même temps, la piraterie pee à dc He 


jade 
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ment le nombre des vaisseaux disponibles. Les frets auraient 
augmenté beaucoup même sans la mine et la torpille ; a fortiori ont- 
ils dépassé tout ce qu'on avait jamais vu par suite de l'action destruc- 
tive de celles-ci. La conséquence de cette hausse énorme des frets a 
été celle des prix des navires à cargaison, — ou, comme on dit dans 
le patois maritime, des cargo-bouts, — sans que la construction très 
insuflisante des navires nouveaux réussisse à compenser cette hausse 
Il en est résulté que le contenant, le navire, s’est trouvé généralement 
plus précieux que son contenu, que la cargaison elle-même et 
que le rentlouement d'une coque, même très avariée y est devenu une 
entreprise extrêmement alléchante et à grand rendement. Comme le 
disait M. Hutter, ingénieur du génie maritime, dans une intéressante 


étude qui m'a été précieuse, une coque renflouée, même en tenant 
compte des réparations qu'elle devra subir, représente actuellement 


. une valeur supérieure au prix d'acquisition du navire neuf avant la 
_ guerre. 


Quant aux marchandises transportées, si généralement elles sont 
périssables et attaquées par l’eau de mer (grains, coton, sucre, 
produits chimiques, fers d’aciers), elles sont pourtant dans d'autres 
cas assez nombreux récupérables, comme le caoutchouc, le bois, le 


charbon, divers métaux, etc. IL ne faut pas oublier d’ailleurs qu'un 


grand nombre des navires coulés depuis la guërre, sans renfermer 


. des trésors monnayés comparables aux richesses d'ailleurs assezhy po- 
thétiques des galions de Vigo, transportaient des sommes impor- 


tantes. Ainsi le Lusilania, qui repose par environ 80 mètres de 
fond aux abords de l'Irlande, renfermait dans ses soutes plus de 


5 millions en or, et des bijoux et valeurs négociables pour de nom- 
* breux millions 


."* 
Le louise de navire est une opération qui se traduit en 


tenant compte de ces divers éléments par une opération arithmétique 
où on met en balance les frais probables d’une part, les profits 


- éventuels, d'autre part, et dont le bilan est en général largement 


fes. 2, 


#— 


positif. Ce qui précisément le rend en général à la fois possible et 
fructueux, c'est que le plus grand nombre des navires coulés par la 


piraterie allemande gisent sur des fonds de moins d'une centaine de 
mètres, aux abords immédiats des côtes d'Europe et surtout de Ia 


Grande-Bretagne et de la France. 


Cette circonstance heureuse, — s’il est permis d'employer ici 
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cette expression, — provient d’une part de ce que Îles mines ne 
peuvent guère être mouillées qu'aux faibles profondeurs, d'autre * 
part de ce que les sous-marins gueltant les cargos n'avaient quelque 
chance de repérer leur gibier et de ne pas le manquer qu à condition 
de se placer là où il devait forcément passer, c'est-à-dire aux abords à 
des côtes et plus précisément des grands ports. ; 

Or, si on tire une ligne de Fastnet-Rock aux Scilly et, de là, a 
l'extrême pointe Ouest de la France (et c’est aux abords de cette 
ligne que les Lorpillages furent les plus denses), on n'y trouve pas de 
fonds supérieurs à 100 mètres. D'autre part, et sauf quelques fossés 
qui se trouvent surtout au voisinage de la côte Sud-Ouest de Nor- 
vège, la mer du Nord est relativement peu profonde et n'a guère : 
plus de 30 mètres dans la partie Sud et 50 mètres vers son centre. 
C'est même ce qui a permis vers la fin de la guerre à l'Amirauté 
anglaise de mouiller entre l'Écosse et la Norvège un énorme hamp 
de mines, qui.dul à la fin de la campagne rendre fort pénible le 
passage des sous-marins allemands. 

Si le gisement des épaves à faible profondeur est une condition 
nécessaire de leur renflouement possible, ce n'est pas seulement 
parce que la puissance nécessaire pour soulever une masse donnée 
est évidemment proportionnée à la distance dont il faut la soulever, 
c'est surtout à cause de la pression de l'eau qui croît rapidement 
avec la profondeur et qui est la grande pierre d’achoppement du: 
travail des scaphandriers. Or, dans toutes les méthodes de renflonage 
que nous allons décrire, le scaphandrier a toujours à jouer un rôle 
plus où moins important suivant les cas, mais qui m'est jamais 
négliyeable, ne s’'rail-ce qu’en reconnaissant la siluation et Pétat 
de l'épave à sauver. Îl est donc rationnel que nous commencions 
l'exposé de ces méthodes par celui des perfectionnements réc: nts à 
qui ont permis aux scaphandriers d'obtenir les résullats étonnants 4 
qui leur sont dus depuis quelque temps. 

Jusqu'en 1914, les scaphandriers n'avaient pas pu descendre | 
au delà d'une profondeur maxima de 64 mètres, ce qui était un record 
établi par deux officiers anglais en 1907. DE 4 

Toute la difliculté provient de la pression croissante à Taquelte! t 
est soumise le plongeur à mesure qu'il s'enfonce. On sait que la 
pression atmosphérique est équivalente à la pression d’une colonne. 
d'eau d'environ 10 mètres (exactement 10 m. 33) c'est-à-dire à la. 
pression d'un kilog par centimètre carré. À 50 mètres sous l'eau, le. 
plongeur est donc soumis à une pression de près de 50 kilogs par $ 


Le 


1 
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centimètre carré de la surface de son corps, et à 100 mètres à une 
pression double. L'air sous pression qu'on envoie par un luyiutage 
dans le casque du scaphandrier et dans le vêtement étanche qui lui 
est relié sert non seulement à fournir à sa respiration un aliment 
nécessaire, il sert surtout à équilibrer par une contre-pression la 
pression énorme à laquelle le scaphandrier est soumis de la part de 
la mer et qui tondrait à l'écraser. Mais le scaphandrier ne s'en trouve 
pas moins de la sorte dans une atmosphère à très haute pression, et 
cela a des conséquences physiologiques curieuses. On sait que la 
quantité de gaz que peut dissoudre un liquide donné est d'autant 
plus considérable que la pression de ce gaz est plus grande. I s’en- 
suit que la quantité du gaz dissous dans le sang et les humeurs du 
Scaphandrier est beaucoup plus grande qu'à l'air libre et augmente 
avec la profondeur. Si on ramenait trop brusquement le sujet à la 
pressionaltmosphérique, ces gaz occlus n'étant plus maintenus en dis- 
Solution dans le sang par la pression extérieure, se dégageraient 
* brusquement et produiraient dans les vaisseaux, el surtout dans 
les vaisseaux capillaires, de vérilables embolies gazeuses qui arré- 
teraient la circulation du sang et seraient rapidement mortelles. 

En fait, ces phénomènes se produisent loujours, mais avec une 
intensité el une vilesse plus ou moins grandes, lorsqu'on ramène Îles 
scaphandriers à la sur face ; c’est alors surtout qu'ils ont ces malaises 
qu'on appelle le « mal des'caissons, »et c'est pourquoi le passage 
progressif et rationnel de la haute pression des profondeurs à la 
pression normale est peut-être l'opération la plus importante et la 
plus délicate dans l'emploi des scaphandriers. L'un des progrès Îles 
plus remarquables dans cette voie a élé réalisé par la marine améri- 

… Caine, qui produit la remontée ou plus exactement la décompression 
des scaphandriers, en la prolongeant parfois en plusieurs heures, 
_ dans des cuves étanches spéciales où la pression varie à volonté et 
où l’on peut observer ce qui se passe par des hublots. 

Le « mâl des caissons » a, ainsi qu'on en peut juger par ce qui 

. précède, des causes très analogues à celles des ravagrs physiolo- 
- giques que causent, — ou plutôt que causaient, car voilà un impar- 
» fait qui est parfait, — les obus tuant ou mettant hors de combat 
- sans blessures apparentes. les salilats voisins des points de chute. 
En dehors des effets qu’elle produit sur la quantité de gaz occlus 

dans le sang, la pression dans les scaphandres agit anssi directement 
: sur les parais des organes divers du sujet et surtout sur ses viscères 
et ses vaisseaux. 


1 
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Et c’est pourquoi, — en vertu de ce que les médecins appellent 
vilainement les idiosyncrasies, — la pression qui, à une profondeur 4 
donnée, couvient à un plongeur n’est pas nécessairement celle qui 
convient à un autre. Chacun, dans les appareils récents, peut régler, ) 
lui-même celle pour laquelle il se trouve le mieux à son aise 
au moyen d’une soupape d'évacuation d’air, placée généralement au 
côté du casque et sur laquelle le plongeur agit lui-même. Cette 
soupape réglable est d'autant plus nécessaire que les hommes qui, 
pompent l'air à la surface de l’eau ne le font pas toujours avec 
toute la régularité voulue, et qu’elle permet d'éviter les à- coups de 
la pression. ; à 

Divers perfectionnements ingénieux ont fourni des variantes pré- 14 
cieuses du dispositif habituel. Une des plus sérieuses difficultés de | 
la plongée des scaphandriers à grande profondeur provient de ceque 
la lonyueur du tuyau d’adduction et son poids finissent par devenir 
prohibitifs et par empêcher ou du moins par géner beaucoup l'auto” ‘à 
nomie des mouvements du sujet. Deux dangers nouveaux sur- ; 
viennent aussi : c'est que les chances de rupture du tube sont ; 
ainsi augmentées, d'autant que les arêtes vives d'une épave À 
peuvent l'accrocher facilement; c'est aussi que les courants sous 4 
marins agissent d'autant plus sur ce tube qu'il est plus long et 4 
peuvent rendre impossible tout travail. \ 

Pour remédier à ces inconvénients, oh a construit des cloches 1 
spéciales, qui sont immergées, reliées à la pompe d'air extérieure et de. 
qui servent, si j'ose dire, de stalion centrale pour les scaphandriers; É 
c'est d'elles et non plus de l’extérieur que part leur tube d'air com- ‘4 
primé, qui esl par conséquent bien plus court; en outre, ils yi8 
trouvent tous les outils qui leur sont nécessaires et qui en font dem 
véritables ateliers sous-marins, et aussi un téléphone pour parler 


ou à polasse, où passe l'air expiré, qui est ainsi rendu Propre à nou. 
veau à la respiration. 

d'ajouterai que, grâce à un ingénieux GÉpogIie outre les TA 
fond É l'eau. Au surplus, leur outillage s’est Der HO AE énor ÿ 


na "A 


# 


H 
mément. C'est ainsi qu'ils sont maintenant munis de chalumeaux 


of 
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_ découpeurs ou soudeurs à acétylène qui permettent de travailler 
les tôles au fond de l’eau, étant constitués par deux tubes concen- 
triques dont l’un, le tube central, amène l’acétylène, tandis que dans 
l’espace annulaire qui l'entoure on envoie un violent courant d'air 
comprimé qui chasse l’eau loin de la surface à découper et de la 
flamme. On voit que dans toute cette technique l’air comprimé joue 
un rôle fondamental. ‘ 
Grâce à sURRURS uns des perfectionnements décrits ci-dessus, 
(et surtout grâce à la chambre de compression), on a réussi à aug- 
/ menter notablement depuis la guerre la profondeur utile à laquelle 
peuvent travailler les scaphandriers. C’est ainsi que lors du relè- 
 vement du sous-marin américain #./ dont il sera question tout à 
_ l'heure, le scaphandrier opéra jusqu’à 91 mètres et resta, — par suite 
d'un accident d’ailleurs, — pendant plus de trois heures entre 75 
‘et 90 mètres, sans que le malaise qu’il eut ensuite, ait eu des suites 
| rires, grâce à la décompression très lente à laquelle il fut soumis. 


x 


* 
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J'arrive maintenant aux £ procédés de renflouement eux-mêmes. 
Ils sont infiniment variés, caril n’y a pas une méthode, mais plusieurs 
. qu'on peut même employer simultanément, l'une ailant l'autre, pour 
. le relevage d'une même épavé. Pourtant comme jt faut toujours 
classer les choses, on peut je crois distinguer ainsi ces procédés : 
* 45 ceux où l’on relève le navire au moyen de docks flottants ou 
pd allèges auxquelles on le suspend; 2 ceux où l’on crée autour du 
navire un bassin de radoub artificiel; 3° ceux où l’on utilise le 
| navire lui-même comme allège. 
? Le premier procédé qui est classique comporte plusieurs 
4 variantes : dans la plus simple, on amène au-dessus de l'épave des 
. chalands vides qu’on relie à la coque submergée au moyen de fortes 
chaînes ou de câbles; à marée basse, on raidit ces chaînes. Lorsque 
ja mer monte, l'épave est soulevée et on peut l’amener ensuite, en 
remorquant les chalands, sur un fond plus élevé; sur celui-ci, on 
 raidira de nouveau les chaînes à marée basse et ainsi de proche en 
«proche on pourra amener l'épave jusqu'au port et à sec. C'est par 
“ce procédé que le sous-marin Æ/uviose à été renfloué naguère. 
. Une variante de ce procédé consiste à utiliser comme allèges, 
-non plus de simples chalands, mais un dock flottant muni de caissons, 
à à-eau. Une fois les câbles raidis sur l’épave, on vide les caissons, 
ce qui soulève l’ensemble et permet de l’amener sur un fond plus 
| TOME L. — 1919. ro 30 
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haut et ainsi de suite, le remplissage et le vidage successifs des 
caissons remplacent ici l’action de la marée. Mais il est clair que l'un. 
et l’autre peuvent se combiner et qu’on aura le maximum d'efficacité 
en vidant les caissons à marée haute et en des remplissant à à mar 6e 
basse dans le même temps qu’on raidit les chatnes!.tu% A” 
Un procédé du même genre (sauf qu il s’agit maintenant d'allèges 
immergées et non plusfl lottantes) a été employé pour le relevage du 
sous-marin américain #.4 coulé accidentellement en 1915 à Hono- 
lulu. On avait d'abord vainement essayé de relever le navire en le. 
hissant au moyen de treuils puissants, mais on n'avait réussi ainsi 
qu'à faire céder sa coque brisée par les chaînes de relevage. On 
renonça alors à l'emploi de caissons de Surface et on immergea en 
les remplissant d'eau six caissons cylindriques que l’on vint disposer 
et fixér solidement et symétriquement de part et d'autre du sous- 
marin; puis, au moyen d'air comprimé amené par des tuyaux à ces 
caissons qui étaient munis d’une soupape de vidange à leur partie 
supérieure, on les vida de l’eau incluse. Ayant retrouvé alors, en. 
vertu du principe d’'Archimède, toute leur force ascensionnelle, ils: 
revinrent flotier à la surface entraîrant avec eux le sous-marin qu 
put être ainsi ramené au port. *® 
Au cours de l'opération (j’emprunte ces détails au copitai ns 
Poidlouë) on utilisa le concours des plongeurs à corps nu de Tahiti, 
qui sont renommés pour leur habileté, et qui, à l’occasion, peuvent 
très bien remplacer les scaphandeieses On peut même citer à ce 
propos un cas de plongée à corps”nu à 77 mètres de profondeur, cas 
scientifiquement presque inexplicable, et qui pourtant a été naguère 
constaté officiellement à bord du navire de guerre italien Regina 
Morgherita. Ce bâtiment avait perdu, aë moment de mouiller dans. 
une baie de la mer Egée, une ancre et sa chaîne. Un. pécheur 
d'éponges grec, nommé Aadgi Statti Giorgios, se proposa pour les. 
retrouver. Le premier jour il plongea six fois, le second cinq fois. Le 
quatrième jour, il parvint à attacher des aussières en fil d’acier à la 
chaîne qui put être remontée à bord avec son ancre. Le médecin d dé 
bord examina le plongeur et ne constata rien d'anormal. dans à 
con formation. Et PART tRE il était resté sous l’eau . jusqu'à près d de 
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fa l'épave du « Maine » coulé comme on sait eee a rade de la Havane 
| et qui fut une des causes de la guerre hispano-américaine. Cette 
méthode, — qui n’est nécessairement applicable que sur des fonds 
_ peu‘ bas, — consiste à &onstruire tout autour du navire et dans l’eau, 
un véritable mur, une cloison formant enceinte étanche, un batardeau 
. comme disent les gens du métier; cette enceinte étant suffisamment 
. étanche et solide, on la vide de l’eau qu'elle contient, en l'asséchant; 
… l'épave étant mise à découvert dans cette sorte de basssin de radoub 
improvisé, on peut. l’examiner et la réparer à loisir. C'est ainsi 
_ qu'on constata que la cause déterminante de la guerre hispano- 
._ américaine était une erreur manifeste. C’est que l'humanité n'avait 
. pas encore le bonheur de posséder cette panacée universelle, qui 
- elle aussi vient d'Amérique, et qui s'appelle la Société des Nations. 
Bafin, une dernière catégorie de procédés sont employés pour le 
! relevage des navires coulés. Ce sont eux surtout qui, entre les mains 
de nos amis anglais, ont donné les brillants résultats dont je parlerai 
tout à l'heure. Ils consistent à utiliser comme allèges pour soulever 
_ le navire submergé, non plus des chalands ou des caissons immergés 
… ounon, non plus des docks de relevage (tous procédés qui ne sont 
applicables pratiquement qu’à des épaves de faibles tonnages) ais 
le navire coulé lui-même. Pour cela il faut que celui-ci soit, au fond 
même de la mer, vidé de l’eau qui le remplit. 

: Comme exemple d’un des modes d'application de cette méthode il 
faut citer le cas du vapeur allemand Walkure qui, pris par nous, fut, 
lors de l'attaque de Tahiti par le Scharnhorsi et le Gneisenau coulé par 
24 mètres de fond. Un entrepreneur de San Francisco à qui l'épave 

| avait été vendue, fit réparer par des plongeurs les voies d’eau avec 
des moyens de fortune (toiles, planches, ciment à. prise rapide, etc.) PR 
il fit construire sur le navire et autour des orifices du pont supérieur 
4 des batardeaux qui venaient dépasser le niveau de l’eau. On vida 
alors, par ces batardeaux, la coque au moyen de pompes d'épuisement 
et l'épave vint tranquillement flotter à la surface. Elle avait coûté à 
- l'entrepreneur, réparation comprise, 1425000 francs; le navire à son 
4 premier voyage: apporta 1800000 francs et fut ensuite vendu 
4125000 francs. On voit que ce genre d'entreprises peut être très 
4 fructueux. (J’emprunte ces derniers détails à une intéressante étude 
» du capitaine de vaisseau Poidlouë.) | 
s Mais les pompes d’épuisement pour vider l'épave, préalablement 
&  réparée, ne peuvent être utilisées que si on construit un batardeau 
. qui émerge, ce qui n’est possible qu'avec des épaves coulées à faible 
\ | 
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profondeur. Dans le procédé couramment employé en D a 
les Anglais, on vide la coque au moyen de l'air comprimé, — encor e. 
lui! — ce qui permet d'opérer à grande profondeur. Ce procédé « est 
d’une puissance et d’une efficacité presque illimitées. 
Dès 1905, le sous-marin anglais A-8 avait été ainsi sauvé par La 
Neptune Salvage C° au moyen d'injection d'air comprimé. On avait. 
relevé de même postérieurement certains navires de commerce 
comme le Pavarian de 12000 tonnes, coulé dans le fleuve Saint- 
Laurent, etle Yantee de 6000 tonnes coulé dans la baie du Buzzard. 
Aujourd'hui le procédé s’est développé et systématisé d'une manière | 
grandiose entre les mains des marins anglais, grâce surtout à l'in= 
vention d'admirables et puissantes pompes submersibles renfermées 
dans des caissons complètement étanches et qui sont mues par l’ élec- À 
tricité fournie par le bateau sauveteur. L'air puissamment. comprimé 
par ces pompes et injecté dans l'épave, en chasse l’eau progressive, 
ment comme il fait dans la cloche à plongeur ou dans les caissons 
métalliques qui ont servi à faire le tunnel du métropolitain sous la 
Seine. Ces pompes submersibles peuvent travailler à des profondeurs fe. 
où les pompes ordinaires sont complètement inutilisables, et elles 
peuvent pomper efficacement à une profondeur triple du rayon | 
d'action de la pompe ordinaire. à 
SE À Ji 

Et maintenant quelques faits et quelques résultats. Dan presque 
tous les ports britanniques il existait avant la guerre des organismes 
destinés au sauvetage des naufragés; depuis la guerre et surtout. 
depuis le furieux déchaînement de la piraterie allemande, l’Amirauté 
a réuni et militarisé toutes ces organisations et les a central: sées sous 
le nom de Salvage Section entre les mains d'un marin émin. 
depuis longtemps spécialisé dans ces questions, le spas Young d 
la Liverpool Salvage Association. 2 
La Salvage Section a fonctionné dès De Sant Fe in dé 
hostilités ; son rôle n’est pas terminé avec celles-ci; bien loin d > 
mais il est devenu moins dangereux, sinon moins pénible et mo 
GpRe d'admiration. Il y a quelques mois DEEE (o ‘était sous le 
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” que cette annonce parvenue à la direction avait été aussitôt par elle 
” transmise aux sauveteurs les plus voisins. 
L'histoire dela Salvage Section est pleine de beaux traits héroïques 
L qu il serait trop long de raconter ici et où ce mélange de flegme 
; . patient et de froide énergie qui caractérise la bravoure anglaise se 
_ manifeste magnifiquement. | 
| Telle est l’histoire de ce navire qui, renfloué une première.fois, fut 
. coulé une seconde fois par un sous-marin, tandis que les sauveteurs 
le remorquaient au port, puis une troisième après que ceux-ci, ayant 
_ de nouveau mis en action leurs pompes, l’avaient encore arraché 
aux flots, jusqu’à ce qu’enfin, dédaigneux des projectiles allemands, 
ils réussissent à le remorquer triomphalement, mais dans quel état! 
_ au port le plus voisin. 
À L'idée qu’il peut être nécessaire de couler un navire pour le sau- 
_ ver peut paraître a priori bien étrange. C’est pourtant ce qui est 
arrivé quelquefois aux marins de la Salvage Section. Une fois notam- 
} ment, un bateau réservoir chargé de pétrole avait eu une collision 
4 nocturne avec un autre navire. L'incendie aussitôt envahit le pétro- 
% lier et l'autre navire se mit également à brûler. Les sauveteurs qui à 
| toute vapeur survinrent au petit jour se convainquirent rapidement 
qu'il n’y avait qu'un seul espoir de sauver le pétrolier, c'était d’y 
éteindre l'incendie, et qu'un seul moyen de le faire : couler le 
… navire. Une torpille lancée du navire sauveteur eut vite fait l'affaire, 
À et lé navire fut ensuite renfloué par les procédés habituels et on en 
| sauva 8000 tonnes de pétrole. Quant au second navire qu'on avait 
À pris à la remorque, comme l'incendie n’y cessait pas, quelque moyen 
# qu'on employät, et qu’on le remorquait, on devine à travers quels 
- dangers au milieu d’un champ de mines, on se décida à le couier 
À D au uen de Hoiiues CRE Peu de temps FRS: égale- 


Ya LL esprit d’ NH ipetve des officiers et se marins de la Salvage Sec- 
… tion a les occasions parfois les plus imprévues de se manifester. Une 
% des circonstances les plus pittoresques où cette initiative s’est utile- 
L ie montrée EL celle où,un bateau Foie a grain et qui venait 


| laisser perdre la précieuse cargaison dentaire ou le contact de 
us mer eût aussitôt avariée, décida d’ employer d’une Dors manière 


+ PRE bout à bout et A RDtéOnE vidées, il fit un long tuyau 
_ d'aspiration; puis, changeant la marche des pompes et de pompes 


470 . REVUE DES DEUX MONDES. M 
170 


de compression faisant des pompes aspirantes, il J 
inent du navire sinistré dans le sien tout le grain p 
ayant ainsi et d'abord sauvé le contenu, et changeant d d 
sens de marche de ses pompes, il se disposa ensuite à S 
_ nant, le navire qui s'était abîmé dans la mer. 


1e 


qui va se AU dans la paix, — de Ge : Savage  . 
Qu'est-ce qui PHApÇh notre buresyeratés marine ie 


avait déjà récupéré tea. 410 navires pas. 
plus de 500 millions de francs. Bien qu'une bonne pa 
sons PEUR composées de matières pores 


de la sorte, par l insléte et pour Phone, « 
ainsi qu'on dit « mosaiquements » “R 
Et ceci n’est qu'un commencement. 
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« Les Bavarois, notait Montesquieu dans ses Voyages, en 1798, 
sont plus stupides que les Allemands ne sont. » Et déjà, un demi- 
siècle avant lui, l’auteur d’un gros ouvrage sur les Ftats, empires, 


_“oyaumes el principautés du monde, Davity, ne les avait pas mieux 


jugés : «Pour le regard de ceux de Bavière, ils sont si sales, si rudes 
ét si brutaux, que, si l’on vient à les comparer au réste des Allemands, 
on les pourra justement nommer Barbares. » Ce n’est que plus tard 
qu'ils ont bénéficié de la bonne réputation, en partie usurpée, de 
PAllemagne du Sud par comparaison avec l'Allemagne du Nord; plus 


l'Allemagne prussienne se découvre, pluson regrette l’autre, etplus on 


la préfère, sans l'avoir jamais aimée; à mesure qu'elle s'éloigne, et 
que la Prusse grandit en se rapprochant, cette ancienne Allemagne 


paraît moins haïssable. Mais il ne faut nila voir à l’œuvre, ni la mettre 
4 Er Ve ; ” Ld LA 4 
a l'épreuve. La guerre de 1870 en avait entamé la légende : les horreurs 


des années dernières l'ont complètement ruinée ; et les fureurs de Ia 
révolution munichoise sont en train d’en disperser les restes. 


_:  Fureurs encore relatives, mais, à tout le moins, ‘excès menaçants. 


. L'agitateur populaire qui avait chassé les Wittelsbach et, en quelques 


Tr, 


heures, édifié sa dictature sur les débris de leur trône, Kurt Eisner, 
a été assassiné le 91 février. La personnalité du meurtrier, qui est 
lun comte Arco-Valley, d’une vieille famille tyrolienne de militaires 
et de diplomates, donne à cet acte de violence, s’il n’est pas, comme 
on s'est émpressé de le dire, le fait d'un détraqué ou d’un exalté 


. solitaire, son caractère politique y imprime une marque d’origine. Il 


_ semble bien que, dans le premier moment, on lait pris pour un coup 
de la réaction; d'autant plus qu’en même temps, il a couru d'é- 


 tranges bruits sur l'arrestation à Mnnich ou aux alentours, sous un 
- nom d'emprunt et presque sous un uéguisement, du plus jeune des 
fils de l'Empereur déchu, le prince e Joachim de Hohenzollern. Quoi 
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qu’il en soit, la mort d'Eisner, tombé foudroyé, sur la Promenade, en ‘ 
pleine rue et en plein jour, a été le signal d’une scène de démence 
sanglante. Il y avait séance de la Diète ; un matelot y âpporte la tra- 
gique nouvelle ; l'émotion est vive. Le ministre Auer monte à la 
tribune et prononce l'éloge funèbre de son collègue défunt. Soudain, 
plusieurs détonations éclatent : Auer s’affaisse, blessé très grièvement: 
Sur les bancs de l’Assemblée, un député du parti populaire bavarois, 
autrement dit du Centre, M. OEsel, esttué net. Un conseiller minis- 
tériel, des fonctionnaires, des officiers sont atteints. Qui a tiré? Non 
point un contre-révolutionnaire, mais un socialiste indépendant, un v 
garcon boucher, du nom'de Peters, a-t-on dit, qui à voulu venger. 
Eisner. Pour Auer, pas de doute : tout seul, à la tribune, où il formait 
cible, il a été visé ; quant au reste des balles, si elles n’ont pas été. 
dirigées, elles ont été en quelque sorte inspirées et ne se sont point 
‘égarées : dans le tas, elles n’ont frappé que des adversaires. 

Du dedans, l'agitation reflue au dehors; la fièvre s’y exaspère, 
en délire. Les cloches sonnent, le drapeau rouge est mis en 
berne. Les magasins et ateliers sont fermés; la circulation est 
interrompue; des automobiles, chargées de soldats en armes, 
sillonnent la ville; des cortèges se rendent à la Theresenwiese, CH 
manifestant avec des menaces. On crie: « À bas la bourgeoisie ! » 
Les bureaux de tous les journaux sont occupés par des « délé- 
gués » qui accordent aux rédacteurs cinq minutes pour vider les 
lieux; on fouille les maisons, les hôtels, et partout on s’ empare des 
suspects. D'une part, la grève générale! est déclarée; d'autre part, 
l'état de siège est proclamé. Personne ne s’y trompe; et d’ailleurs Ve 
personne ne cherche à tromper : « Une seconde révolution com- 
mence, » avoue franchement’ un RU au peuple. PAR ee. 

La balle de pistolet qui a tué Eisner ct des balles qui y ont 
répondu n'ont fait que précipiter la situation, que crever un abcès/ 
qui était müûür. Cette dictature était faible; peu conforme aux 
conditions du genre, trop doctrinaire, trop débonnaire; elle n’avait, à 
dans l’assentiment de la nation, ni bases solides, ni racines pro- 
fondes : par la naissance même du dictateur, juif berlinois, de, % 
souche polonaise, elle lui demeurait comme étrangère. Eisner, pour "0 
la capitale et surtout pour les campagnes bavaroïises, était beaucoup 4 


” L: 


” 


we AR AR Ce 


. : 9 . . r e . .. b 
moins un chef d'État qu'un podestat improvisé, et improvisé par 


lui-même, subi plutôt qu'accepté; et de nature, de tempérament ou “3 
d’inclination, avec de rares dons d'intelligence, quelques-uns. peut- ci 
être d'esprit pratique, c'était plutôt un prophète qu’un conducteur. »4 
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AIT y aurait une étude à faire, quand les événements en laisseront 
le loisir, sur le « prophétisme » ou le « messianisme » dans 
le bolchevisme russe et les mouvements allemands issus de lui. 
Nous fdrmons le vœu qu'elle tente un historien observateur et 
_ philosophe. Mais, en ce qui concerne particulièrement Kurt Eisner, 
qui se flattait d’être le contraire d’un bolcheviste, il aurait eu, dans 

| ses derniers jours, la claire vision de sa propre destinée. Com r 
| le félicitait, à la récente conférence internationale de Berné, du 
| courage avec lequel il venait de flétrir les traitements in igne. 
Le dont les prisonniers français et alliés avaient été les victimés, les 
= déportations de civils français et belges, les dévastations syktéma” 
tiques de la Belgique et du Nord de la France, et de reconaître 
_{ Ja nécessité d’une expiation pour l'Allemagne : « Vous nf vous 
rendez pas, appuya-t-il, un compte exact de la portée de cettg mani- 
festation. Vous ne connaissez pas l’état d'esprit de l’Alllmagne 
d'aujourd'hui. En A ce discours, je viens de sier ma 
‘condamnation à mort. 
hi l'avait, en effet, signée. Mais qui sait, si une heure plhs tard, 

il n'aurait pas été sauvé? Lorsque le comte Arco-Valley l’abaisi au 
passage, Kurt Eisner allait porter à l’Assemblée, où les épctions 
n'avaient envoyé qu'un-petit nombre de ses partisans, la déhission 
du gouvernement. Une telle démarche fait bien apparaître À difré- 
rence entre lui ou une autre école ou un autre personnel { celui 

À qui, derrière lui, attendait l'heure de le pousser et de le renblacer. 
_ Pour lui, Eisner, ce révolutionnaire était, au fond, un parlemätaire, 
| | respectueux au moins de la légalité nouvelle qu'il avait cfée. Il 
1 était en minorité, il se retirait. Ce n’était pourtant ni le régink poli- 


vriers, de paysans, de travailleurs, même de travailleurs i 
tuels, fraternellement unis, sans hiérarchie, sans rien qu r rapolat 


=  bolchevisme, déclarait-il: je crois à l'esprit, à la force des idéd 
+ be ibétranger, on a Cru que nous RÉDIÉARRGES ces messieurs si Cou 
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struire ici une ; nouvelle société ; mais nous ne voulons pas assassiner! Le 
Nous n’érigerons aucune dictature du sabre. Je n’en veux pas, non T0 
plus que ceux qui sont avec moi. Nous voulons simplement, par le Fà 4 
travail, par une puissante activité créatrice, reconstruire une nou- 
velle Allemagne socialiste, dans laquelle il n’y aura pas d'armée, pas 2 
méme de milices. » On le voit, l’homme était ou croyait être inoffen- 
sif, et il avait des côtés sympathiques. Mais sa position était fausse. & 
1 était suspect à la fois aux spartakistes qui ne le trouvaient pas +54 
assez communiste, et aux militaristes qui ne l’estimaient pas 54 
assez Allemand. Il ne voulait pas assassiner, il devait être assassiné. 
Ce n’était pas la moindre de ses chimères de penser qu ’on enchaine 
les révolutions comme on les déchaîne et qu’on les stabilise juste aû 
point qu’on s’est fixé. Une révolution est rarement. achevée du pre- 
nier Gup ; elle ne va jamais seule; elle n'est jamais stérile, en ce A 
sens qu'elle en engendre d’autres. C'est pour elles toutes qu'a été 
inventele mythe de Saturne, sauf qu’il convient de le retourner, et 
que, das la série des révolutions, la fille dévore la mère. Le cadavre 
de Kur!Eisner n’était pas refroidi qu’à Munich, comme s'était hâtée de 
l’annorcer la proclamation, «une seconde révolution commençait. » … 
Si L première n’était bolcheviste, ni par son objet, ni par ses mé à 
thodes celle-ci se rapprochait singulièrement du type russe. Elle … 
copiaïlservilement les plans de Lenine et de Trotsky, dans la mesure é 
où l'or peut dire de l'anarchie qu’elle & s'organise, » et puisse fournir 
matièr à quelque plan d'État. Autant qu'il est possible de le dis- … 
cerner l’arrangement de ce qui tient lieu de pouvoirs publics en 
Bavièr serait le suivant: l’Assemblée des conseils des. ouvriers, | : 
soldat et paysans constitue un Conseil national provisoire. Un Se 
Comit d'action sera chargé de la direction des affaires ; il comprendra _ 
trentetrois membres, révocables par le Gonseil national. Ce Comité 4 
d’actin choisira dans son sein un Comité central de sept membres, 
resposable devant le Comité d’action et révocable par lui. Le mi- 
nistè> (car il y a, en outre, un ministère, qui semble extérieur et. 4 
surajuté à cette mécanique) est responsable devant le Comité central 4 
etle:onseil national provisoire. IL n’est plus question de l’Assemblée 
natinale, régulièrement élue, devant laquelle Eisner s ‘inclinait. En. Y.* 
regedant de plus près, ce qui frappe, c est la grande complication de. #08 
ce jétendu gouvernement populaire, qui n’est qu’ un gouvernement | 
de smités, non pas même, il s’en faut de beaucoup, le gouverne 
met d’une classe, maïs bien la formule politique de la bande. Point 
deloute que Munich ne tourne à la ville des Soviets. Lu seul 
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journal, sur le modèle des /svestia russes, Vachrichtenblatt des £en- 


tralrats, la Feuille d'information du Conseil central, a été, par ordon- 


nance de police, substitué aux quatre journaux de toute nuance, les 
Münchner Neueste Nachrichten, la Münchner Zeitung, la München- 
Augsburger_ Abendzeitung, le Bayerischer Kurier, dont il inscrit, d’au- 
torité, les titres sur sa manchette prenant le service de leurs abonnés 
.et se faisant vendre par leurs crieurs. C'est ce qui s'appelle com- 
prendre la liberté de la presse ! Et toutes les libertés sont logées à 
même enseigne, dans le même repaire bolcheviste. Inutile de tenter 
de faire pärvenir par les voies ordinaires une ligne imprimée qui 
n'ait pasle visa. On en est réduit à mobiliser des avions, qui, du 
ciel, font pleuvoir sur les toits et sur les trottoirs le$ opinions qu'on 
üe se résigne pas à à laisser étouffer, les encouragements à la/résis- 
tance et les promesses de secours qu'on veut porter à la popalation 
- lerrorisée. Encore la tyrannie bolcheviste n'en est-elle pas à battre 
. SOn plein. Elle se pique de faire mieux et de rompre les darnières 
digues, qui sont très faibles et déjà rongées. ‘ 
La vague ne s'arrête pas aux limites de la Bavière. Le bolcl 
a fait, depuis un mois, dans l'Allemagne tout entière, des 


evisme 
rogres 


‘0e 


opus a mis en action la fable des Membres et l'Estomac 
_ coups de tête de moutons enragés, insolites chez des bourgeoi: 
_ violemment irrité les masses ouvrières; on à couru à la pri: 
_ lâché des criminels : c'est le trait ide des révolution 
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taient la et en les spartakistes ont "été ne par r les | 
sardes-frontière, plus utiles à cette besogne qu’à traquer les Polonais. 1 
Il y a eu pis ou plus fort : l’Assemblée nationale et le M 
d'empire ont été noi dans Weimar ;les communications avec 
Berlin ont été coupées; à plusieurs reprises, le train parlementaire | 
n’a pu ni partir ni arriver. Cependant, des centaines d'agitatenrs € 
parcourent l'Allemagne, voyageant librement par trains spéciaux, =. 
ce qui prouve qu'on ne leur a pas enlevé tous leurs wagons et toutes | 
leurs locomotives; — exhortant à la révolte, le peuple décu, attamé 
et aigri. Mais il convient d'ajouter qu’à la différence de la Russie où | 
presque tout le monde s’abandonne, certains milieux, A RE à 
et le gouvernement en tête, réagissent. On se bat à Hambourg. Les : 
troupes gouvernementales ont repris Halle, qui paraît être au centre | 
du tourbillon, et défendu Eisenach; elles s'apprêtent à défendre 
Berlin, et Weimar, s’il est nécessaire : l’armée cantonnée dans les 
environs donne des signes qu'elle serait disposée à en faire autant 
pour Munich, et peut-être un peu plus : à attaquer. a 
Malzré ces oppositions et ces répliques, voilà des SnOEe non 
équivoques de la croissance du bolchevisme d’un ‘bout à l’autre fc: 
l'Allemagne ; en voilà dix entre cent, entre mille. Est-ce à dire qu'on a 
eu tort naguère de parler de « camouflage » et que, dès le début, 4 
c'était sérieux ? Il demeure acquis que, dans les derniers mois du. 4 
régime impérial, vraisemblablement en juillet et en août 1918, lors= D: 
qu’il a été avéré que l'offensive de rupture était manquée et que 1 ls, 
guerre était définitivement perdue, le grand état-major tout | le. \ 
premkr, ou tel ou tel des grands chefs, Ludendorff à l'Ouest, Fal- a 
kenhayn à l'Est, pour conserver dans la débâcle un ersatz de disc | 
pline,n'ont pas empêché, ont même tacitement favorisé l’éclosion de | 
conseils de soldats, d’ailleurs recrutés de préférence parmi les sous if 
officiæs. Leur erreur a été de croire qu'on faisait au fléau sa part, et 4 
qu'en l'inoculant à l'Allemand après Laye cultivé sur le Russe, on. 
chançerait le virus en vaccin. C'était merveille d'avoir expédié à 
Petrrad, en compartiment réservé, Lenine et ses compagnons; 
jusqu'au lendemain de la « paix » de Brest-Litowvsk on eut sujet de 
s’en :pplaudir ; mais il eût été prudent de veiller à ce que la voiture 
rentñt plombée comme à l'aller ; et de prendre garde, d'autre part) 
que 1. von dem Bussche ne ab DOEtAt de Bucarest aucune des caisse 
de nicrobes qu'il n’avait pas eu le temps d’enterrer dans son jardin. (ù 
L’ Alemagne, cette empoisonneuse, a fini par s'empoiAonE ES el le- 
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| même. Beaucoup plus qu’elle ne se brise sous la pression ennemie, 
ellese décompose par ses ferments internes. L'indice le plus grave, 

. sûrement, d'un état qui deviendrait facilement désespéré, est que ce 
Pays, hier si laborieux, ne sent plus la nécessité et n’a plus la volonté 
du travail. En vain le gouvernement d'empire, la Sozial-demokratie, 
guérie par l’exercice du pouvoir de quelques-unes de ses turlutaines, 

le fouette et l’aiguillonne. 900000 chômeurs, les bras croisés, 
attendent que le bienheureux, le bienveillant, le bienfaisant État les 
nourrisse, et que, dans leurs bouches ouvertes pour crier, les fruits 
tombent sans effort de l’arbre secoué de la révolution. Au premier 
refus, ou à la première tentation, toute cette paresse se liquéfiera en 
désordre. Une troisième révolution chassera la seconde, ainsi que la 
seconde a chassé la première. Déjà l’énergie d’Ebert et de Scheide- 

. mann fléchit : ils négocient, combinent, composent : seul Noske 
_: s’obstine à tenir bon. Pour combien de semaines et avec combien de 
chances? Mais à qui la faute? Nous avons là-dessus un proverbe : 

« Il ne faut pas jouer avec le feu. » | 

_ À travers tant de difficultés, de toute espèce, le point de ralliement 
est l'idée obsédante et débordante de l’unité. Tandis qu’à Berlin les 
choses se gâtent, que les spartakistes sé relèvent, assaillent les postes 

| de police, proscrivent Ebert et Scheidemann avec l’ex-empereur 
vuillaume, l’ex-Kronprinz,. Hindenburg et Ludendorff, recherchent, 
pour en faire justice expéditive, les auteurs de la mort de Kari 
Liebknecht et de Rosa Luxemburg ; tandis que les troupes présumées 
fidèles se divisent sur elles-mêmes, et que décidément les « marins 
rouges » se rangent dans le camp de l’insurrection ; tandis qu’on se 
dispute Berlin etses faubourgs, rue par rue, maison par maison ; à 


* Weimar, imperturbablement, le docteur Preuss continue à précher la 
à _ sainte, la grande, la salutaire, la nécessaire unité. Imperturbablement 
» aussi, l'Assemblée nationale poursuit la discussion, qui n'est guère 
* qu'une approbation de à Constitution définitive de l'Empire : « J'es- 
$ père, a affirmé le ministre de l'Intérieur, qu’une entente amiable 
_ sera obtenue des États particuliers signifiant l’unification du pouvoir 
K:- 


de l'empire, des affaires militaires et du commerce. La politique 
_  gouvernemeñtale est ainsi dirigée unanimement vers un empire 
_ unifié soutenu par un Parlement uniforme qui puisse surmonté les 
1 dangers dont est menacé nonseulement chaque État particulier, mais 
tout Empire. » 

+ D'avance on sait que, dans ce domaine, « les manifestations de la 
% pensée populaire » sont ce qu on veut qu’elles soient ; qu'elles sont ce 


ff 
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qu'on les fait ; 2 qu’elles remontent de bas en haut ire qu on les Le x 
fait Here de haut en bas. Elles arrivent de tous ne pays fe re R 


tonnes Les Diam aspirations s'élèvent par delà et AS Eat Fo 
frontière, suscitées et dirigées par des procédés pareils : tout l'art est. a 
de faire paraître spontané un enthousiasme provoqué. Mais ici, hors | \ 
de l'ancienne Allemagne, « la pensée populaire » n'est pas tout à fait 
ananime. La pensée populaire ne peut s'empêcher de penser aux 
charges qui résulteraïent de la revendication et de la réalisation de YA 
l'unité. Se déclarer Allemand jusqu’au bout, c’est se déclarer . ie 
mand jusqu’à la bourse. D'où des explications, des réserves, des » 
marchandages : « Le docteur Bauer a dit catégoriquement que | 
l'Autriche n’entendait pas prendre part aux charges qui doivent être 4 | 
imposées à l'Allemagne en conséquence de Ia guerre sous-marine à 
et des divers dommages causés dans le Nord de la: France, en F 
Belgique, ete... L'Autriche ne doit supporter financièrement que sa 
part des Le globales imposées par le traité de paix aux proies 
de l’ancienne Autriche. C'est cé point de vue que le docteur Bauer , 
soutiendra à Weimar avec énergie. Il en résulte que l'Autriche alle- 
mande ne peut paraître à la Conférence qué comme État indépendant 
et non à la suite de l’Allemagne. » Mais, quoi que le docteur Bauer ait | 
dit catégoriquement, quoi qu'il doive encore y ajouter avec énergie, LA 
il est clair que ce qui nous intéresse, c’est de savoir non pas si PAu- 
triche entrera indépendante à la Conférence, mais si elle e en à sortira k 


te 
i Len 
70 


je 4ù 
Late 
40e 


RUE A du reste, elle se liera: elle brûle de s'asservir. bé 0 14 
maintenant, on escompte à Vienne pe trente- -sept mandats que d'au À 


chien en Fou tat le vœu solennel. 11 moins que nous n'y met 
tions le holà, puisque aussi bien, dans les objections du docteur Bauer, | 
il y a une indication pour notre politique, quand les Alliés, enfin, en 
auront une. Or, ce n’est pas une politique seulement qu'il leur 
avoir; il leur | en faut, et de De A LS au moins pos An 


F1 
en 


ue tout de suite, mais tout près, mais aujourd’hui? ET: . 
L'esprit plein de cet avenir meilleur, M. Je Président vil 
revient des États-Unis. Le frémissement des douleurs, et Le 


pr 
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_ rances de l'humanité accompagne, comme une brise sur la mer, le 


navire qui le ramène. Le pacte de la Ligue des nations, au moins dans 
la rédaction proposée, paraît ne pas avoir rencontré én Amérique 
l'accueil auquel M. Wilson s'attendait, ou peut-être, au contraire, 
s'attendait-il à l'accueil qu’il a rencontré, et ce serait justement pour- 


quoi il aurait fait le voyage. Si M. Taft lui a loyalement apporté son 


appui, le sénateur Lodge, chef du parti républicain, a pris, dans 


l’opposition, une attitude non moins nette. « Tout en exprimant le 


sincère désir de voir les nations du monde s’unir pour obtenir la paix 
et le désarmement général, dit le texte de sa « résolution », le Sénat 
estime que la Constitution de la Société des nations, sous la forme que 
lui donne présentement la Conférence de la paix, ne doit pas être 
acceptée par les États-Unis. » Comme les pouvoirs du Sénat en 
fonctions expiraient le 4 mars, le débat et le vote ont été renvoyés. 
Ts ne viendront pas de sitôt, M. Wilson ayant jugé qu'il n'est pas 
« de l'intérêt d’une bonne gestion des affaires publiques de convoquer 
en session spéciale » ic Congrès, qui serait le nouveau Congrès, où 


les républicains entréront en force. Mäïs d’ores et déjà M. Lodge a 


produit les signatures de 37 membres du nouveau Sénat qui adhèrent 
à sa résolution, et ce nombre, dépassant le tiers du nombre total des 
sénateurs, pose l'hypothèse que le Sénat américain, parce qu'il 
n'accepterait pas dans sa forme le pacte de la Ligue des nations, 
rourrait ne pas ratifier le futur traité où ce pacte sera incorporé. 

11 est essentiel de le faire observer : le principal motif de l'oppo- 


. sition que la Ligue des nations, ou plus exactement, le projet de 


pacte de la Ligue des nations, soulève aux États-Unis, c’est qu’on 
trouve qu'ilengage trop. De ce côté de l'Océan, le motif principal de 
nos hésitations, c'est que nous trouvons qu'il ne garantit pas assez. 
Nous n° avons pas à nous immiscer là-bas dans la politique intérieure 
américaine, non plus que nous n’aurions à supporter qu'on vint ici 
faire de la politique intérieure américaine. Mais ce qui nous touche, 


nous regarde. M. le Président Wilson n'a plus besoin de se prodi- 


guer en discours éloquents pour nous convaincre de la beauté de 
son dessein et nous y convertir. Peut-être est-il plus sévère pour les 
gouvernements des peuples dont il veut le bien que ne le sont ces 
peuples eux-mêmes, mais il a raison lorsqu'il, dit que « l'âme du 
monde s’est éveillée, et que l'âme du monde dort être satisfaite. » 
Le tout est de donner à cette âme une satisfaction réelle et durable, 
qui ne se transforme pas {rop vite en une trop grande déception. 
Nous sommes, tels que nous sommes, les AIS d’une vieille patrie, 
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les produits d’une longue culture, les témoins et, malheureusement, | 
les sujets d’une longue expérience. Pour nous, rien nest absolument 
nouveau. Depuis bien plus longtemps qu’on ne le dit ou qu on ne se 
le rappelle, les nations ont cru atteindre et retenir la paix; depuis 
iongtemps, l’âme du monde s'était éveillée; mais le monde est 
lemeuré le monde, et son âme s’est rendormie. Ce qui a été tant de 
lois manqué, nous ne demandons pas mieux que de l’ essayer encore. 
Et, puisqu'on nous assure que cette fois on réussira, nous, ne 


demandons pas mieux que de coopérer à la Ligue des nations; mais 
à une double condition; premièrement, que la base en sera concrète 


et positive; deuxièmement, qu'on ne nous interdira pas les pré- 
cautions complémentaires, ou mieux que la Ligue des nations ne 


sera qu'une sûreté de plus, elle-même complémentaire de toutes les . 


autres sûretés que nous aurons prises. " 
Le temple de la Paix ne saurait être construit en phrases, ni même 
en articles, sur des nuées. En reprenant pied aux rivages d'Europe, 
M. Wilson va y retrouver, pressantes, immédiates, des questions de 
fait, des questions de force ou d'équilibre de forces. il y a La ques- 
tion de la Russie, il y a la question de l'Allemagne, il y a la ques- 
tion de la Baltique, il y a la question de l’'Adriatique, il ya la ques- 
tion de la Méditerranée orientale. Tout cela est de l’histoire, de la 
géographie,’ de la politique. Tout cela est de la chairet du sang, de 
la vie et de la mort. Tout cela, hélas ! n’est pas: purement de la 
philosophie, de la morale et du droit. Ces questions . hérissées et 
brutales, il faut les aborder, les résoudre, non point pour l'éternité, 
mais pour demain, pour l’heure qui vient, dans la minute qui passe, 


‘et non point in abstracto, mais plus que sur la carte, sur le terrain. | 


Tirons-nôus, d'abord, du péril le plus HNAREQEE nous ferons, après: | 


nos harangues. 


à 


er 


CHARLES BENOIST, 


e Direcleur-Gérant : 


RENÉ Doumic. 


| | | GITAUÈRR PART DIE (2): 


XI — CELUI DE VILNA. 


- 7 oser Éhrsam, depuis plusieurs mois, faisait campagne en 
| , Lithuanie, contre les Russes, Ceux-ci, refoulés hors de fa 
| Prusse orientale, qu’ils avaient d'abord envahie, cédaient 
peu à peu devant les armées d'Iindenburg. Depuis le prin- 
temps, le gouvernement de Souvalki élait envahi, On se battait 
_ autour des lacs, enveloppés de forêts de bouleaux el de pins, 
qui s'élendent à l'Ouest de Vilna, el coupent la Lerre lithua- 
_nienne de Lant de reflets du, ciel. La lulle était sauvage et la 
 piMerie universelle. Malheur aux fermes posées le long des 
_ roules! Les grands paysans aux yeux bleus, pressurés par les 
k troupes russes en relraile, voyaient le lendemain s’avancer des 
avant. gardes allemandes. Un commardement rauque, des fusils 
$ tout prèls, un revolver braqué : « Donne-moi loul ce que tu as! 
— J'ai déjh donné aux Cosaques! — Donne ce qui Le reste aux 
vainqueurs des Cosaques! » » Il fallait céder, souffrir par ces 
inconnus encore plus que par les Russes, el quitler enfin fa 
maison vidée de Loute sa pauvre richesse. Les Allemands arri- 
_ vaieut au lemps de la moisson, dans un pays où il y avait à 
manger, pour les hommes et pour les animaux, bul premier, 
but suprème de Lous.les soldats et de la plupart des chefs. Ils 
Dont les provisioirs de blé, d'avoine, de foin nouvelle- 
st ) Copurighl by René Bazin, 1919. 

(2 Voyez la Revue des 1 et 15 fevrier. 4% et 15 mars. 
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ment engrangées; ils razziaient le bétail, chapardajent la basse- À 
cour, et poussaient des hurlements de joie, en s ’emparant dés 0 

moulins, des magasins, des villages et des tanneries de Chavli. 
D’autres corps d'armée, entrés en Lithuanie par le Nord et par 1e s 


Sud-Ouest, progressaient de même, et, s’enfonçant en CON 
vers la ville capitale, Des d en encercler les eo + 


autour des chaumières Due sur les te hauts, que nd 4 
de familles ne connaissaient quelque chose de la guerre que ù 
par les fugitifs. Sur les chemins et les pistes, tant que durait Rep : 
jour, des files de chariots s'en allaient, presque toujours vers 4 
l'Est, et chaque chariot, couvert de toile ou exposé au vent,ren- 
fermait les êtres Les plus faibles, enfants, vieillards, malades, 4 
et aussi le mobilier qu'on avait pu emporter, et des sacs de, 

vivres : tout ce que pouvait trainer le cheval épuisé. Des h 
hommes et des femmes, pieds nus, regardant devant eux la 4 
route indéfinie, les herbes, les quelques champs, les eaux 4 
mortes des marais entre les troncs blancs des bouleaux, mar- 
chaient à droite ef à gauche, pensant à tout ce que lon quittait. à 
Plusieurs des É dévotement, sans avouer la fatigue, priant È 
parfois dans leur cœur, portaient devant elles une. image enca- 


drée de la Vierge, qu’elles appuysient sur leur poitrinë et que È 
soutenaient leurs deux bras étendus : et le soleil, jusqu'à, midi, | 
voyait ainsi passer la pire! misère et l’éspérance qui reste. Ils A 
disaient entre eux : « Où irons-nous? Gus nous arrêterons-nous | É. 
avec nos pelits enfants?» | | ANS ÿ 

1180 


Quelques-uns gagnaient Vilna qu'on croyait, na protégée 
par l’armée russe; d’autres essayaient d'atteindre Minsk, ‘ou. 


À PACE 


même, hors de ke patrie, la lointaine Smolensk : mais un <. 
grand nombre, que conduisaient l'exemple des aïeux et la ten 
dresse sacrée pour les arbres témoins des exodes anciens, pénés 0 | Ë 
traient, tout saisis de respect et-sûrs désormais de ne plus être 

poursuivis, sous les voûtes millénaires, dans les. balliers, re 
tourbières, les solitudes de la forêt de Bialowieza, que la. main | 
des hommes n’a jamais exploitée, réserve de chasse des tsars, 
de Russie, où vit le troupeau sauvage et précieux des aurochs. 
Les laboureurs dételaient leurs chevaux; ils disposaient en. 


cercle les ne autour dex clairières : ‘et l’on NOsES mouse 


3% 


H 


; 
108 


DE 
Te 


LES NOUVEAUX OBERLÉ. | 183 


. fantassins et les cavaliers de l'Allemagne les chasseraient de la 
_ forêt de Bialowieza et. de dans l'Eürope entière, il n’y avait 
… plus d'asile. 
- À Vilna, l'inquiétude était, Ne Chaque jour, depuis le 
début de septembre, des officiers, des soldats, des fugitifs, 
. disaïent aux habitants : « Tel village a été occupé et incendié 
: par les Allemands : telke rivière franchie par eux ; la barrière 
des laës a été forcée : ïls viennent. » Néanmoins, plusieurs de 
ceux qui donnaient ces tristes nouvelles s’arrêtaient, et, retenus 
- par le besoin d’abri et de nourriture, par la puissance rassu- 
‘ränte des grandes communautés humaines, essayaient de 
trouver place parmi/les habitants de toute nationalité et de 
toute langue qui s’entassaient dans les maisons aux toits de 
tuiles grises ou de tôle peinte. Quelques-unes des familles 
- aisées avaient quitté la ville, mais d’autres, commandées par 
l'honneur, déclaraient qu'elles n’abandonneraient pas leur maï- 
son, nt leurs voisins, à l'heure du danger. Le menu peuple 
‘continuait de vaquer à ses affaires, de commercer, de causer 
% “sur le pas des portes Les rues étaient plus animées encore que 
_ de coutume. Il n° y avait plus ni Lithuaniens, ni Polonais, ni 
Juifs : mais des malheureux, rapprochés par la commune 
souffrance, et qui parlaient la commune langue des gémisse- 
. ments et des larmes. L'’imminence du péril surexcitait la fer- 
 veur religieuse. On se passionnait pour ou contre l'enlèvement 
_ de la Vierge d'Ostra Brama et des cloches des églises. L'image 
de la Vierge, enrichie d'or et de pierreries, célèbre dans toute 
la Pologne, honorée des orthodoxes autant que des catholiques, 
est placée dans une galerie vitrée, au-dessus de la rue, qu’elle 
a nommée l’Ostrobramska, et qu’on avait naguère pavée en bois, 
| pour-que le bruit füt moindre autour du lieu sacré. Lorsqu'ils 
ke | spprant de ce pont sur la rue, les cochers modèrent l'allure 
… des chevaux; quand- ils passent sous la voûte, les hommes 
ë portent !àa main à leur chapeau ou à leur bonnet, les femmes se 
signent : presque tous lèvent un instant les yeux, pour aper- 
:. -cevoir, à travers la grande baie, l’image de la Vierge Mère et 


7 les cierges qui, toujours, brülent autour. Or, en ce moment, 
À la Vierge d’Ostra Brama élait merveilleusement environnée de 

ces petites flammes des cierges, parce que le danger avait 
réveillé le besoin d’invocation. Qu’allait devenir l’image sainte, 
4 si les Allemands entraient dans la ville? Les caractères, les 
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RENo au loin, mise à l'abri, RE que Los PS Pre 
saient de se séparer d'elle, et l'on voyail, Loul le jour, eli 


rŒi 
dans ces nuils aussi vivantes que le jour, des hommes, fe 


0 
femmes, en plus grand nombre que de coulume, agonouillés s à 
! 


sur les troltoirs ou à l'abri des arcades de la rue, et qui pr iaient 
sans doute, mais qui montaient la garde autour de leur lrésor, 
décidés à le défendre. La foule élait grande aussi, el vive de. 
propos él de gestes, autour des églises, — or, QE ÿ a. plus de 
quarante églises dans la ville, — parce que les Russes venaient: 
d’ordonner qu'on enleväl les cloches, pour Jesx rassembler. 
toutes à Moscou. Les catholiques surtout s'élevaienL. contre 
cette profanation. En vain, le clergé prèchail l'obéissance aux 
règlements des chefs mililaires. Le peuple faisait le guel au bas 
des clochers. Les hommes s’y tenaient menaçants; les femmes | 
y venaient pleurer. Parfois, mèlant leurs VOIX, ils chantaient en. 
parties les supplicalions que la Lithuanie, depuis dus. siècles, 
chante au jour des douleurs, le Swiety Bo: +, ou l'hymne popus 
laire à la Vicrge. À quelques licues de là, les graud'gurdes 
de l'armée russe, dans les roscaux et les lranchées, culre est 
lacs, comptaient avec elfroi, quand l'aube se Jevait, les * 
empreintes q''avaient laissées les sabots des chevaux ennemis | 
sur la boue encore molle, FU Mint AE 

Pauvre Vilnal C'était l'heure de PA n où. le lin passe 
de: I y Due encore de longues bandes bieues Aa . 


et couronnées . pins " lo RE à mélaient LR Fo 
jusqu'à l'extrême horizon, où les bois devenaient a forêt 
Lu liédeur de l'air, en ce mois de seplembre, el sa timpi 
rappelaient les plus beaux élés qu'eül connus celle. cam 
heureuse. Sur Îles lisières, c'élait l RoUTLeS aussi. où à les: Jai 
sont éclatants. NA LEO a 


rues de k ville, el ELA vers l'EsL. sa du. 
l’armée, dont les Dhs de ls Garde impériale ne 
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la refraite, il devint à peu près impossible aux habitants de 
sorlir de chez eux. Le flot continua de passer loule la nuit. Ge 
ik jour- -là même, le grand-duc Nicolas faisail connaitre que la ville 
ne serail pas défendue. Certains de s'emparer d'elle, les ennemis 
cherchaient seulement à faire taire de: batteries élablies dans 
les bois, où à délruire des villas appartenant à des familles que 
les espions leur avaient désignées. 
Vers le soir, le 17, une Jeurfe femme  Lonaise. rose et 
blonde, en costume d'infirmière de la Croix-Rouge, se lenait 
sur le {rotloir de gauche de la perspective Saint-Georges, 
près du pont qui relie cetle grande voie au faubourg de 
Zwierzyniec. L'interminable cohue des troupes l’empêchait 
d'avancer ou de reculer, lorsqu'un oflicier de la garde, à cheval, 
- étroitement serré dans cette foule et qui regardait partout, 
_avée des Yeux qui ne voient pas, comme il arrive dans l'extrême 
faligue; ayant aperçu lout à coup celte amie d'enfance, eut 
uné sorle de frisson : il parut s’éveiller en sursaut, et alors! 
il la vit vraiment et la reconnut. Il fit avancer son cheval, en - 
… coupant la route aux trois files de fantassins qui le séparaient 
du trotloir, et ce simple mouvement, brutal et rapide, fit un 
remous tout autour du ravalier. Des hommes jurèrent, 
quelqu'un dut heurter le cheval, ou le piquer, car la bête 
lança deux ruades, et un soldat Lomba, qui fut d'abord piétiné, 
se releva, et continua, en boitant. Le courant se reforma, dans 
Je tapage, dans le roulement des chariots el des caissons: 
_ l'officier s'inclina; il élait blanc de poussière; des gouttes de , 
sang, tombées d'une balafre à la tempe, avaient coulé sur la 
, Joue gauche, el y traçaient un sillon rouge qui se perdait dans 
le col de l'uniforme 
— C'est vous, Vladimir Domejko? Quelle rencontre! 
_ Elle 1isil en disant cela, mais il élait facile de voir que 
son rire {riomphait d'une souffrance, celle d'une extrème 
| fatigue, él de l'inquiétude aussi qu'elle avait de se sentir 
# prisonnière de la foule. Montrant d’un geste d’ RUES officiers 
qui l'avaient dépassé, le Polonais tendit la main : 
32e ne Venez, je ne vous lâche plus; marchez à côté de mon 
: cheval : je vois bien que vous èles en peine. 
Lee Extrémement en peine, et mème de rentrer à l'hôpital 
F _ou chez une amie. pie. deux heures, je ne puis avancer of 
à reculer. | 
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ae és dinerez avec on nous allons à hôtel Sai 


à votre santé: | é, RIEU 

Heurtés, poussés, entraînés par le flot, le cavalier dir je 
infirmière firent quelques centaines de mètres jusqu'à Ja longuk 
façade de hôtel: Ils formaient une jolie image de guerr 
antique : le cavalier et sa prisonnière. La marée les portait 
Arrivé à la hauteur de l'hôtel, l'officier amena son, cheva 
jusqu'au trottoir, et descendit. D'autres; avant lui, avait mis ;- 
pied à terre; on eût dit que les officiers de la Garde s étaien 
donné là rendez-vous : hommes riches et affamés, au milieu " 
d'une armée qui Connie sa retraite. FREE : 

Eo un instant, la salle à manger, aux murs M : 
décorés de motifs Louis XVI, fut dy vob. Des officiers. de tout 
grade, la plupart aussi blancs de poussière que Domejko, Puni- 
forme gris taché ou entaillé, s’assirent par groupes autour de: 
pÊtte tables, et ils n'étaient pas plutôt entrés que. l'orchestr 
des tziganes, l'orchestre célèbre de l'hôtel: Saint- Georges, dont 
Je premier violon pleurait et délirait au temps de ie com 
mença de jouer comme s'il s'était agl,. vraiment, d’ 
de jeunes seigneurs en partie de plaisir. Pas un 
l'hôtel n'avait manqué ee clients, dep Je com: 


comme si l’on eût attendu ces convives de la Gardes à et a 
être, en effet, quelqu'un avait-il trouvé le. moyen d tir 
le patron. L'ihbr en ‘eut Le soupçon | lorsque 
traversé la sue elle on un homme de m 


se jé vaient, et s’inchinaient. C'était le command: a 
de Vilna, le prince D.., Caucasien d'origine 
s'asseo)r à la table où la ia femme avail pri 
disait aussitôt, en français : : « Nous sommes 
ie Vous avoir parmi nous, Made rie j'ai donné 
musique de Jouer, pour que vous n'entendiez 
canon. » Et en effet, si les Allemands. avaient 
d'épargner la ville, ils bombardaient quelques « ollines, : 
environs. Le bru uit d’explosions lointaines se mélait + acc 
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ne 


Fu 
à des Rite Sur un signe du prince, les musiciens s’arrêtèrent 
ki de” jouer la valse commencée, et tout le monde se leva. Ils 
| jouèrent | l'air caucasien, que bientôt toutes les voix chantèrent 
» avec les instruments; elles chantaient : « A//ah verdi Gospod 
| sto boï. » Selon l'usage, le maitre d'hôtel chef avait fait dis- 
: tribuer, à quelques- -uns: des convives, ces grands verres qui 
_ tiennent chacun la moitié d’une bouteille de champagne, et 
qui il faudrait vider d’un seul trait jusqu’au fond, quand le 
_ prince aurait dit : « Je porte la santé du colonel des chasseurs 
à pied. de la Garde, » ou bien : « Je porte la santé de Son Excel- 
 Jence le général Ivanowich. » 
N Les officiers se rassirent, les conversations devinrent plus 
_bruyantes, on mangea à la hâte le premier service. La nuit 
était tombée. De temps en temps, un des officiers les plus 
jeunes sortait de la salle, et allait aux renseignements, sur la. 
> perspective Saint-Georges, car on craignait une surprise. 
Comme il venait de sortir pour la troisième fois, on entendit 
dehors les cris de la foule. Dans la salle, aucun des convives 


ne bougea; quelques-uns Seulement, prévoyant ce qui allait 


à 
FE 
# 


4 
arriver, rompant avec tout l’usage onduia dont ils étaient. 


‘ fiers, se hätèrent de s'emparer. ie morceaux de pain à portée 
de leur main, et des fruits disposés dans les corbeilles. Le 
_guelteur rouvrit la porte, et, sans souci des grades plus élevés 
EL que Le : sien, Cria : 

-: — Tous debout! l'ennemi entre. dans le faubourg de 
?  Pohulanka! En | 

Le prince caucasien, sans se hâter, tira son portefeuille, et, 
Étupposant. bien que personne ne songerait à payer le repas, 
s’'approcha du maitre d'hôtel, puis tendit, au chef des tziganes, 
trois billets de cent roubles, ‘que celui-ci RE entre deux doigts, 
“ s’arrêler de jouer. 

Dr Dans l'avenue, à peine éclairée par quelques lanternes, les 
cer de la Garde retrouvèrent leurs chevaux. Le flot des 

troupes en retraite Dinan de passer, débordant la chaussée. 


Lx 


séparés les uns Hess autres, inconnus parmi. 1e soldats des 
rniers régiments de la défense, ils montèrent vers la vieille 
à ile, aperçurent, dans l’ombre HIEUES du ciel, les deux cou- 


La 


d'étoiles. Bientot (Le collines, les pois Les forèts, séparèrent 
2 PAT 


e 
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les armées ennemies. Ce ne fut que bien plus tard que te 
prince D... et ses camarades apprirent qu'ils avaient élé Vice 
times d’un faux bruit, répandu dans une nuil de panique, et 
que les Allemands n'étaient entrés dans Vilna ie le lende- 
main, 18 septembre. RL 

Le malin, quand le soleil se leva) tous les sb valides 


et presque tous les blessés avaient quitté la ville, qui atlen- 


dait le vainqueur. Il ne restait plus que des Cosaques, postés 
par trois ou quatre, à l'extrémité des rues par où s'avan- 
çaient les Allemands. Penchés sur le cou de leur cheval, le 
bonnet d'astrakan en avant, dès qu’ils avaient vu, entre les. 
façades peintes du quartier dé Pohulanka, les éclaireurs des. 
Germaniques, ils tournaient bride, et, au pelil galop, s'enga- 
geaient à leur lour dans la longue rue d'Aulokol, por où 
s'élaient retirés les défenseurs de la ville, CR LCR 
A dix heures et demie, un officier prussien, revolver au 
poing, sanglé dans l'uniforme gris-vert, presque aussi correct 
de tenue que s’il sortait de sa chambre pour la parade, it 
à son tour la porte du restaurant fameux de l'hôtel Saint 
Georges. Les domestiques, qui appartenaient à toules les. nalio= 
naïlés, n'avaient pas pris la fuile : ils se tenaient, Loujours en. 
habit, derrière les portes entr'ouvertes des couloirs de service, 
et l’un d'eux vint immédiatement à l'appel de l'Allemand, qui 
demandait : « Champagne ! » Mais apercevant, sur les fauteuils, 3 
quelques ceinlurons, des jumelles, des papiers oubliés par La 
Garde russe, celui-ci se fit expliquer la raison de ce désordre, 


fronça les sourcils, et dit : a a 19 x AE A: 
— Enlevez d'abord, et faites venir le patron. LEA GE QUES 


Quelqu'un accourul, qui se donna pour tel, et causa en alle 
mand avec l'officier. Celui-ci devait connaitre à le is 


qu'il Pret) AA en camions automobiles: M? 1 DRAM 
des mailres d'hôtel, qui tous seraient bien ras el et bien payés 


et répondit enfin : op 
— Vous dites qu’on Lire encore sur la colline où est sh 
— Oui, monsieur le TR LS OMAN 


armée n'a ‘à plls besoin qu'on accélère e sa fuite. A 


ui NPA" 
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ie, Celui qui parlait ainsi élait un Prussien des rives de la 
Baltique, lieutenant d'infanterie commandant une compagnie. 
au élait grand, maïgre; il avait une figure plate, exsangue, 
large aux pommettes, le teint jaune, des yeux enfoncés, un 
peu lirés en, haut, vers les tempes, si bien que les soldats, 
f _ saisissanl la lointaine ressemblance, l'avaient surnommé « le 
F grand Lapon. » Mais, pour peu qu’on le regardàt attentivement, 
k on remarquait l'intelligence, l'extraordinaire énergie de ces 
É yeux gris-bleu, dont ie paupières élaient $ans:cesse allongées 
pRee un lic nerveux. Îl s'appelait Olto Gervasius, et c’élail bien 
un des plus rudes jeunes hommes de guerre récemment sortis 
Due l'Académie de Berlin. Nul ne connaissait aussi bien que lui 
les règlements, les hommes, les chefs, les théories de l'attaque 
et de la défense par l'infanterie, arme dans laquelle 1l servait, 
Le aussi les dernières inventions allemandes concernant 
» l'artillerie ou l’art des fortifications de campagne. Son esprit 
À n'avait point de repos. I vivait pour la guerre. Gervasius ne 
\  s'avouail jamais faligué, Sa haine de loue la latinilé, comme 
il disait, l'aurait rendu célèbre, s'il n'avait eu, d’abord, la 
À réputation d’un oflicier capable, secret, prêt à tout, sûr d’un 
| per avenir dans l’armée allemande. 
Ê Jamais, sauf au combat, on ne le voyait rire. Bien qu il fût, 
avec ses camarades, d'une correction serupuleuse, et qu'il ne 
refus point d'assister aux soupers, aux beuveries, aux mas- 
à _carades, même aux pillages organisés par la jeunesse teutonne, 
F on senfail, à la raideur du personnage, à l'inmobililé de ce 
» visage où aucun signe d'intérêt, de plaisir, de colère même ne - 
» marquail les mouvements de l'âme obscure, que le lieutenant 
po avail de ja guerre une autre idée que la na des 


Ve pe n À. < Rice le 


n_ sre 7, 
Nes 


“ - 


| 280 : avail pris un hat extraordinaire sur le bus 
von Salzmann, commandant la division, et sur le chef d’État- 
major von Limhourg, de telle sorte qu'en maintle occasion il 
À avail été chargé de missions a oise En ce moment même, 


ci 
4? 


ï 


\ 
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Quand il eut donné ses ordres, Gervasius or de. + 
La perspective Saint-Georges était encombrée, à présent, 
soldats allemands, et de camions de la Croix- Rouge amen: 
des blessés. | A SNA 
Vers sept heures et demie, dans un pare, au som niet. d'u 
colline, à une dizaine de kilomètres de la capitale, les offici ; 
subalternes, plusieurs officiers supérieurs de l'État- -major, les 
uns venus en automobile, les autres à chéval, se: promenaient 
et causaient en attendant l'arrivée du général. Quelques-uns, 
malgré l'heure tardive, faisant le tour de la villa de Ponary, 
Lo contempler le sévère paysage qui s étend. vers le Sud- 
Est : une plaine étroite et longue, ayant en son milieu un lac 
re même forme, qu'enveloppaient d’abord des roseaux, puis 
des prés, puis des forêts d'arbres verts. La lumière. du jour, 
encore vivante dans les hauteurs du ciel, laissait toute Jeur | 
grandeur aux lignes de la terre, et faisait luire. ardemment, | 
comme un saphir entouré deombres émaux, le lac Are 
duquel tournaient des bandes d'oiseaux sauvages. fs 
Ponary, construite sous le règne de on L : 
élait une longue villa, composée d’un corps de Jogis pe de 
deux ailes, le tout bren abrité sous des toits de. tôle peints | 
vert, et qui débordaient largement les murs, Au ‘cours 
pa elle avait : changé “ps fois ie maitre, 


une HU re en arrière de Por à Lee Dérte ie on. ta 
trouvée exposée aux riposles de l’ artillerie allemande. He mat nA 


de détruit l’aile droite et Fe serres, en. Pete 
n'avait été sauvé que par un ordre transmis Fos 
au commandant de l'artillerie ennemie. 12 LA PCA 
C'est là que Son Excellence le « general- te 
Salzmann avait décidé de diner, ce soir, avec. les 0ie 


V'État-major de sa division. CAE 
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3 _ . Ofto Gervasius avait fait dresser la table dans la grande 
US sallé de réception, au rez-de-chaussée. Il était là, veillant aux. 
À moindres détails, depuis trois heures de l’après- midi afin que 


À la fête fût Fine des personnages invités et de la victoire 
qu ils voulaient célébrer. Les quatre fenêtres de cette salle 
étaient déjà éclairées. Au sommet de la colline boisée, cette 

aile effondrée d'une maison de plaisance, dont les débris 

… fumaient encore ; cette autre aile dans laquelle des soldats et 

_des serviteurs oi un “banquet: enfin, dehors, sur la 

nouer sur le sable, ces officiers de l’armée victorieuse atten- 

dant le chef, formaient un spectacle cruel. Mais les hommes 
qui le donnaient n'étaient pas de ceux qui songent à la qua- 

… lité de leur plaisir. Comme l’heure du rendez-vous élait venue, 

D US se réunissalent. Par l'avenue montante, à huit heures pré- 

r .cises, ils virent arriver une automobile fermée qui, malgré la 
* pente, allait rapidement. Face à la porte d'entrée, que proté- 
D re de verre, les officiers, dans le soir tombant, 

’ ‘es pris l'attitude réglementaire. Son Excellence descendit 
de la voiture, précédée de son chef d'État-major, et de ses deux 
officiers d'ordonnance, le lieutenant Gothein et le sous-lieute- 
nant von Barnekow. Le général était un homme de taille 

. moyenne, qui avait des épaules démesurées, d’où sortait, sans 

#6 soubassement visible, un visage carré, couturé de cicatrices, 

d’un ton rouge uniforme, mais deux fois barré par des poils 

| blancs : en haut, par des sourcils en buisson, éclatants comme 
les pinceaux de plumes autour des yeux d’une orfraie, et, en 
= bas, par ‘deux moustaches raides, coupées court. Il avait une 

>. ‘voix d’orgueenroué. . 

+ — Eh bien, cria:t-il, appétit? 

Ru Il n’y eut point de réponse, mais les têtes s’inclinèrent. 

1e _ — Est-ce prêl? reprit-il, où est Gervasius? 

| Le commandant de l'infanterie de la division, colonel von 

| Lobwitz s ’avança, et dit avec un sourire : 

À | — Excellence, il est aux cuisines. 

#4 — Fort bien. 

‘6 “a Le grand chef jeta un coup d'œil sur les àvenues, les prai. 

Le ries, les futaies, puis sur le ciel d'une limpidité magnifique, où 

14 

< 

4 

ee 


M " < 


: des premières étoiles s ’allumaient aux dernières lueurs du jour. 
: Lt ur Pas mal, dit-il. D'ailleurs, la vue d'une conquête est 
toujours jolie. dde à table! 


| 


A 
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La table était chargée de toute l’argenterie qu'on avait pu # 
as en brisant les portes des buffets et des armoires dé la | 
illa: on l'avait chargée de candélabres‘et' de chandeliers … 
Re aux salons el aux chambres. Les serres avaient fourni 4 
quelques feuillages et des fleurs. Une parlic des domestiques du 4 
domaine, découverts dans les communs où ils se cachaient, se, 
tenaient derrière les chaises des convives. Plusieurs Avsientd 
revêlu la livrée bleue, brodée au col d’un aigle blane. Des 4 
soldats d'infanterie allemande aidaïent au service. Les places 
avaient élé distribuées, selon le protocole, par. Gervasius qui. : 
avait mis le général au bout de la table, au-dessous d’ un ‘assez 
médiocre portrait de Jean Sobiesky, qu'enveloppail une auréole 
de drapeaux polonais. Deux cents bougies éclairaient la Lable, 
d’autres brülaient sur les appliques disposées autour de la salle, 
et leur éclat se reflétait sur les Lentures de salin jaune qui cou- … 
vraient les murailles. Devant chaque convive élaient sep verres 
de Bohème. RON RS ARS 
Pendant la première demi-heure, on parla peu, on His # 
et {ous ces hommes, en vérilé, recrus de faligue, avaient, ARE | 
ne point se meltre en frais d'esprit, celle excuse qu ils venaient 
de se battre quatre jours et trois nuits. Mais quand ils eurent” 
bu le premier verre d’un bordeaux dénoncé par l ancien som hs 
melier de Ponary. el sorti d’une cachette au fond de la cave, la: ù 
conversation commença entre voisins, rude et grave. tout 
d'abord. On racontail les derniers engagements dans les ae 
pue la veille; comment on avait forcé l’ennemi à rompre, 
, là; et les exploits des régiments, des camarades. Parfois, 4 
fl un nom qu'un des ofliciers.venail de prononcer, le. 
vieux Salzmann fronçait ses sourcils blancs, prenail une 
a triste qui, presque lout de suile, s'effaçail, et ne 
disail : « Pauvre un tell Pauvre un tell » C'élait l'oraison ï, 
Re Tout le monde parlail, non seulement le général, le. % 
chef d'État- major von Limbourg, le colonel von Lobwitz, com- à 
mandant l'infanterie de la division, le major Kraemer, comman- Ü 
dant l'artillerie, mais les officiers-de moindre importance, “be ce 
capilaine commandant le quartier général, le très élégant capi- 
laine de cavalerie von Wartenberg, le lieutenant léléphôoniste sd 
oflicier de réserve Michaëlis, le médecin divisionnaire Pôüts-hke, 
G 
a) 


1 F 


x 


le vélérinaire Roth, le lieutenant de réserve Furrer, chargé du 
service des guz nocifs, le juge mobilisé devenu consciller de fe, 
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: conseil de gucrre, l'officier de gendarmerie. Vers dix heures 

tel demie, les convives commençaient à perdre la nolion éu 

ki | temps, de la guerre, de ce qu'il fallait dire et de ce qu'il fallait 

4 ne point dire, eLon le vil bien quand le général, dont les veux 

# - élaiént devenus tout humides, frappant la (able d'un coup de 

33 poing qui. fil trembler la vaisselle et l’argenterie, habituées à 

des gesles el à des mots plus doux, cria : 

n  — B:lle chose que la gucrre, n'est-il pas vrai? 

“ — Sainte! répondit le chef d'Élal-major, qui ne contredisait 

| jamais le général. 

fe Son adjoint, le capitaine Brücker, qui essayait de la 
Riélliois contraire, el aux mêines inlenlions, dil vers l’autre 

É bout de fatable ;0"1 

2 —: Non, pas sainte : désirable scrait plus juste. ut 

; à plutôt. | 

$ Rouge, les yeux vagues, ce leva les bras, et, d'un geste 

| are désigna les lentures jrunes, le portrait de Subiesky, 7 

à ls drapeaux, les meubles : toul le bien d'autrui, / 

“. ._— Très bien, capilaine Brücker, désirable est le mot. 1e 

| faut porter la santé de Brücker… 

PR parlant, le général heurtait l'un après l'autre, de la lame 

Ne son couteau, re sept verres de Bohème rangés devant lui, 

4 el qui rendirent un sou différent. 

_  — Écoulez, garçons : ils se plaignent! Donnez encore du vin 

“4 à ces héros allemands. [ y en à dans les caves. Il faut qu'il y 

+ ail. Sans cela, j'enverrai moi-même, pour vous faire mar- 

! cher, le lieutenant Gervasius, qui n'es! pas lendre. 

14 PT lieutenant, seul en pleine possession de soi-même parmi 

és convives, ne parul aucunement ému d'entendre prononcer 

son nom, et continua de s’entreleuir à voix büsse avec un des 


E< 
\ 


ue, 


ne mue He vous ne ne Pas : LE 
Les conversations bruyantes cessérent, Le licutenant, te 
Mble de visige, répondit, d'une voix posée et netle, qui, 
À celle salle encore vibrante des exelaimalions et de l' te 
à D: rler des langues avinées, produisit un ellel extraordinaire : 
à ‘0e viens dêlre averti, Excellenve, que l'un de mes sous- 
A Miciors deinande à à me parler. Voila tou. Je demandais si c'est 
ra aire urgente el grave. | | | 
— Vous èes Lrop bèle, Gervasius. Mais faites-le entrer. 


L. 
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officier ? 5e ts 4 ur ‘ 
— C'est bien, Excellence. + es 
L’attention était maintenant portée vers le fond de Le salle, 
vers la porte, derrière Gervasius, par où allaient et Yenaient. | 
les gens de service. Un sous-officier souleva la portière, et 
pénétra dans la salle. Il était rose de visage, très blond, éblour 
par tant de lumière, et, après avoir un instant cherché, du. 
regard, autour de la table, <'AegA vers le lieutenant qui “si 
s'était détourné. ANSE. 
— Un Alsacien! dit à haute voix le lieutenant Brücker. Je on 
n'aime pas_à voir ces gens-là dans une fête. 
Personne ne le contredit. L’officier d’ ordonnance, Golhein, \ 
appuya même sur l'injure, Ë eu 
— Je ne les aimé pas plus dans le Lot dit- il : ils ne sont. à 
pas sûrs. | 24, 408 
L'antienne fut reprise par plusieurs qui, se pencliant vers - 
le voisin, et s'imaginant qu'ils ne seraient entendus que de 1 
Jui, mais incapables de gouverner leur gosier et de mesurer 
leur voix, dirent, les uns riant d’un Bros rire, les autres Aus ts 
serrant les dents : ; LR 
— Race allemande inférieure. : | Fe AUTRES 
— Vous exagérez... ANNEE ARTE th 
— Inassimilée. Lt te LE 
— Pis que cela : indigne de notre grande Allemagne, et de 
l'honneur que nous lui avons fait, en “l'acceptant. parmi nous. 4 
— Oh! mon cher, acceptée! Nous/l’avons contrainte, et nous 
ferons bien de continuer à contraindre ce peuple, sn n' a pas a 
encore compris, non, pas COMPrIS..… | “a 
Cependant, la plupart écoutaient, l'oreille lndue, ce qu’ valait de 
dire le sous-officier. AE 


fabricant à Heu et qui sera Hiebtôt je: CRD Roue à 

Joseph Éhrsam ne broncha pas, il rougit encore. 34 

— Sous-officier Ehrsam, reprit tout haut le lieutenant, vo ï 
dites que la Compagnie a découvert et cerné un officieret ne ; 
soldats russes, cachés dans la maison d’un boulanger, et. que, 
le sous-lieutenant von Plau ne sait que faire d'eux? Fa 1" Ho de 
cela ? LIT fe NAS | 
— Qui, monsieur le lieutenant, SE NUE RE 


: VESTE Lo FLE pr 
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D — Parceque la prison est pleine, les écoles sont pleines, 
… les églises aussi !... 

" — Ehl mais, interrompit le général, il y a des prés, ce me 
2 semble, aux environs ? 

DS TI fit le geste d’épauler, et les rires emplirent la salle. Quel- 
}) ques domestiques en livrée, de ceux qui servaient l’ancien 
% - ‘maître, riaient aussi derrière la serviette. 

»  Gervasius ne riait pas. Il se sentait jugé secrètement et avec 
14 honneur par les brutes qui l’entouraient. 

À — Dites- moi, ils ont élé fouillés et désarmés ? 

4 


: 


— Par moi-même, monsieur le lieutenant. 
. — Vous avez bien une pièce de cinq mètres sur quatre, dans 
votre boulangerie ? 

— Oui, la chambre, en arrière de la salle de vente. 

— Bouclez-y vos trente hommes. 

— Et l'officier? 
| — Sera gardé à vue, à côté. Et qu'on m'attende. Rétournoz 
 àlaville. 
..  — Pas encore! dit le général. 
‘4 Il avait entendu les mots de défiance et les menaces adres- 
Ë _ sés par ses officiers aux Alsaciens-Lorrains, et, le vin aidant, 
_ l'idée lui. était venue de donner une leçon de patriotisme à cet 
| Étetand de seconde classé, à ce « Wacke, » comme il aimait 
à répéter, que le hasard ui envoyait en un moment de vic- 
1 “toire: Dans son cerveau, où vivaient éliquetées,comme dans un 
" magasin d’habiliement, à côté des principes de l'académie de 
» guerre, un certain nombre de formules prétentieuses, en 
n l'honneur de la patrie, le projet, pour être bien établi, exigea 
… un délai de quelques secondes. Le silence était complet. Les 
4 ÿ domestiques ne marchaient qu'en. glissant le pas. L'Excellence 
avait le regard fixe. | 
Re Il eut soin de laisser encore un moment d'attente. 
+  — Gloire à l'Allemagne! dit-il d'une voix forte. Cette pensée 
+ est ‘de notre Tannenberg : « Le peuple allemand a toujours 
#3 raison, parce qu'il est le peuple ailemand, et qu'il compte 
“m D PSTENTEX sept millions de sujets. » 
Des murmures d'approbation s’élevèrent autour FA la table. 
% “Is se firent plus’ bruyants qu'il n'eût convenu, à l'extrémité 
4 ‘où se trouvaient, près de Gervasius, les officiers les de Que 
44 Dur de gendarmerie cria : 
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— Tochl pour Son Excellence Je général von | Salzmai 
Tanneuberg a dit vrai! RAT Le 

Le commandant de l RATER major Kraemer, eut l’ 
d'imilér le grand chef. Ou le vit appuyer lesdeux ma F 
table, se soulever d'un demi-pied, etil dil avec solénnilé & 

— « L'Allemague est l'avenir du genre humain. » a 


de M. Re nn Es | so 


dit à son tour, se renversant sur le dossier. da sa dau sh 
— Un seul de nos guerriers allem ands, comme "1 Lens 
tombe malheureusement un grand nombre à celle heure, a une 
valeur intelléctuelle el morale supérieure à celle de centaines ; 
de ces hommes grossiers el primitifs que |’ ‘Angleterre, | la France 
el la Russie nous opposent: CORRE 
— Moi, dit d'une voix aiguë Île lieutenant de réserve M2 
chaëlis, ingénieur fort diplômé, « akademiseh annee » rois 
je citerai notre Kaiser. | PA gEe à 
A ce mot,ils se levèrent tous, quelques-uns avec «difficulté, 

ne sachant trop sitc'élait une obligalion, mais pour imiter Le 
général qui s'élail levé, le premier, au nom der l'Empereur. 
Da ques-uns regarduient Michaëlis de travers, parce que . 
celui-ci avait eu l'idée heureuse, la grande, d'OS ant 
— Qu'a-t-il dit, notre Kaiser? car enfin, ila AE plusieurs : | 
fois! demanda le colonel von Lobwitz, qui ne. manquail pas y 
d’une certaine causticilé. Mais à le. voir, : raide, sérieux, e. 
regard droit devant lui, Lous furent convainéus que le respect 
et la curiosité seuls avaient dicté la demande. EL Î 1 
Michaëlis, rassuré, prononça, en ont la phrase d' 
sos de la main nee p 0 A ASUS por lEtre Far ‘ 


iixées n ni plus un art. » S 
— Comme c'est vrai, comme c'est beau! répondirent a 


ques-uns des convives. FT D © 
Tous se rassirent avec dignité, et on entendit Je lient 


l'homme passé à “ A! cer 2 LOT ENS mi + 2 

« L'armée allemande, dans laquelle robe 
ment, la marine, est, à celle heure, la plus imporla 
tulion d’éducalion morale qu'il y ait dans le monde: : 


— Je vous fais mes excuses de citer une \fenses moir 
Cy Fe 
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/ 
| daire que les vôtres, dit l’adjoint au chef d'état-major, qui avait 


_enfin découvert la pensée désirée, mais qui, ce soir, pour pro- 
_noncer les syllabes, devait vaincre une certaine résistance de 
ses lèvres et de ses jaues. J’ai lu, dans Oscar Sehmitz : « Nous 
_ne devons pas lendre à devenir des Européens, mais des Alle- 
. mandS supérieurs. Comment faire naitre un nouveau (ype 
‘européen? De la combinaison de l'Allemand héroïque el de 
 FANE! «is calculateur? Ce serail peut-être ur gain pour l'An- 
. Blais, mais une chute pour l'Allemand. » 
 — Grande vérité! dit le général. 

6 : Von Salzmann reprit : 
: © — Voilà ce que j'appelle un corps d'officiers! Tous, ici. 
nous comprenons que l'Allemand est roi parmi les peuples, et 
| que lous les autres, Lous ceux qui ne sont pas de la race pure, 
sont faits pour l’adinirer et le servir. 

— C'est un peu la formule du catéchisme expliquant les 
deVoirs envers Dieu, murmura Michaëlis, dans un coin. Seu- 
Jement, on ajoule «pour l'aimer, » et ça, nous ne le disons 
in si | 

La face carrée de l'Excellence s'était empourprée. Sans 
| “entendre la réflexion du lieutenant léléphoniste, il leva au pla- 
fond ses pelils yeux durs, etessaya de rire, personne n’a jarais 
su pourquoi. Puis, comte rappelé aux réalités de la vie, il 
repart l’un après l'autre Lous les convives rangés autour de la 
table, Il dil : 

ee, veux encore boïre un coup de Kaïiser-sekt, 

Le sous-oflicier qui commanduil le service se pencha. 

ke rIl'est prèt, Excellence, il est prèt. 
ÉAADiIx domestiques entrèrent aussitôt, portant les Route fes de 
o 1% du venues d'Allemagne dans les fourgons de l'ar mée. | 
prie ne faisait SANT à Hier Ehrsaum, qu à Lrois 


e 


À quitté (ae position du garde à vous. ue ant par se sou- 
à enir. de la présence du sous-oflicier. i 
ê er 6 est bien, relirez-vous, et, comme je l'ai dit, attendez- 


HA quelle heure dois-j -Je RSA monsieur le Houtenante 


etUu peu avant le Jour. à 
Dé mais, il n'y eut tr de relenue dans la PHQUe dans: 


roms 1. — 4919. { 39 
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mangeaille, aiout de moins en moins ce qu'ils disaient. Us Le 
échangèrent des propos vagues, se répandirent en menacés ou 
en attendrissements stupides. Les toasts se-succédaient, de » 
convive à convive, imprévus, tout en gestes, selon l'usage. Le 
sous-officier commandant les maitres d'hôtel, chargé dé SE 
message par un des officiers présents, faisait le tour de la 
table, s’inclinait, et murmurait à l'oreille d’un autre officier : | 4 
« Monsieur le Capitaine Brücker, Monsieur le Riltmeïster von À 
Wartemberg boit à votre santé; » ou bien: « Monsieur Je nn 
médecin divisionnaire Pôtschke, monsieur le vétérinaire divi- AR 
sionnaire Roth boit à votre santé. » Aussitôt, comme s'il 
répondait à un défi, et le plus promptement possible, le capi- 4 
taine Brücker ou le médecin Pütschke se levait, se meltait au +4 
garde à vous, se tournait vers le camarade qu’on venait de [ui 
nommer, présentait de loin son verre plein, buvait, présentait “4 
encore le verre vide, et se rasseyait. a 

Douze fois, ce rite allemand fut répété. Alors, le lieutenant, n 
Gothein, FAR proposa de fabriquer lui-même, pour ter- 
miner un si bon souper, une «bowle » comme jamais les plus 
grands restaurants de Berlin n’en auraient servi à leurs clients. 
Un vaste bol à punch en argent fut apporté et posé devant lun 4 
ainsi que plusieurs bouteilles de formes différentes, un. grand. ca 


1 
pichet plein d’un liquide très pâle.et mousseux, de la glace en $ 
morceaux, un sucrier et deux ananas Juteux, roux, d'un par- 1 
fum violent, qui venaient d’être Éoer les serres on "4 
drées de Ponary. dk me es 

— Je commence par vous annoncer que, grâce à à la tue à d 


intervention de Son Excellence, un baril de bière. blanche nous. 
a été envoyé de Berlin. #8 

— Hoch! pour Son Excellence ! Hoch! pour la «bière n 
blanche ! 3 1 

— Je fais d'abord le lit de la bowle, Ro l'officier ne 53 
donnance; je dois ne garder du fruit que les parties les plus a 
aromaliques. | de Reese 

Disant cela, il taillait l'ananas, avec une adresse extrême, 14 
enlevant le noyau, plus dur, et ne laissant guère que les alvéoles ii 
gonflés, formant cuirasse, et dont il faisait encore, d’un coup 19) 5 
da lame, tomber l’écaille. Sur le lit d’ananas, il versa une livre 
de sucre en poudre, puis la bière blanche, deux bouteilles de. 1 
champagne, une bouteille de sirop de framboise, une boulcilla k 
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de cognac, et, dans ce bain d’une affreuse couleur, fit nager les 
. morceaux de glace très pure de la Vilia. La bowle était faite. 
: On la laissait refroidir. Les yeux ronds, les yeux petits et durs, 
_ les ÿeux sournois entre des paupières appesanties, les yeux en 
4 diagonale relevés vers les tempes, tous les yeux la convoitaient. 
_ Dans cette concupiscence et cette admiration, l’idée de la supé- 


fabriqué. une bowle pareille, à pareille’ distance de la capitale ? 
Quelle autre intendance, inspirée par le génie de la race, eût 
! acheté ainsi la bière préférée, pour l'expédier avec les canons 
et la mauvaise farine ? Quel autre chef, sinon un Allemand 
authentique, se füt préoccupé, le matin même de l'entrée dans 
une ville conquise, d'occuper tant de soldats, pour préparer le 
_ diner, au loin, sur les collines, et quel autre eût trouvé aussi 
_ingénieusement, et forcé plus résolument les cachettes murées 
par les maîtres en fuite d’un domaine bien pourvu? 
» Les parfaits guerriers allemands, dans la fumée des vins, 
 bénissaient l'Allemagne pour le breuvage nouveau. 
On servit, avec une cuiller à punch, et ils buvaient, les uns 
….  penchés sur leur verre et humant la bowle, à petites gorgées, 
- les autres renversant la tête et avalant d’un trait le mélange 
… dont les divers éléments, juxtaposés plutôt que fondus, irritaient 
n _ et caressaient alternativement leur palais. Seul, Otto Gervasius, 
: toujours droit sur sa chaise, buvait sans hâte et sans plaisir 


Eu 

apparent, et continuait de parler à un voisin qui n'écoutait 
Le. _ plus, d’une. manœuvre qu'on avait faite, devant la très forte 
position d'Ovile. I1 ne tarda pas à se taire, et, tandis que les 
% _ convives, ayant reçu, comme ils disaient, le « coup de massue, 
Ds. riaient, s’interpellaient de nouveau, ou commençaient à s’as- 
à soupir, ou se levaient, titubants, il considérait, avec le plus 


4 _ parfait mépris, ces hommes vaincus par le vin, l’eau-de-vie, la 
chaleur et l’orgueil. 


von. Salzmann se retira pesamment, suivi de ses deux officiers 
-  d'ordonnanceet du chef d'État-major. Gervasius le rejoignit à 
4 la porte de la salle, Jui demanda des ordres, fut peut-être 
3 . compris, reçut, pour réponse, un grognement affirmatif, et 
ES revint-s’asseoir, un peu à l'écart. Les autres. officiers étaient 
 demeurés à table. Vers minuit, trois d’entre eux, les-plus 
_ élevés en grade, dormaient, les coudes abattus sur la nappe; 


ces À 
HAE 


. PAS YŸ 


_ riorité allemande était encore présente. Quelle autre armée eût’ 


Ye 


# _ A onze heures et demie, sans un mot d’adieu, le général 
2 


Ts re 
RER 
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un autre, plus jeune, la tête appnyée sur le dossier 
chaise et la bouche ouverte, ronflail. Deux licutenants 
élaient sortis depuis une demi-heure, réapparaissaient 
l'ouverture de la porte d’entrée, poussant par les épaules | 
filles de service qu'ils avaient dénie hées dans quelque coil 
châleau. Sauvages el'amusées, ré-istant el riant, elles é 


à demi to nn dans les plis retombants de. la portiè 


# 
4 


d'élolfe verte, el leurs yeux cflarés, illuminés jusqu'au fond P: 
la lueur des bougies, brillaient comme ceux de deux Je 
loups passant. mar à 

Gervasius jugea Île UM venu determiner la fôte, ear il 


1e 
n 
Vel 
avail mieux à faire qu'à "US ses camarades rouler sous la 


les servantes. 1: se leva, el Lit : CAALEU EI Ter re “0 ae à } 
— Son Excellence commande que les SE LbrS se retirent. V2 


Les automobiles sont avancés. ; à “tre Ko 
C'élail vrai; des automobiles nent rangés devis la villa. 
Les domestiques, aidés par les chaulleurs, emportèrent plusieur : 
officiers qui avaient entièrement perdu conscience. Quel 
uns purent gagner à pied les voitures. UN NU 
Lorsqué le lieutenant eut vu disparaître, au bre 
l'avenue, Île deruier aulomobile, il revint dans la salle ë 
PEOADNLE | | ee PA A RERO 2 cu # 
— C'est dégoûtant : ils se saoulent pour pois de chose ; 

, qui est-ce qui ferail le nécessaire ? sa a He 

" élail redevenu, en un instant, le: maitre: impérieux 
terrible qui ne prodiguail pas les mots, mais, quand il les a 
dits, n’en relirail jamais aucun, RAA UE RATES 
Les servileurs élaient à Lable, à leur Lour, dans \ 
cuisine. of les MA 


ous rien, el se Mi. au Ras en cmt je ar 
coin-de ses yeux. C'élail le dernier arte imprévu u de 
années de bou Lemps et de palernel coulage, qu'il av 


5e "FRS Vis e 
te 
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à Ponary. Dans la salle des fêtes, on apporta toutes les caisses 
_ trouvées dans les greniers el les caves. Au moment où les tra- 
_\ vailleurs semmençaient d’empiler sur le parquet, aulour de la 
__ table, pêle- -mèle, largenterie, des panneaux de lapisserie, des 
| candélabres, du linge damassé, des sacs de blé et d'avoine, des 
_ pièces de drap du pays, des caisses de bouleiiles de vin, et, 
dans un panier de rolin, quelques vases de porcelaine du 
% he LAspon, des minialures, un jeu d’échecs en or ciselé, don d’un roi 
2 de Pologne au grand-père du maitre du domaine, ke servileurs, 
Es surpris, virent entrer un délachement de soldats d'infanterie, 
conduit par un Feldwebel. 
| Tout avait élé prévu. Ébaubis, ricanant, silencieux parce 
ÿ qu'ils avaient aperçu Gervasius, les soldals enlevèrent les 
… caisses, el les porlèrent jusqu'aux camions automobiles que le 
Ÿ lieutenant avail commandés pour une heure du matin. Les 
| habilaüls de la plaine qui regardèrent, celle nuit-là, dans la 
… direction de la villa, furent surpris, assurément, de voir tant 
de fenêtres illuminées. On fouillait de la cave au grenier. Une 
méthode savante conduisait la bande des pillards à Lous les 
Le élages el dans les combles même, à cause des lrésors que Ger- 
_vasius espérait Loujours y trouver, et qu'il n’y trouvail poiné. 
L'homme à la figure de Lapon exultail. C'élail là son orgie, à 
lui: : il amassait le bulin, sans profil personnel, sans même une, 
-parfaile connaissance de la valeur des objets qu'il pillail; mais 
Ja pensée de la plus grande Allemagne élait dans son esprit, : 
et c'est à clle que, silencieusement, il faisait l’offrande de 
‘chaque pièce de ce trésor de gurrre. « À Loi, Germanie, le linge 
damassé, d'une finesse exceplionnelle, orgueil de ces seigneurs 
; polonais ; à Loi les pièces de drap conservées dans les armoires, 
0e dont la domestique de confiance, la « oh! maitresse » avail la 
{en aie el lg Horus à Loi barils d’eau-de-vie, les or 


2 
LATE 


% hu rose, dans | a nuit, loul au ras tle l’horizon, du côlé de 
VE, — le lieulenant Gervasius, que six honmes en armes 


% arcompmgnaient oeil dans l SDS jusqu ’à un STOUpe ne 


— 


1 


L) 
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Un caporal téléphoniste avait, dans les branle basses d’un de si 
des hêtres, retrouvé le fil qu'il avait posé quelques heures plus ie: ps 
tôt. Gervasius appela, puis demanda : ARE Ge AE 

— Donnez-moi l’observatoire F. SHARE 0 ; 4 

— Vous l'avez. Manet cl 

— Premier lieutenant Gervasius, d’ ordre de Son Excellence | À 
le général von Salzmann. Dans dix minutes, envoyez rafale 
d'obus, dont quelques-uns incendiaires, sur. la villa de. 


TRE û 
RATE + Vi 
AS. LP : * 


Ponary. ELA RSR ef À DEA. 
— Compris, monsieur le lieutenant. De 
Les automobiles, chargés du butin enlevé de château, Es j 

n'étaient pas encore au bas de la colline, et le premier seule- è 

ment commençait à s'engager dans la et quand une canon- 

nade furieuse et courte ébranla la forêt, puis, par ondes. rapides, À 

les collines voisines, jusqu’à Vilna. Le sommet où. était bâtie “| 

la villa apparut tout entier, dans l'éclat fulgurant des explo- 2 

sions, les bois, les pelouses, les murs blancs, les toits; puis, on À 

ne vit plus que des fragments de muraille, inégaux, sans plus #5 

aucune forme d’ Re ni humaine, et qui s ’écroulaient parmi. 4 

des tourbillons de flammes, de poussière et de fumée. 
On ne sait pas si les serviteurs du château, et tout le menu | 


9% 
ge dues 


oi 
peuple disséminé dans les communs du domaine avaient été” 3 
prévenus. # RTE FR ‘20 


DE La OS 


Le lundi 20 septembre, les Peer Ve par pa ie 
des différentes unités occupant Vilna et les environs pouvaient | 
dire, avec vérité : « Toute résistance a cessé, les magasins sont. 
ouverts, les troupes se reposent. » Les soldats avaient reçu la 
permission de franchir les postes gardant les faubourgs dela 
ville, à condilion de ne pas s'éloigner de. plus de quatre kilo- 
mètres. Aussi, le dimanche suivant, dans un bois de sapins. et. 
d’érables, descendant vers la rivière, et.d'où l’on pouvait aper-. 
cevoir, au loin, les ruines noircies de Ponary, une trentaine de 
soldats d'infanterie allemande étaient réunis, assis sur à 
mousse épaisse. Contrairement à ce qui se passe d'habitude, 
quand de jeunes hommes sont ainsi libérés de la discipline : 
militaire, on n’entendait aucun cri, ni même aucune _parok 
prononcée à voix haute; cependant ils causaient avec anir 
tion, en jouant aux Ddos par petits groupes. de quatre. ] f 
semblaient beaucoup plus Move è la Ma Maiiis | ax | 
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partie qu'ils jouaient. Si quelqu'un avait pu, sans être vu, se 
_glisser parmi eux, il aurait tout dé suite observé qu'ils parlaient 
_ le dialecte alsacien; toutes les figures étaient alsaciennes, et une 
certaine exübérance de geste et de parole eût d’ailleurs décelé 
l'origine commune, l’origine celte de ces Jeunes gens rassem- 
blés dans cette futaie lithuanienne, au cours de la guerre la 
plus extraordinaire que le monde ait vue. Fréquemment, l’un 
ou l’autre regardait avec attention les sentiers par où quelque 
témoin pouvait venir. Dans le groupe central, le sous-officier 
‘Joseph Ehrsam était celui qu'on écoutait le plus volontiers, et 
auquel of faisait des objections. Il était debout, et souvent il 
observait aussi, entre les arbres, les profondeurs du bois, ou la 
route, en bas, au bord de la Vilia. 
“A Fnfn, disait l’un des hommes les plus jeunes, vous êtes 
sûr que nous ne resterons pas ici? 

.— Sür. Je ne peux pas vous dire comment je le sais, mais 
Je le: sais. J'ignore à quelle partie du front occidental nous 
sommes destinés, mais il n’y a pas à dire : on va nous faire 
sous battre contre les Français et les Anglais. 
 — Moi, fit un des Joueurs, déjà grisonnant aux tempes, me 
4 battre contre des Anglais, cela me sera pénible, mais contre 


ceux de l’ancien pays, non, je ne le ferai pas. 
Le premier qui lui répondit n'avait pas plus de vingt ans, 


». 

4 il était petit, sec, tout brun, ardent comme un Français. 

‘4 -— Moi non plus! | 

à — Moi non plus! 

1 | — Moi non plus! 

20e _ Ils se rapprochaient les uns des autres, et ne formaient plus 
“ap qu’ une grappe, en vérité, sur la mousse en pente, el, comme 
k ils ne jouaient pas de bon cœur,-mais seulement pour se donner 
L <Q contenance ot - tromper les espions, plusieurs oubliaient de 
tenir les cartes en main, et ils les laissaient tomber. Les yeux, 


Ds les Jeunes visages décidés de ces gars d'Alsace étaient tournés 
+4 -maintenant vers Ehrsam, qui était au guet, appuyé contre le 
 {ronc d’un sapin. Leur haine de l'Allemagne se trouva déchai- 
née, tout à coup, parce que celui qui avait parlé le premier de 
tous, le plus âgé, un gros tisseur de Muïhouse, qui riait tou- 
jours, frappa de la paume le tronc d’ un arbre, et dit : 

| — J'ai recu des lettres de chez mai; ce sont des Lyrans, ces 
_ Schwobs TE condamnent les nôtres à la prison, à pire encore, 
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parce que les belles manières allemandes ne nous à 


séduits! is “à 
On vit os que sa à int figure élait devenue ma 


semaines de prison? Le juge a eu Lu de sets 
jugement : « Tenant comple de son grand âgel (Ne RE 

— Le grand âgel ah! ils en tiennent. compte! Le asteur ne 
Géroli, de FU E a ail un mois de (PUS pas VO 


Kaspar, Le Nelzwiller at 
avait fait crier : « Hoch! » à ses écoliers, en FR n 
l’armée française. | + LAN TO Re 


— Quinze mois à un arliste de Colon Michel S F. 
Devinez pourquoi? Pour avoir RAS les” re 
Napoléon Le. LC an cu 

— Îls se rappellent féna. ir 


= Et le reste, mon LEUR Moi, 1 ue 


Hs gars de mon Vite Et. à Caquelin, 
Couedera, Poirot, qui sont de Rothan, el: ui, “ne 
soldats allemands chanter le Deutschland aber 
dans l'auberge, el enlonnèrent en chœur du Marseil 
avoir « favorisé les blessés francais au préju dice d s. 
int » cinq ans de travaux forcés à la sœur Vale: 
Riedisheim, qui n’avail rien fait du Lout, si ce n est s 
Française, devant ceux qu'elle soignait. Je pourrais 6 cil 
aulres condamnations, contre des aubergistes, des lat 


des serruriers, des macons.…. D Mo ir L 
— Je Le eroist ils ont déjà, leurs conseils de. gi 
tribué 3000 années de prison, en Alsaceh  " "” 


— Mais le plus beau de leurs j jug ements, eest ( 
ont'prononcé contre deux jeunes filles, Jeanne Gros el 
Proly, en juillet dernier. AE | 


LR TA 
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— Ah! ah! dis-nous cela ! 

s: | Elles avaisnt, à Colmar, envoyé des baisers à des prison- 
niers de France, qui passaient dans les rues. Les Schwobs Îles 
on coulamnées ur à un mois de prison, « pour approche 
NW; ee de l'ennemi. 

_ Les rires listen encore, lorsque Joseph, d'un geste, 
rappel ses camarades à la prudence, el dit : 

 — La réunion d’aujourd'hui est faite pour décider la 
Fa conduite à Lenir, quand nous irons sur le front Ouest. 

ee Qu'ils métient donc en ligne un corps d'armée tout 
Ê entier composé d’ Alsaciens, repril. un jeune, el ils verront une 
A. chose su ils n ont is encore vue... 


a 


1} F4 À 


_— On: je ir dit un autre, que j'ai allendu les Fran- 
se _çais à Massevaux, jusqu'à huil heures, le 7 août 191#,et que le. 

train est parti, et que, s'ils étaient arrivés seulement deux heures 

plus 1ôL, mes enfants, nous serivns Lous du côlé où nous avons 

0 cœur! 

: à Un autre fredonna : 


| A Quand ce temps-là sera venu, 
RUN ES Je ne sais pas si les sapins auront de la neige 
rue ” Ou si la framboise sera mûre. 


dr ie Ne chante pas! dit Ehrsam. Tais-toi! Nous sommes déjà 
trop suspects, réunis ainsi dans un bois, entre Alsaciens. Non, 
voici ce qu'il ÿ a de sûr: nous irons en France, et nous ne 
K FA dat pas luer des Français. ù 

Des voix, lout autour de lui, répélèrent : 

© nt Nous ne pouvons pas! 
— Alors, que faire ? 
LS Ce que d’autres ont fait déjà : quand nous serons'en 
ao lirerons trop haut, loujours. 

ot ce ne faudrait tout de mème pas mettre la hausse, quand 


2 


# 
Ven 2 


ee ASE doûle, mais On “vise au-dessus du but, el le plomb 
: asse ‘dans Vair.…. 
te ÊS allait ajouter d’autres mots, mais ayant regardé du côté 


ni 
e la rivière, à ne el en bas, il a par le pris un de ses 
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— Remuez un peu, vous tous; faites Mr. déoneps 
nous sommes vus! , HR ee | 
Aussitôt, il sortit du groupe, et commença de se promener 
de long en large entre les arbres, causant avec le compagnon 
auquel il donnait le bras ; plusieurs autres s’égaillèrent dans le, 
bois, et se mirent à iles des pierres dans les arbres comme “À 
s'ils poursuivaient des écureuils, et à couper des baguettes ; "2 
d'autres levèrent en l’air leurs doigts qui tenaient des cartes; 
trois ou quatre s’étendirent sur le dos,.et firent semblant de <e 

dormir. Il ne se passa pas trois minutes avant que n ‘apparût, . 
montant la pente, un officier qui avait une badine àla main. 
Il marchait vite, et comme si le terrain n’eût point. élé en 
pente. Il ne regardait pas du côlé des Alsaciens, maisil venait. ch 
droit vers eux. Ehrsam l'avait reconnu à la taille, à. l'allure SR 
décidée, à la peur instinctive peut-être qu il avait ressentie, jo 
dès qu'il avait aperçu la silhouette de, l'officier, là-bas, :très "0 
loin, le long de la Vilia. US 4 
Ce fut lui, comme il revenait sur ses pas, ee cat où 1 la Me 
mousse était foulée, qu’interpella Gervasius, et vraiment le * 4 
lieutenant était de belle humeur, comme le temps il y avait, 
une sorte de contentement sur le visage jaune, aux traits dirés, 
de celui que les soldats BHEtLaREnEn de loin, inquiets nee PA 
Ehrsam. L 
— Bonne promenade, Ehrsam, hein, qu'en “ai vous? On 
ne pourra pas dire que vos chefs ne sont pas soigneux. dela 
santé de leurs hommes ? Vous n'avez pas rencontré de LU 
je suppose ? PAM. Las 
L'air de satisfaction qu'Ehrsam avait remarqué s 'élait déjà 
effacé. Hautain et soupconneux, le menton levé, les paupières - # 
à demi baissées, l'officier examina et compta les hommes dise. ; 
séminés dans le bois, puis, brusquement, faisant signe au sous. 
officier de le suivre : | ù Late UE de 
— Venez par icil RS OM : 
Ils descendirent jusque dans les prés bordant la. Vilia, de + 
prirent le chemin de Vilna. | a Re # 
— Si je n'étais pas aussi sûr que je le suis de vous, Lu Us 

sam, je m'étonnerais de cette réunion dans les Re 
Alsaciens. Car j’ j'ai compté, je sais tous Les noms : : Dee a pas 
un Allemand, là-haut. LCR EH F4 


Joseph Ehrsam avait un don de dissimulation que ne > pose à 1 | 


{ 
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dait à 'aucut degré son frère Pierre. Grâce à cela, il s'était tiré 

: de plusieurs ébouces affaires, dans cette année passée parmi 
_ dés soldats allemands. Il fit celui qui ne comprend pas, et se 
_mit à rire, en regardant devant lui les toits et les clochers de la 
ville. + 


— Ab! monsieur le lieutenant, ce sont de vrais enfants; 

£ ils aiment à se promener en bandes, à jouer, et à parler ou à 
: chanter dans notre dialecte, qui n’est pas, assurément, le 
É. chef-d' œuvre de l'élégance allemande, mais qui leur fait du 
Bel: Dierr en passant dans leur gosier, comme un bon verre de bière, 
vous savez, de cette bière blanche qui gratte la gorge: Je 
crois. que, “précisément, MM. les officiers en buvaient l'autre 


compatriotes, ils ne tramaient pas quelque complot. Cela s’est 
Re vu : j'ai entendu raconter que plusieurs généraux avaient déjà 
10 rédigé des ordres sévères à ce sujet, et prescrit de faire tou- 
_ jours accompagner le soldat alsacien en mission par un soldat 
+ ‘allemand, de race authentique. 

ee Mais, monsieur le lieutenant, l'Allemagne nous a tou- 
jours considérés comme étant de race authentique, puisqu'elle 
PA nous a réclamés comme Allemands, en 1871. 
DL 7 — Sans doute : je veux dire un homme d' une race entière- 
Do ment, loyale.… Enfin, que faisiez-vous? car je vous ai vus en 
Re cercle, puis vous avez fait lever votre voisin, et tous les autres 
EN s6: sont écartés. 
J , U— Pauvres enfants, je Lee ai dit : « Bonsoir, enfants! » 
 Quelques-uns me m'ont pas entendu, ils dormaient, comme 
vous avez pu le voir, monsieur le lieutenant, puisqu'ils ne se 
286 sont. pas réveillés. Toutes ces victoires les ont fatigués. 


| ‘5 et 9. 
È Lo 
RE re Oui, oui, dit Gervasius, ce sont des souvenirs effacés : 
5 le canon les a effacés. Mais vous n'avez pas très bien saisi, 
: Ehrsam, ma pensée. Je voulais dire qu'un autre que moi, bien 
"24 
4 ‘entendu, qui Vous connais, aurait pu se demander si, étant 
> donné le caractère particulariste et la mauvaise tête de vos 
3 
‘4 
Ts 


7 te ie —— Elles n'ont peut-être pas enlevé cet esprit frondeur que 
‘3 tous les bons offices de l'Allemagne n’ont pas encore pu cor- 
24 riger, et je me disais que trente Alsaciens ensemble, — avec 
Le vous, trénte et un, — pouvaient bien ne pas former un concert 


\ «pour chanter les HR APR de la patrie allemande: Ai-je tort? 
“Æhrsam, MDPTEMENE maître de lui-même, tourna la tête, 


TH f K4N 


508 s REVUE DES DEUX MONDES. Ke ti 


et le soldat ct le chef se NL Le au fond de +. 
sius, abandonnant toute feinte, avait celle physionom 
çante, celle manière d’ interroger avec précision, de presse 
regard et d’inquiéler l'adversaire, qui lui valail d'être si rec 
des hommes el de ses camarades eux-mêmes. Il fouel 
trois fois, de la badine qu'il tenait à la main, el Lout en 
chant, ct sans quiller des yeux JosaRES Ersam qui so 
bien l'épreuve, il reprit : | LE RSS AO “ 
— Je m'entends à corriger les trailres, vous ne l NOT 
pas, el, s'il yen avail jarrais, dans la compagnie que j'a 
neur d’avoir sous mes ordres, les choses séraieut, vile réglées, 
Ehrsam, et durement. Far tr Nr | 
L'Alsacien répondit en regardant ne nouveau a ville, A 
ton le plus tranquille : AAA TUE NA 
— Vous devez bien penser, monsieur le outeni ti que, du Re: 
fnoment que j'élais là, moi sous-oflicier, rien ne pouvait. se "4 
passer que de normal et de licile. RU OU mes te . * Gi 
Gervasius leva les épaules, dépité évidemment de trouve: 
chez Ebrsam un e-prit plus souple que le sien: | ON 
— Je préfère, en Loul cas, les promenades où ous. ee 
ments de la grande Allemagne sonl représentés, elije vous 160 Ÿ 


de une fois pour loutes. Ce m'est une oCeaslon ie nee T; ni 


mais qui vaudra encore mieux ol je aura été 
ment aflirmé. LENS FN RRNETES 


— Que voulez-vous dire, monsieur le boutohen trs ere) 
l_ } £ je pe À à 


cos s'arrêla. de 


les mL Fe hommes comme vous, d Anne su 
riches, habilués à conduire les hommes dans l'indu 


re 


tout désignés! NU 
Avec un geste évasif de la main, a nt 


— Je suis sans nl sa Lo 2e Ne 


déve el vous nous de de dan “aie C ci 
agréable pour vous. VO | FAQ TROT APE 
— Eneftet. © | FT ANNÉES 
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S 4 à SEX Les fréquentations vous conviendraient mieux que celles 
Mes que vous avez Lous les jours. / 

pc _  — Que voulez-vous, monsieur le lieutenant, nous autres, 
4 en “Alsace nous sommes un pelilt monde content de peu. 

à  Gervasius, une fois encore, essaya de voir si Joseph E hrsam 
ne parlail point ivoni: DIEU Il avait un léger doute. Mais les 
4 Reyeux ternes de l'Alsacien n’exprimaient que lallention défé- 
#4 renle, sans un éclair, sans une ombre de pensée, Le lieulenant, 
avant de finir l'épreuve et de reprendre la m: He froncça les 
sourcils, Lordil elle bouche molle, épaisse, ridée, au-dessus de 
. laquelle quelques poils de félin se hérissaient. 

 — lnulile de finasser. Je veux que vous soyez officier au 
_service de Em pereur. 
YA Soil, je le serai. 
oo — Ah! voila qui me plait. Je suis enchanté, Ehrsam, vrai- 
és men enchanté. Je vais répéter, volre promesse à mes cama- 
4 F. rades, el nous vous aiderons à devenir l’un des nôtres. Je 
Pise pensais bien qu'un jour ou l'autre, votre obstination cesserait. 
Un automobile arrivait à foule vilesse. Gervasius ne. vou: 
ant pas qu un officier supérieur, peul-êlre un officier général, 
le rencontrât en conversalion familière avec un simple sous- 
nan Gil quelques pas en avant, salua quand passa l'aulo-\ 
_ mobile, puis allendil que Joseph l'eùl rejoint. IL cela comme 
| “une chose Loule naturelle, qu'il n'avail poiut à exp'iquer. 

17e nés Nous allons, reprilil, revenir à l'Occident avec la divi- 
1 sion, mais nous ne serons pas envoyés au front avant quelques 
24 semaines, je le présume. Vous aurez le Lemps de suivre des 
2 cours ; nous Vous ChVerrons à Ilaunovre, et vous devicudrez 
& Faharich. » 

La pense continua : pau de Lu us d arriver aux 


f 


4 

ve « ne ete de piège m'’a-t-il tendu? songra celui-ci, dès 
k qu'il se Lrouva seul, à l'entrée de lx rue d” Autokol. A:pirant 
% ou : sous-licutenant, je serai plus près de lui, soumis à une sur- 

_ veillance plus élroité, victime plus assurée, car il me hait, de 
|, toute | la haine de son peuple contre ma race. Îl s’est chargé de 


4 Done Si quelqu'un des trente hommes qui étaient avec 


f 


510 REVUE DES DEUX MONDES. PU 


moi tout à l’heure, dans la forêt, se décidait aujourd’ HS . me 
vendre, je serais bien sûr de ne Jamais faire connaissance avec 
l’école des aspirants de Hanovre... » Fe e na #4 

Mais aucun témoin ne raconta ce quis s'était passé. AE à 


XII. — LES STATUES DES ROIS 3 ke e 


aire n'avait pas changé; mais, à la poignée. de : son ‘sabre : 
baïonnette, il portait a: dragonne, : Re Lx f 
Le Ai de son arrivée dans le sectoan a Heat 4 
avant le lever du jour, il achevait l'inspection de tranchées que 4 
son capitaine, Otto Gervasius, l'avait chargé de faire. ee T3 
Les batteries allemandes établies à l'Est de Reims, au de 
de Cernay, sur les hauteurs de Vitry, de Bérru, de rs 
J'Abbesse, tiraient, régulièrement, sans hâte, et les obus … 
tombaient dans le fhdbou rg [érès, d'où montaient des colonnes | 
de flammes et de. fumée noire. Rien ne. pressait, en effet : à 
un système de destruction bien ordonné, chaque jour: continué, | 4 
finirait par ne laisser, Aux mains des Français quis nent # 
à défendre la ville, qu'un champ de pierres autour de la base 
lique incendiée. 11 était six heures. Joseph s’ avança. vers un des 
créneaux par où les guetteurs pouvaient observer la. 0 4 
— Ma première entrevue avec la France! pensa-til. NT \. ‘14 
Et il se prit à rire. C'était vrai : jusque-là, ilm ’avait rien vu, | À 3 
ou à peu près, de ce pays où on l'envoÿait se battre. Encaqu. 
dans un wagon, pendant plusieurs jours, puis obligé de faire 
de longues marches, au milieu des soldats, dans la boue, dan 
la nuit, la veille encore occupé à installer les hommes dans | 
nouveau secteur, à surveiller un arrivagé de munitions et. à 
répartir les caisses entre les postes, il aurait été bien embar- 
rassé de dire quels villages il avait traversés, quel sr V 
le champ de. bataille, à l'Est de Reims.  : RME D 
Ehrsam riait. Mais, quand il se fut approché et : que, 
d'aplomb, comme de coutume, il se baissa pour Us 
il cessa de rire, et se mit à tirer sa barbe jaune ne d : 
formant la bague, ce qui était, chez lui, l'indice d’une k 
émotion. Quel vague paysage cependant, et que la nuit étai 
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encore maîtresse! Devant Ehrsam, entre le point où il se 


. trouvait de la Tranchée des Vandales ét les faubo args de Reims, 
la distance, — il le savait, — était d'environ deu x mille mètres, 
Un nuage de brume, formant le fuseau, tendu à quelques pieds 
du sol, couvrait presque toute cette campagne, et les réseaux 
de fils de fer et les lignes des Français. M:is au-dessus, et 
comme portée sur cette nuée, Joseph ‘aperce vait la grisaille 
d'une ville très longue, plate, un peu baissant vers la droite, 
et que dominait, au milieu,.un grand vaisseau d'ombre ter- 
miné par deux tours : la cathédrale. 

Le froid piquait. Dans la tranchée allemande, des soldats 
passaient en trottant, pour se réchauffer; l’Alsacien demeurait 


devant le créneau, les mains dans ses poches, gueltant le jour. 


Le jour s’annoncait dans les hauteurs du ciel, où diminuait 
léclat des constellations, où, dans les grands espaces trans- 
parents, le bleu sombre de la nuit devenait pâle et vivant. On 
commençait à voir, très loin de l'autrr: côté de Reims, les 
coteaux de Saint-Thierry, ceux de Trigw y et les autres, mais 
les tours les dépassaient tous, et montaie’at dans l’azur, et entre 


: elles, déjà, luisait un intervalle où touk à l'heure il y avait de 


la nuit et de faibles éloiles. Josepli, en ce moment, regrettait 
d'être un ignorant de l'histoire. L'église. de Saint-Remi et de 
_ Clovis, l’église de Jeanne d’Are, l'église des Sacres! Hier matin, 
il n'en avait pas la plus petite ie. Pour ne pas paraitre tout 
à fait dénué de lecture, il s'était .hâté de lire, pendant les 
. premières heures de la nuit, quelijues colonnes d'un guide 


\ ‘allemand, que le lieutenant Michaëlis lui avait prêté en disant : 


« Vous combattez contre elle, comnaissez-la un peu. » Parmi 
tant de noms, et de dates, et d’invages, il n’avait guère retenu 
qu'un détail. Lui’ si pauvre liseur, étranger aux premières 
nolions de l'art de bâtir et de sculpter, il était demeuré en 
contemplation devant la photogra phie de la statue d'Eve, posée 


” au bas de la rosace d’un transert. A cette heure même, il la 
revoyait en esprit, comme si elle se fût trouvée là, au bout du 


créneau. Singulier garçon, ardent à raltraper le temps perdu, 


comme une plante retardée! Son âme inculte, mais tendre, 
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s'élait émue incroyablement devant cette figure de la Mère du 
_ genre humain, vêtue d'une r@be longue, la tête à demi couverte 
d’un voile tout léger, Eve tenant sur son bras et contre sa 
orne le dragon qui l'a trompée, Eve qui se souvient du 
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Paradis, et da la faute, et de la promesse, ( et dont le 
visage a élé modelé par ce regret, ce repentir el cel espo 
mêlés! Elle sourit, la Pardonnée, les Anges sourient au ‘san ) 
des contreforts, la Vierge couronnée sourit aussi. Dieu! qu’ 
y a de sourires dans celte œuvre de la vieille France, el. comn 
on est loin de la grimace, de la menace, de l'air : avanlag 
el comme la force est calme et raisonnable! Il avait cc 
quelque chose de cela, ce Joseph transplanté depuis. si. | 
temps dans un monde nouveau. Quelques misérables images 
” pholographics fanées, Us d’ Allemagne qu un ne at 


gloires Ponae que 4 que allemands uma 8 avec eur 
flamme el leur fumée. GTR TRE EN 
Le jour naissail la ae au pli des Lerres, avait fonda ï 


n’y avail ni une Ro ni une haie) ni un ue de chènes 
ou d’ormes, ni une trace des anciennes cultures, mais seulement it 
des herbes "e ne) pin avait fau hées, et HUE 8 ain rit 


RE dos rangs d'ar tes sans ‘feuilles. Ha ba! 
Berru, pure ces ne nus, conlinuaient ie Î 


les ar de tiges vers F *althé. ao il ' “a, un: 
Les fumées se dissipèrent. Le chevet de l'église, 
par les contreforts el les ares-boulants, apparul dé, a 
au temps de la paix, el aii- -dessus, : juillissant, fl 
le revers des deux tours, micux fouillées et sculp é 
le fut jamais ie plus beau bijou porté par une femme 
élaient, el la basilique avee eli'es, la parures oflerte 
Dame, reine de France. Le ciel! étail devenu bleu. 
par degrés, animail la pierre: Le premier rayoñ dire 
les deux plates formes, descendit, éclaira les longues 
la galerie des rois, les pignons des Lransepls. al 
enlière, menaeée de mort, souriait. aussi, cour L 
dragon ne l'en empêchait point. TS ag? 


Un rire sonore fil se détourner Joseph. 
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— Ah!ah! ah! Fähnrich Ehrsam, que faites-vous là ? Je ne 
€ “ous croyais pas poèle, en vérité! Je suppose que vous comptez 
les coups, et que vous calculez le temps qu’il nous faudra pour 
| nous émparer des bonnes caves, là-bas? Au moins trente mil- 
: lions de bouteilles de champagne! Vous êles un gourmand! 

 L'envie d'y goûter a dû vous prendre à. Vilna, vous vous sou- 
venez ? le soir où Gothein préparait une bowle merveilleuse, à 
| liquelle vous n’aviez pas le droit de toucher. Ah! ah! ah! ce 
; péschoitier d'Ébrsam! 

Le rire, nalurel ou forcé, — il était difficile de savoir tout 
le suite quand cet homme jouait la comédie, — faisait grima- 
- cer les traits d'Otto Gervasius. Le capitaine, les mains dans les 
| poches de ‘sa tunique gris-vert, que barraient les courroies 
à | HSE pendaient un revolver el des jumelles énormes, se 
: - courbuit et se redressait au milieu de la tranchée, comme un 
homme pris de fou rire, pour mieux montrer HAE l’'amu- 
_saienl celte rencontre el ce spectacle de Joseph Ehrsam en 
L contemplation. Les paites d’épaules, bordées de rouge, et les 
" deux éluiles, disaient son nouveau grade. Des soldats, d'assez 
- loin, observaient le chef. Gervasius, décidément, n'avait aucune 
envie de plaisanter, car il changea de visage, et, faisant deux 
| pas vers Joseph qui saluait : 

— Remellez-vous au créneau : que regardiez-vous ? 
 : — La cathédrale, dit Ehrsam, s’effaçant le long du talus. 

…  — Je le pensais... Belle victime de notre barbarie, n'est-ce 
D'pas?.… Vous entendez les coups des batteries de Berru ?... Tiens, 
- les grosses pièces du fort de Brimont se meltent de la partie... 
Ah! la royale explosion 1... Mais regardez donc, Ehrsam : le 
1 coup à porlé à moins de deux cents mètres du transept Nord... 
À Le nuage de fumée monte aussi haut que les tours... [l va tou- 
* cher le troupeau des saints et des princes de pierre, dont il 
4 interrompl la médilalion, comme j'ai interrompu la vôtre. 
_ — Le voilà dissipé. 
— Cela devient intéressant : les camarades allemands ont 
- l'air de tirer en pleine cible. Venez sur la banquette : à cette 
_ heure- -ci, les tranchées sont muettes; aucun danger pour votre 
précieuse pérsonne, el j'ai là un instrument de prix, un chef-' 
d'œuvre de Gœærtz, quir rapproche tellement les objets, que les 
Disc qu'admirent si fort les catholiques semblent être au 
b ut de la lorgnette. 
DU Tous L.— 1919. . A 8 
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Sans aucune crainte, dressant sa haute taille et S A CeU CA US w 
au remblai, Gervasius mit les jumelles au point, observa, et 
les passant à Joseph qui, plus petit, avait tout Juste la tête au- É 
dessus des rejets de terre : “4 

— J'ai déjà étudié cela, hier. Ils ont juché, aussi haut qu ils N: 
ont pu, ces Français, des personnages qui me sont odieux. NM 

— Eve? dit tranquillement l'Alsacien. | 

— Pourquoi dites-vous « Eve? » C'est ridicule. D’ abord, au | 
pied de sa rosace du Nord, on ne peut la voir d'ici. Mais je ? 
devine quelques-uns de leurs rois, qui n’ont cessé de nous faire 
la guerre, ou de conspirer contre nous. Prenez donc mes” 
jumelles, je vous permets de. vous en servir... Moi, je sais la \ 
place de chacun, à présent..., la place de Mn TU 
r0is..… Ils vous plaisent? | 

— Je les distingue mal, mais on dit les statues fort réussies, 
monsieur le capitaine : ce serait dommage de les détruire, ft 
Ehrsam, en rendant les jumelles à Gervasius. , | | 

— Dommage? Détruire de vieilles pièrres taillées par des. 
artistes grossiers | Nous avons cent sculpteurs, à Berlin et Au 
Munich, qui feraient beaucoup mieux que ces imagiers ee { 
xru° siècle. Vous n’êles pas Allemand, décidément, Ebrsam. 

— Ce n’est pas ce que vous me disiez à Vilna: 

— J’espérais mieux, en effet. Moi, Je voudrais voir à bas x 
tous leurs Charles, tous leurs Philippe, tous leurs Louis et 1e 
reste : leur Clovis qui a combattu les Alamans; leur Charles” 4 
Martel, dont ils auraient grand besoin, à l’heure qu'il est; leur 
Pépin le Bref, debout sur son lion ; leur Philippe Auguste; JE 
saint Louis à la bouche ouverte, sans doute pour crier au 4 
secours. Tous, ils ont empêché la libre expansion de l’Alle- 
magne. Mes savez-vous celui que je hais plus que les autres ? À 

Une balle siffla, et s’enfonça dans la craie, en soulevant un | 
paquet d'herbe sèche, comme uñ mulot qui se terre. 

— Vous pouvez descendre de la banquette, - reprit lof 
cier. KA 
Il descendit le dernier, et, parlant à RO avec : une 
expression de colère : | L | qu 

— Je vous donne une leçon que vous n ’oublierez pas. ce 1 | 
des héros par eux glorifiés que je hais le plus, Ehrsam, c’est 
l'homme à la barbe fleurie, né près du Rhin : De 

— Charlemagne? | | 


« 
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$ _— Ils l'ont mis dans une niche du transept qui nous fait 
face. Ils lui ont donné la taille d'un géant. Ils ont posé sur sa 
tête la couronne de l'empire romain. 

— Je ne savais pas. | 

» — Qu'est-ce que vous savez ? des chiffres et la qualité d’un 
fil de coton. C'est une provocation séculaire à la nation alle- 
mande : Charlemagne, qui a abandonné le culte du dieu 
national, de Tuiston, dieu des forêts germaniques; Charle- 
. magne, qui a préféré aux glorieuses traditions allemandes les 
_ professeurs | latins, les mœurs latines, le parler latin, abécédaire 
 grisonnant, qui épelait dans le psautier des moines; roi traitre, 
qui s’est détourné de sa race, et, je vous le dis en face : le pre- 
mier type d’ Alsacien, dans notre histoire! 

| Immobile, devenu très ferme de regard et de visage, 
Ehrsam répondit : 

— Je me DRAP de vous faire observer, monsieur le capi- 
» faine, que je n'ai pas mérité, jusqu'à présent, d'être traité 

ainsi... 

1 _ Jusqu'à présent! Mais ; je connais les intentions, moi, et 
es conciliabules, et les murmures... Vous osez prendre la 
4 NTM de toute cette canaille royale française, devant moi, et 
vous dites que vous ne méritez pas d’être traité de mauvais 
Allemand? Ehrsam, les obus allemands obéissent à des volontés 
. bllemandes. Ceux qui, le 19 septembre 1914, ont incendié la 
. Charpente, là-bas, percé les voûtes, cassé des bras et des jambes 
de pierre, l'ont fait par ordre. Ils ont bien fait. J'espère que 
_ d'autres suivront, et mettront par terre tout ce panthéon de 
- nos ennemis mortels. Moi, j'en rirai, je m'en réjouirai avec 
Te les bons Allemands. Quant à vous, je vous avertis, pour 
que vous n’ayez pas à exprimer alors des sentiments français... 
 — Monsieur. 

_— Français, je vous dis! Et ne ge PARU ES pas!.. - Vous vien- 
drez me trouver, ce soir, à huit heures. J'aurai des ordres à 
vous donner: 
ne Ebrsam laissa s'éloigner l'officier, et revint à la place qu'il 
4 avait d’abord choisie. Irrité des injures de Gervasius, il l'était 
plus encoré des propos que le capitaine avait tenus contre 

uléglise des lis de France, contre les chefs de la France, 
| Pire tout le peuple qui avait élevé cette merveille et abrité 
pe plus grands souvenirs autour de son Dieu. I se sentait 
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maintenant plus fortement attiré par la cathédrale, blanche 
dans le matin clair. I la regardait, et il pensait: | 
__« Voilà donc ce qu'ils visent. Ces hommes, quand ils. ni 
devant un chef-d'œuvre, ont le sentiment de l'infériorité de 
leur-cullure, et la rage les prend d'en détruire le témoignage. 
Tu peux tout craindre, Reims; ils tirent contre l’histoire de 
France dont la leur est jalouse. Beaux évêques, princes, rois, . 
vous êles pour eux des ennemis, à cause de votre gloire encore 
vivante. On ne sait plus Lous vos noms, chez vos neveux; mais 
la liste des proscrits de pierre, l'Allemagne l’a dressée, elle 
l'a apprise par cœur. Faudra-t:il que j'assiste à cette exécution, . 
moi, le fils de ce brave homme qui ne pouvait pas seulement 
entrer sur la terre de France sans lever son chapeau devant 
les arbres, les sources d’eau vive, les champs, les pauvres. 
choses de ce pays glorieux ? Est-ce que je peux continuer de. | 
faire partie d'une armée qui déleste [ugues Capet, Clovis, Char- 
lemagne, Jeanne la Pucelle, l’'ampoule de l'huile du sacre ? 
Non. Je ne resterai pas! » 4 
Il se détourna, et se mit à suivre, pour retrouver la sape où. 
il logeait, deux soldats qui portaient un seau plein de café de” 
glands doux. Il avait élé salué par eux, au passage. Et, les. 
voyant plaisanter, jeunes, indifférents, cauteleux de visage et} 
d’allure à l'approche d’un gradé, il songeait encore : 4 
« Je vais commander un plus grand nombre de ces hommes. 
Is doivent m'obéir. Si je dis : « Ouvrez le feu! »'ils ne se feront 
pas faute de tuer les fils de ceux qui furent les compatriotes : 
de mon père... Cela ne doit pas être... Je vais combiner mon 
plan. J'aurai le temps, car le secteur est tranquille... D'ici. 
huit jours, J'aurai bien trouvé quelque chose... En attendant, 
ce soir, J'ai rendez-vous avec un capitaine que Je peux nommer 
justement mon ennemi. » 
Joseph rentra dans l'abri profohd et bien aménagé où Ft 
couchait, se jeta sur son lit de camp, et dormit jusqu'à midi. Il. 
s'éveilla avec ce sentiment de repos et de plénitude de force qui 
fait que l’on tient plus äprement aux résolulions prises,et qu "on 
a plus de hâte de les mettre à exécution. Il devait, pour les 
lendemain, Pas un NA STE el il se mit à LÉGRE sur "us 
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aient en ce moment, dans leur ordre. Ils l’excitaient encore 
à agir, ils le’ pressaient de quitter ces hommes d’une autre 
sorte que lui, et, puisqu ‘il y avait une Alsace désormais libérée 
‘de leur joug, de revenir là où il devait faire bon vivre à présent. 
' ais comment s'échapper ? 

Le = Deux heures après le coucher du soleil, il se rendit à la 
_convocalion du capitaine. Il trouva celui-ci au fond d'une véri- 
table catacombe en ciment, dans une pelile salle ronde, meu- 
_blée d'une table, de chaises, décorée d'images et de médiocres 
L tableaux pris chez un notaire de village. Gervasius, étendu sur 
une chaise longue de la même provenance, recouverte d'un 
‘ancien châle des Indes, tendil la main au Fähnrich, le fit asseoir 
1 sur un escabeau, alluma une seconde lampe électrique pour 
Fm voir la dérange de l’Alsacien, et dit à brüle-pour- 
point 


= — Ehrsam, j'ai besoin dut homme éprouvé. Les Français 
| font, devant nous, le long de la route de Cernay, je ne sais 
quel travail dont il faut que je me rende compte. Voilà trois 
… nuits qu'ils remuent, par là, beaucoup de terre, de pierres et de 
madriers. J'ai pensé à vous. 

. — Je vous remercie, monsieur le capitaine. 

 — Je vois que vous acceptez avec empressement. 

; # _— Mais pourquoi DEA ËÉlre désigné pour un danger, c'est 
un honneur. 

Pas un mot ne fut ait qui püt révéler la pensée du capitaine 
un mais il eut une espèce de sourire rapide, lorsque 
Joseph eut prononcé le mot honneur. Après un silence d'un 
_moinent, il reprit : 

M Vous avez, en effet, des chances d’être découvert, visé et 
lué. Regardez la carte. | 
sat déplia, et élendit sur ses genoux une carte où le dessin des 
tranchées allemandes et des tranchées françaises avait été tracé 
ê à l'encre bleue et à l'encre rouge, d’après les indications des 
ivialeurs et des patrouilles. 

4 PERTE voyéz, dit-il : la route de Cernay à Reims est 
coupée, à angle droit, par la première ligne française, ici... 

… — J'ai remarqué les énormes rejets de terre, surtout de ce 
cê rat de la route. 

à — Justement ; il faut savoir ce qu'ils FAN AT derrière 
pe réseau de fils de fer. Pour moi, ils préparent là un abri de 
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mitrailleuses et des abris pour canons de tranchées. Je veux 
être sûr. Vous avez compris ? | LR h 

— Parfaitement. Ù 

— Le passage i travers le réseau ennemi est à Une # 
n'oubliez pas cela : à gauche, à vingt mètres des arbres en bor- 
dure... La nuit sera sans nuages; gelée blanche et pas de lune: 
c’est un bon temps pour observer. D'ailleurs, trente minutes 
après votre départ, j'enverrai d'ici, une fusée lumineuse qui 
vous aidera à bien voir. & 

— Combien d'hommes aurai-Je avec moi? 

— Cinq ou six, afin que, si vous rencontrez une escouade 
en reconnaissance, vous puissiez vous défendre, ou même faire 
un prisonnier. Nous n'avons personne au poste d'écoute du 
nouveau boyau. C’est plein d’eau. 

— Bien. À quelle heure ai-je l’ordre de ur 

— Dix heures. Demandez des volontaires. 

Ehrsam se leva, salua, et il.se retirait lorsque le capitaine, 
contrairement à son habitude, revint sur la parole qu'il É | 
de dire, et rappela Joseph : 

— Non, dit-il, ne choisissez pas les hommes : je m'en: 
charge. 

En disant cela, Gervasius regardait Ehrsam de ce même air 
qu'il avait dans les bois de Vilna. Il ajouta, espaçant les mots : 

— Les hommes de patrouille seront devant votre abri, 

dix heures moins un quart. Réglez votre montre. 

En quittant le capitaine, ! HAEoe songea : « Je suis déci- pi. 
dément condamné par ce chien de police. Si, dans le bois de ” 
Vilna, il m'a demandé d'accepter de devenir officier, c’est qu'il 
espérait que Je refuserais une fois de plus, et qu’alors quelque 
supérieur, que je ne connais pas, m'infligerait une punition | 
exemplaire. Refuser indéfiniment d’être officier dans l’armée 
allemande, quand on est Alsacien, c’est bien louche ! A présent 1 
que j'ai accepté d’être officier, il veut se défaire de moi. Deux 
fois déjà, des reconnaissances, sur ce point de la ligne. fran- 1 
caise, ont échoué; il n’est revenu qu'un Rene et Gervasius | 4 


compte bien que moi, je ne reviendrai pas. | 

Jusqu'à dix heures moins un quart, Rhone éoatre son 
habitude, fut assez nerveux. Il acheva de dessiner la carte du. 
terrain qu'il allait parcourir, prit un livre, et, après quelques 
‘nstants, le laissa ouvert sur la table, ne comprenant pas cé ‘1 
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qu'il lisait. Puis, il reçut un camarade, Fähnrich comme lui, 
ils d'un commerçant de Cologne, qui vint le trouver et lui dit : 
4 …_ — J'ai appris, Ehrsam, que vous êles désigné pour une 
mission difficile, ce soir; j'ai voulu vous serrer la main. Nous 
_ ne nous connaissons pas beaucoup; je suis nouveau dans le 
ÿ régiment, mais voyez-vous, J'ai tellement entendu parler des 
- mauvais sentiments des Alsaciens pour ma | patrie allemande, 
que j'ai tenu à vous marquer, par une démarche, combien 
….j étais fier de vous voir, au contraire, donner cette preuve de 
- loyalisme. Vous m’excuserez, malgré la différence de nos âges. 
Il y avait bien quatre ans de différence d'âge entre les deux 
jeunes gens, et beaucoup plus de distance encore entre les deux 
esprits. L’Alsacien regarda, avec une certaine émotion, ce petit 
_ jeune, chez qui ne s'était aies encore développée la malice da 
- Ja race, et il dit : 

— Mon cher, les romanciers se sont appliqués à analyser 
4 les incompatibilités d'humeur entre époux, mais combien cela 
” est plus grave et plus dramatique, quand il s'agit de deux 
- peuples qui ne peuvent pas s'entendre, et qu'il y en a un 
» grand et puissant, et l’autre faible, mais qui ne peut pas céder! 
»  L’innocent de Cologne ouvrit plus largement ses yeux 
… bleus: : 
Do Pourquoi ne pas céder, puisqu'il est le plus faible? C'est 
| une bêtise. 

— Jeunesse, dit DA sin, la beauté du monde est souvent 
“ faite de ces bôêtises-là. Allons, aidez-moi à harnacher. Je 
n'aurai peut-être plus le plaisir de vous revoir, 

— Allons donc, mon cher! Nous nous reverrons au con- 
… lraire, et je vous souhaite bonne chance. Le passage dans le 
4 réseau de fils de fer est à droite, vous savez, 

= — Vousêtes sûr? à droite? 

DS — Je l’äi découvert moi-même, une nuit. 

Le camarade rhénan tendit à Joseph Ehrsam le revolver 
L accroché à un des piliers de bois soutenant le plafond de la 
» chambre: il enveloppa, dans un morceau de journal, un peu 
-de pain qu'il tendit aussi, en disant : 

. — Croyez-moi, faites comme moi : quand je pars pour une 
| expédition, j'emporte toujours de quoi manger; cela donne du 
- cœur. Je regretie seulement de ne pas apercevoir dans votre 
chambre quelque bonne saucisse, qui eût si bien accompagné 
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le pain. Mais, vous autres, vous n'entendez rien aux délice 
tesses. 

Ehrsam monta tranquillement les marches de la sape, et 
trouva, dans la tranchée, six hommes en uniforme gris, le 
casque recouvert du manchon, assis sur la banquette de Ur, à 
droite de l’entrée-lls se levèrent en apercevant le Fähnrich, et 
celui-ci, d'un coup d'œil, reconnut qu’on lui avait donné pour 
compagnons des soldals de choix, en effet : trois Prussiens, 
Johann Koster, Willy Reinicke, Hellmuth Rathke;\ deux 
Saxons, Heinrich Zeitler et Max Dorfelt: un Badois, Hans 
Zahn: tous très « sûrs, » braves d’ailleurs, et tous décorés de 
ia croix de fer. Ehrsam prit la tête, suivit la tranchée pendant 
huil cents mètres environ, et s’arrêla à l'entrée d'un boyau 
récemment creusé, qui s’avançait en zigzag, vers la roule de 
Reims à Cernay. Contrairement aux prévisions du capilaine, 
la nuit était noire; des nuages bas, qu'avait amenés une 
saute de vent à l'Ouest, laissaient tomber une pluie fine qui 
trouvait partout la terre détreinpée, et coulait dans les creux, 
les rigoles et les rides du sol. La tranchée était changée en 
un ruisseau, qui se déversail par celle coupure faite au flanc 
du talus. Le Fähnrich ariila, d'un signe, la patrouille. Les 
hommes se tenaient courbés, en arrière, pressés les uns contre 
les autres, et Éhrsam, plus pelit, sentait sur son cou leur souflle 
haletant. 

— Altention! dit-il, pendant cinquante an nous sommes 
en vue de l'ennemi. il y a bien quelques planches Jjetées sur 
les parapets, et qui forment tunnel, mais le plafond a des 
clairs. Pas de bruit, n'est-ce pas? Ensuile, le boyau tourne à 
droite, et finit à vingt pas de la route. Un petit poste ne peut 
pas encore y être élabli, à cause de l'eau. Mais vous, vous lien- 
drez? | 

— Oui! 

— Moi, je franchirai la route. Dans dix minutes, une fusée 
cera lancée de nos lignes, et alors, en vous découvrant le moins 
possible, vous examinerez à quelle sorte d'ouvrage travaillent 
les Français de ce côté-ci de la route. Je serai de l'autre. Sous- 
officier Koster, vous me ferez le rapport... En avant,  mainte- 
nant! Baissez-vous! REED 

Dans le noir, sous les planches d'où la pluie dégouttait, les 
sept hommes formant la pairouille s’engagèrent à la file. Dès 
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les premiers pas, ils trébuchèrent, glissant sur la craie délayée 
qui devenait de plus en plus PERre ARS Bientôt, ils eurent de 
Veau jusqu’au mollet, puis jusqu’au genou. Joseph entendait, 

derrière lui, le bruit mou du mortier que l’on gâche, les soldats 
L tirant avec effort leurs bottes hors de la boue happante, pour la 
frapper de nouveau, de toute la largeur de leurs semelles. Puis 
“le boyau sinfléchit à droite. Le vent souflla au-dessus des 
casques. On devina dans l'ombre, devant soi, des traits noirs, 

Î régulièrement espacés : c'étaient les arbres de ce tronçon dela 
. route silué entre les lignes ennemies, et qui n'apparlenait à 
personne, si ce n’est à la mort, toujours passant par là. Les 
_ hommes s’entassèrent dans une espèce de puits rond, autour 
duquel il y avait des banquettes de tir préparées, el que 
couyraient des branches sèches et quelques pelletées de 
craie. ; | | 
5 Attendez-moi là! dit le Fähnrich. Pas un coup de feu, 

_ si vous n’êles pas attaqués. Pour moi, si je le suis, défense 
absolue de me porter secours, de vous montrer même. 

/' 4 Six « ya », dits à voix basse, furent la réponse. 

» L'Alsacien consulta sa montre à cadran phosphorescent. Il 
était dix heures douze. Montant sur la banquette, il se hissa hors 
du boyau. Sans se hâter, protégé par l'ombre, il franchit les 
vingt mètres qui le séparaient de la route, et se jeta derrière le 

tronc d’un des peupliers du Canada plantés en bordure. Alors 
il regarda vers l'Ouest. Autant qu il en pouvait juger, le chemin 
était désert et uni jusqu’à une centaine de mètres. Là, quelque 
chose de gris, en bourrelel, sans doute une barricade de ronces 
“artificielles, fermait la route. Là aussi, sûrement, derrière les 
® épaulements de marne qui luisaient faiblement, des guelteurs 
se tenaient, prêts à Lirer. Ehrsam ne s'arrêla que le temps de 
froiter, sur l'herbe du talus, la semelle de ses brodequins lour- 
dement chargés de boue. En face de lui, de l’autre côté du 
chemin, il voyait un arbre étêlé par le canon, au pied duquel des 
; ejets formaient gerbe. Au delà, dans la plaine, il trouverait à 
sa gauche le réseau de fils de fer, el peut-être le senlier en chi- 
cane. Il sortait à peine de l'abri, qu'une balle, bien Lirée, heurta 
le macadam, tout près, et fit jaillir des étincelles. Üne mitrail- 
euse entra en âclion et joua son air de crécelle. Ehrsam avait 
cr traversé la route; il atteignait l’autre bord et appuyait 
| Houle contre le fût brisé du peuplier. Vingt projectiles 
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sifflèrent autour de lui. En même temps, Lo si l'arbre par 
lait et riait, une voix cria : 3 Nr | 
— Ah!lahl!l ah! Je vous attendais! ES 
Un homme était là, plus grand que l’Alsacien, appuyé au 
tronc comme lui, dans la gerbe des branches nouvelles. 4 
— Où est la patrouille, Fähnrich Ehrsam? | 4 
L’Alsacien qui, jusque-là, n'avait pas pensé qu'il pûüt faire. 
usage de ses armes, enfonça la main dans l’étui de cuir qu'il. 
portait en bandoulière, et saisit la crosse de son revolver. De 
l'autre main, en arrière, il indiquait la tranchée où il avait 
laissé les po | 2 
— J'avais compris déjà, dit l'Allemand : vous dér tbe et 
vous avez écarté les témoins. Il y a longtemps que je vous ai 
jugé : à présent, J'exécute. 4 
Un coup de feu, tiré à bout portant, et qui aurait dû 
l'atteindre en pleine poitrine, brüla le cou d'Ehrsam, au- des 
sous de l'oreille; il fut suivi, à si peu d'intervalle que 1 
détonations se confondirent die la nuit, d’un autre coup de. 
.feu qui, lui, tua son homme. Sans une plainte, sans un râle, 
le cœur percé, Gervasius tomba, les bras étendus, la tête haute, 
touchant l'arbre, son grand manteau gris An en É 
autour de son corps mince. 
Aussitôt une fusée monta, des tranchées RP en 
arrière, tandis que, des lignes françaises toutes proches, et do 
dix points différents, dés balles venaient fouiller les talus 
d'herbe, l'intervalle entre les troncs d’ ormes, les pâtures 
descendantes, éclairées par la fusée. | ‘à 
Ehrsam s'était jeté à terre. Quand la lumière eut disparu, 
sans essayer de s’abriler, courant droit devant lui, il LE avan ca 
vers les lignes françaises, en criant : | 
— Bougres, ne tirez donc pas ! C'est l'Alsace ! si Fe 
On ne l’entendit pas, ou on ne le crut pas : les hailes « conti- 
nuèrent de siffler. Il se coucha de nouveau, se mit à ramper, 
fut encore visé ct tiré, arriva jusqu'aux réseaux de fils de fe 
chercha le passage, et, ne le trouvant pas, se dressa tou 
debout, la main droite levée, agitant sa casquette à pere rouge, 
criant de toutes $es forces : ï 
— Mais venez donc me sauver, les gars de France ! | | 
Une heure après, il était interrogé dans le poste de. coran 
dement d'un colonel d'infanterie. Reco avec politesse AL ce 
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| il ne put dissiper tout à fait, ni par les renseignements qu'il 
_ donna sur les troupes d’en face, ni par les pièces d’iden- 
tité dont il était porteur, la forte nuance de scepticisme avec 


laquelle on recevait ses affirmations réitérées : « Je ne pouvais 


plus vivre avec eux, je suis d’une vallée alsacienne libre, j'y 
_ veux vivre, et me voici. » À Ja fin, ue de n'être pes TU, 
ail dit : 

_  — Je n’ai plus qu'une preuve à vous donner, mais il faut 
aller la chercher! Sur la route, en face de vous, au pied d’un 
arbre, il y a un capitaine allemand d'infanterie, couché, mort, 
dans son manteau gris, les bras étendus. Il s'appelle Otto Ger- 
vasius. C’est moi qui l'ai tué. | 

Au petit jour, une patrouille française avait découvert le 
corps, rapporté les jumelles et le revolver du capitaine. 

_— Monsieur Ehrsam, dit un adjudant qui rejoignit l’Alsa- 

cien, un peu en arrière des lignes, dans la cave d'une maison 
_écroulée, je dois vous conduire dans le faubourg de Paris, à 
Reims, où vous trouverez quelque camion automobile qui vous 
mènera à Châlons. Là, vous vous expliquerez. Voici le sauf- 
conduit. | 

Après avoir été gardé deux semaines au camp spécial 
des Alsaciens-Lorrains, à Saint-Rambert, Joseph, qui avait pu 
faire agir-plusieurs personnes influentes, # Paris, obtint l’auto- 
risation de se rendre à Massevaux. Il n'avait pas signé d’euga- 
gement. Il n’était pas Français. 


RENÉ Bazin. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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AVEC DS 
LE GÉNÉRAL LYAUTEY 


SUR LA HAUTE MOULOUYA 


I. — DANS LA FORÊT DE CÈDRES 


Derrière le général Lyautey, dont le fanion flottait sur la 
voilure de lêle, nous avions quillé, le matin, la charmante 
Rabat, la côte et la brise de mer. Autour de nous , depuis des 
heures, s’élendait une campagne - brûlée, où la moisson, faité s. 
depuis longtemps, ne laissait plus dans les plis du terrain qu’un … 
rellet doré de paille et de hauts chardons argentés, mélés 
aux verdures métalliques du triste palmier nain. Pays dur, 
auslère, sans grâce, riche, et qui semble pauvre, peuplé, el qui. 
semble vide. Si l'on n’est pas agriculleur, si l’on ne suppute 
point en passant la valeur des terres noires ou rouges dus 
iesquelles nos autos s’enfoncent, si l’on ne voit pas en pensée 1 
de puissantes machines labourer d'immenses espaces que É 
jamais charrue n’a touchés, — il ne reste qu’à s'abandonner, 
sous le vaile qui vous défend de la poussière et du soleil, au 
p'usir engourdi de brûler en vitesse ces étendues monotones À 
réservées à d’autres rêves qu'à ceux de l'imagination. Où bien 
encore, pour trouver de l'intérêt à ce morne pays, il faut y avoir. 
fait colonne, avoir planté sa tente près de cet arbre rabougri, 
avoir élé atlaqué dans ce ravin avoir attendu sur ce ‘utal 


î 


LE FRONT DE L'ATLAS: 525 


À pendant des semaines et des mois la soumission d’une tribu; 
il faut, comme cet ancien instructeur des troupes chérifiennes 
À qui fait route avec moi, avoir vu revenir, un soir, dans cette 
plaine de Meknès, les troupes d’une harka du Sultan, poussant 
devant leurs x des femmes hurlantes, échevelées, qui 
À demandaient l’aman, et les farouches cavaliers lancer à la 
5 volée les têtes des rebelles, qu'ils portaient au bout de leurs 
_ sabres ou des baguettes des fusils. Évidemment, de pareilles 
| _images au fond de la mémoire vous liennent en éveil et 
| répandent des couleurs énergiques sur ces plateaux fastidieux. 
4 Mais qui n'a pas ces souvenirs se sent prodigieusement perdu 
sur celle machine qui roule à travers ces espaces, où rien 
: encore ne décèle ce qu’ils pourront donner un jour, lorsqu'une 
. vie plus active viendra les animer: et dans l'esprit désenchanté 
. apparaît ce sentiment: « C’est done là cet Eldorado qui nous 
a coûté tant de sang, et qu'ont jalousement convoité toutes les 
grandes nations de l'Europe! » 


RC Qu PERS cor 


Et voilà que tout à coup, comme nous venions de traverser 
Je grand plateau solitaire d'El Hajeb, se découvrit à nos yeux 
un paysage d'une grandeur singulière, tel que sans doute la 
. nature n'en a pas. fait deux pareils, 

4 _ Devant nous s’étendaient les premières pentes de l'Atlas 
- couvertes de leurs forêts de cèdres, et, à nos pieds, une dépres- 
| sion profonde, hérissée de choses bleuâtres, de milliers de 
4 petites collines pointues, enchevêtrées inextricablement, un 
océan de vagues pétriliées el lumineuses, un pays irréel qui 
+ | paraissail taillé dans une matière dure el précieuse, opale, onyx 
… où béryl : out cela baigné dans la lumière des fonds de tableau 
4 du Vinci. L'imagination arrachée violemment à sa torpeur était 
| emportée d'un bond vers le lointain des âges, aux époques où ces 
… milliers de collines, ces milliers de coupes d'azur élaient autant 
“ de cratères qui projetaient vers le ciel leurs gaz enflammés et 
” leurs laves incandescentes, illuminant la solitude et le prodi- 
 gieux silence que l'homme ne lroublail pas encore. Nulle trace 
de végélalion ni de vie. Dans ce pays de pierrerie il semblait 
$ IVe pas un insecte ne püt trouver sa nourrilure.'On eùt dit 
; qu'en descendant au fond de ce goulfre bleuté, on allait péné- 
$ {rer soudain dans un de ces domaines du songe, comme on. 
en voit dans les histoires arabes, et qu'on devail trouver, au 
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seuil de ce royaume fabuleux, le derviche et les mots magique 
qui peuvent seuls en ouvrir l'entrée. 54 
C'est toujours ainsi au Maroc. Pen des heures et des 
heures, si l’on roule en automobile, et pendant des journées, 
si on est à cheval ou à mulet, on traverse une campagne que n 
sa pauvreté ni sa richesse ne savent rendre attrayante, sauf au 
moment où le printemps rapide la couvre d’une végétation ro 
digieuse de fleurs, hélas! si promptement fanées que le regret 
en suit presque aussitôt l’inoubliable vision. Et soudain, au mi- 
lieu de cette monotonie, une chose étonnante, qui ne ressemble 
à rien de ce qu'on a pu voir ailleurs, vient: apporter au regard 
un plaisir imprévu et à l’esprit un nouveau et long sujet de 
rêverie. Ge sont les villes de la côte, Mehdia, Rabat, Mazagan, 
Saffi, Mogador, Azemmour, villés aux noms charmants, dont : 
les enceintes rouges avec leur vieil: appareil guerrier, leurs 
tours, leurs redans, leurs bastions que se reflètent dans les 
eaux, ne semblent nine aujourd’hui qu'un décor de féerie, un 
roman de Walter Scott, entre le calme blanc des maisons et le 
va-et-vient de la mer... C'est au milieu des terres, au bord de 
son ravin verdoyant, dans sa triple et quadruple enceinte, 
Meknès avec ses portes géantes, divinement ornées, qui s’ou: 
vrent sur le souvenir d’une majesté défunte et les vestiges mé 
lancoliques d'une puissance abolie, — beaux jardins abandon 
nés, pleins d'ifs, d’oliviers et de rosiers sauvages, palais rui- 
neux, Couverts A tuiles vertes, où parmi les mosaïques, les 
plafonds peints, les stucs délabrés, quelques femmes, oubliées 
là, d'anciens harems de Sultan, mènent leur vie recluse, 
sous la garde d'esclaves noirs aussi misérables qu elles. C'est. 
Fez où se conserve, embaumé dans le cèdre, un moyen âge de 
prières, de vieille science caduque, de métiers immobiles, toutes 
la civilisation de l’Andalousie moresque ; ville sombre où les 
hommes ont un visage pâle, de beaux yeux qui ne laissent. 
rien voir de l’âme; où les maisons et les palais ont pris la 
lèpre noirâtre d'une pierre de tombe moisie;. où l’on ente d 
partout, sans la voir, l’eau qui gronde et ruisselle ; où le p passant 
s'arrête pour écouter quoi? ce bruit d’eau? Ah! non, bien 
aatre chose, cette voix reconnue, ce lointain - murmure des 
siècles qui vous arrête pareillement tout à coup dans: un Visa 
quartier de Paris, à l'ombre de Saint-Séverin ou de Saint-Ge: cs 
main-l’Auxerrois; viile inquiète, inquiétante, où les Juifs 
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"convertis ont mis beaucoup de leur sang, où les anciens pros- 
crits d'Espagne et les mécontents d'Algérie ont porté beaucoup 

de leur haine, et dont le mystère attache mais ne la fait pas 

aimer... C'est à cent lieues de là, dans le Sud, au pied du 


Grand Atlas neigeux, dans un cercle de jardins, de palmiers et 


d'oliviers, un immense labyrinthe de brique et de boue séchée 
que le vent depuis dix siècles emporte chaque jour en poussière 
el qui se reconstruit sans cesse : Marrakech ouverte et joyeuse, 


qui, elle aussi, garde bien des secrets, mais parait étaler toute 


sa vie sous vos yeux; Marrakech aux tons de noisette, ou plu- 


_ tôt de gazelle qui fuit dans le soleil couchant, et dont les 


peintres éternellement chercheront en vain la couleur... 


Au bord de la falaise abrupte où nous étions arrivés après 
des kilomètres d’ennui, s'élève le bord] d’Ilo qui, au moment 
où la guerre éclata, était le poste le plus avancé que nous eus- 


_ sions sur le plateau, et d’où nos sentinelles surveillaient, par 


_ delà cette vallée de la mort, la mystérieuse forêt de cèdres où 


jamais encore nos colonnes ne s'étaient aventurées. Depuis, 
nous avons pénétré profondément dans la montagne ; la petite 
forteresse n’est plus qu'un relais pour les convois qui vont 
ravitailler des postes plus lointains. Quelques territoriaux dont 
_j'aperçois les figures débonnaires y tiennent garnison, et l’on 
ne peut s'empêcher de songer en passant au singulier destin 
de ce petit groupe d'hommes de France, de quarante à qua- 
rante-cinq ans qui, devant ce royaume de féerie, où rien 
‘d'autre ne vit que les jeux de la lumière, au-dessus de ces 
volcans morts, montent la garde depuis des mois et des mois, 
et paraissent veiller sur cet horizon lunaire... À moins d’être 
un vrai poète, rien de plus accablant qu’un tel paysage d'autre 
monde. Et sans doute aujourd’hui détournent-ils avec horreur 
les yeux de cette merveille glacée dans ces bleus d'oiseau- 
mouche ou de martin-pêcheur, pour reposer leur vue sur le 
plateau que nous laissons derrière nous, bien triste avec ses 
cailloux et ses revêches palmiers nains, mais dont la platitude 
même est un repos pour l'esprit. 

Hélas! je ne saurai jamais si, à l'entrée du gouffre bleuâtre, il 
y avait vraiment un derviche pour en garder la porte. Par une 


_ pente vertigineuse, toujours suivant l'auto du général (dont le 
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fanion flottant au vent avait bien, lui aussi, quelque chose de 
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magique au milieu de ce paysage contemporain de très vie 
âges du monde), nous descendimes la falaise d’ ILo, laissant 
notre droite le domaine des cratères éleints, qui. disparu 6 
comme un mirage. En bas nous ne trouvàmes, au lieu de. 
pierreries, que les gros cailloux ronds en forme de boulets, 
dont l'artillerie volcanique a rempli ces fonds de vallée. Rou- 
lant, bondissant, dérapant au milieu de ces pierrailles, de cahot 
en cahot nous arrivâmes à la forêt de cèdres. 5 


#% % ï JUAN 

Dès qu'on entre parmi ces arbres, qui dépassent en magni-. à 
ficence tous les arbres de nos bois, on a l'impression d'avoir : 
soudain rapetissé, d'être devenu lillipulien, de pénétrer qe N 
un règne de la nature où tout est de proportions plus vasies, 4 
où la vie des hommes, des animaux et des plantes a plus de” 
force et de durée. Tandis que nos grandes futaies nous ci 
accablent de leur ombre et de leur mélancolie, ici au contraire à 
la forêt aérée et lumineuse respire moins le mystère de la 
légende que la sérénité d'une haute pensée claire. Au-dessus … 
d'une brousse épaisse de thuyas et de chènes verts, les troncs 
énormes, largement espacés, portent leurs ramures élagées | 
comme les gradins d’une immense architecture végétale. ce 
arbre, royalement isolé dans un domaine qui n'appartient qu'à» 
ui, fait songer à quelque palais d'élé aux multiples. Lerrasses 
superposées et verdoyantes. Les uns s'achèvent en pyramide 4 
de quarante mètres de hauleur. D’autres, brisés par le vent ou 
par l’âge, forment à leur sommet des nappes de Séndure 
pareilles à des prairies aériennes. D'autres, plus élonnants È 
encore, sans aucune verdure sur leurs branches, se dressent 
comme de grands cadavres d’une blancheur sépulerale. Sue 
nantes momies d'arbres embaumées dans la résine qui les 
garde pour des siècles contre la pourriture, et les laisse debout î 
indéfiniment dans Ja morll Au milieu de cette forêt si. 
empressée à vivre, ces géants pétrifiés ont la solennilé a ‘à 
temps, lindifférence d’un ôbélisque au-dessus d'une foule | 
humaine occupée à ses besognes d’un Jour. La plupart ont . 
succombé à la vieillesse; beaucoup aussi ont élé les viclim 
d'un drame fréquent dans ces forêts. Pour abattre ces coloss jà 
qui atteignent cinq ou six mèlres de tour, c'est l'habitude 
dés bücherons de mettre le feu à leur pied. jt n'est. pas re 
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- qu'ils brülent la moitié de ces arbres magnifiques, la plus 


puissante, la plus belle, afin d’avoir l’autre moitié. Fréquem- 
ment le cèdre résiste, le feu s’éteint, l’homme s’en va; l'arbre 
meurt, mais toujours debout, bravant les orages el le temps, 


il devient à son lour ur de ces grands corps de pierre qui 


 mellent au milieu de ces verdures une blancheur de statue. 
D'autres fois, il arrive que le feu vienne à bout de sa besogne : 
l'énorme fût craque et se brise à trois ou quatre mètres du 
sol; mais sa masse trop puissante lasse très souvent la cognée, 
ou bien les moyens font défaut pour emporter ce corps trop 
lourd. Alors le blanc cadavre reste allongé sur place, et sa base 
charbonneuse, toujours enracinée dans la terre, semble un gros 
_cierge funèbre qui s’est éteint près de lui. 

* Avant de les rencontrer ici, debout sur leurs montagnes, je 
les ai vus partout, ces arbres merveilleux, dans les cités du 
Moghreb. C'est leur bois presqu: éternel qui protège de la 
“mort tout ce qu'on peut admirer dans ces villes de brique, de 


. plâtre et de terre séchée. Au milieu de matériaux périssables, 


eux seuls ont la force let la durée. Si dans un palais de Meknès 


- ou de Fez l'imagination peut se faire encore quelque idée de 


ce qu'était une demeure de Jérusalem ou de Tyr; si cette den- 
telle de stuc a pu traverser les siècles; si dans celte medersa 
une vasque de marbre jiunie, brisée, mais charmante encore, 
sert toujours aux ablutions; si l’on voit dans l’arceau de cette 
fenêtre minuscule, au dessus de ce balcon ajouré, apparaitre le 
visage d’un étudiant pli par la faim et l'étude d'une scolastique 
désuèle, c'est que depuis des siècles des poutres et des chevrons, 
triplement élagés el peints de mille fleurs ou scûlplés comme la 


| pierre dont ils ont presque la couleur, supportent ces Loits de 


tuiles vertes où pousse l'herbe et où les pigeons roucoulent.….. 
L [y a, cà et là par le monde, d’autres forêts de cèdres, au 


.. Liban, en Kabylie; mais celles-là sont des forêls condamnées, 


mortes pour toujours à l'espérance. Elles ne se reproduisent plus 


- et sont en train de disparaitre, comme s’il n'y avait plus, pour 
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les nourrir, dans un univers appauvri, assez d'air, de lumière 
et de fraicheur souterraine. Mais ici la forêt vit. Elle meurt et 
renait sans cesse. Et c'est peut-être la plus grande merveille de 
celle forêt merveilleuse. Au pied de tous les arbres surgissent, 
entre les pierres, des pousses d’un vert bleu, qui dans quelques 
. centaines d'années deviendront ces chefs-d’œuvre forestiers dont 
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je vois les nappes paisibles s'étager autour de nous. Lorsque 
partout ailleurs les cèdres ne seront plus qu'une grande image 


de souvenir et de poésie, les hommes pourront venir contem- 
pler longtemps encore dans l’Atlas, au milieu de ces troncs. 


superbes, de ces pousses vivaces et de ces patriarches blanchis; 
les témoins de la Bible et du Cantique des Cantiques! 
Comment échapper sous ces branches à l’obsession de la très 


vieille histoire qui semble se passer à leur ombre, qui est w 


morte depuis si longtemps et qui pourtant vit toujours? C'est 
toujours le vieux monde d'Abraham et de Salomon que 
recouvrent ces vastes ramures. Et comme si à la présence du 
cèdre était nécessairement attachée l’idée du Juif, ici ce n’est 
pas seulement dans un grand souvenir verdoyant qu'on revoit 
Israël, on le retrouve en chair et en os, moins poétique peut- 
être qu’au temps de Rebecca, maïs toujours pareil à lui-même 


sous sa calotte noire et sa djellaba crasseuse. C'est lui le L 


bûücheron; c’est lui qui porte l'incendie dans le tronc séculaire ; 
c’est lui qu’on voit la hache et La torche à la main, au pied de 
l'arbre pour le détruire. Par quelle sorte de maléfice s'est-il 
découvert ici cette vocation de bücheron, lui pourtant si ‘peu 


rustique? Sans doute je sais bien qu’il est dans l’ordre des 
choses que des bois soient exploités, mais cela prend ici une 


sorte de caractère fatal que ce soit justement des Juifs qui 
mettent le feu et la cognée dans un arbre quasi religieux, qu'ils 


devraient respecter, semble-t-1l, comme un membre de leur 


famille et le symbole, pour ainsi dire, de leur pérennité... 


De distance en distance on rencontre au bord du chemin un 
groupe de ces bûcherons juifs, leur djellaba de laine relevée 


sur leurs cuisses nues, tenant leur hache à deux mains, comme 


s'ils présentaient les armes. Près d’eux, des cavaliers en bur- 


nous se tiennent immobiles sur leurs petits chevaux, le fusil 
droit sur la selle, pour protéger la piste, car la forêt n’est pas 
sûre. Au passage du général, cavaliers et bûcherons s’inclinent, 


en abaissant devant eux leurs fusils et leurs cognées. Puis 18e à 3 


cavaliers s’élancent à la poursuite de nos voitures, paraissant, « 


et disparaissant, comme les personnages d'un conte romantique, … à 
au milieu de ces cèdres eux-mêmes à la mesure des légendes. 


/. 


On ne reste jamais très longtemps parmi les arbres, et la 
rapidité de l'auto abrège encore ce plaisir. Ces forêts de l'Atlas M 
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formént dans la montagne de longs rubans étroits, séparés 
- par des cuvettes profondes, remplies de ces gros cailloux ronds 


’. 


. qui semblent avoir été roulés par des ruisseaux de feu, comme 
4 _-en ébait Jonchée la vallée au-dessous du poste d’Ilo. Les cèdres 
1 ne s'aventurent guère au-dessous de quinze cents mètres. Dès 
P: que le terrain se creuse, ils s'arrêtent. Il faut à leurs racines 
] L un sol couvert de neige la plus grande partie de l’année, et qui 
1 en conserve pendant l'été l'humidité et la fraicheur. D’en bas, 


__.on les voit tout là-haut, penchés au bord des cirques, comme 
les sentinelles géantes de l'immense troupe forestière qui se 
presse derrière eux. On dirait qu’ils redoutent la tristesse de 
ces dépressions stériles, auxquelles les indigènes donnent sou- 
… vent le nom de vallées de la peur ou de la mort, et qui semblent 
> emprisonnées dans leur grand cercle tragique. 
5 Au fond de ces lugubres vallées, deux minces lignes de 
- = cailloux marquent seules le chemin à suivre, avec des tas de 
à pierres dressées en pyramide pour indiquer encore la piste 
lorsque la neige est tombée, — mince trace d’une volonté 
ordonnée, continue, tout à fait étrangère aux gens de ces mon- 
tagnes, et qui est déjà de la conquête. De loin en loin, un petit 
buisson d'hommes, cavaliers ou fantassins, assurent notre 
sécurité, présentent les armes au passage; et nous les laissons 
dérrière nous à la solitude et au brouillard... La nuit vient; la 
pluie menace; il faut se hâter pour atteindre avant l'obscurité 
complète le poste de Timhadit. Nos voitures filent rapidement à 
_ ! travers les pierrailles, sur la piste à peine tracée, dans ce pays 
à peine soumis, échappent aux Lénèbres et au danger avec une 
si belle aisance qu’on semble presque ridicule d'avoir des armes 
= avec soi. Autour de nous, ce n'est plus que choses vagues, 
à formes imprécises, espaces vides que la brume remplit, pâles 
éclaircies dans lesquelles on aperçoit des collines en pain de 
sucre, des restes d'anciens volcans, une nature ‘tourmentée, 
_ d'une géologie fiévreuse, des crêtes boisées qui s’éloignent, les 
. » grands gestes d'adieu des cèdres, et quelquefois un long sque- 
… Jette blanc, avec ses branches nues, déchiqueté, funèbre, et qui 
semble dans le brouillard un perchoir fantastique pour des 
oiseaux fabuleux... L'humidité nous pénètre; cette fin de jour- 
À . née est glaciale. Dans ce crépuscule de pluie on devient plus 
_ sensible à l’hostilité des choses. Les pressentiments du soir, les 
__  vaines inquiétudes commencent à vous lraverser l'esprit. Pour- 
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quoi le sort qui a frappé les cèdres du Liban et de la Kabylie | ‘À 
épargnerait-il ceux-ci? Pourquoi les forêts de Ià-bas vont-elles à. 
une mort inévitable? N'y a-t-il pas une opposilion mSblEr dure 
entre la vie de ces arbres d'un autre 18e el notre propre vie? “e 
On dirait qu'ils ne peuvent subsister qu’en pleine liberté, au 
milieu de solitudes quasi vierges, dans lesquelles n'habite 
qu'une humanilé primitive. L'administration de nos bois 
triomphera-t-elle de cette humeur, de ce dégoût, évident chez 
ces arbres, pour notre civilisation? Continueront-ils de se 
reproduire et de vivre quand nous serons installés parmi eux, 
ou bien se laisseront-ils aller à leur penchant naturel vers le 
renoncement et la mort? | 
Soudain, des coups de feu. Une fusillade enragée. Des 

flammes qui sortent du canon des fusils et s’éteignent aussilôt. 
Une troupe de burnous flotiants enveloppe nos automobiles 
dans un tourbillon de chevaux. Ce sont les goumiers du poste et ” 
les parlisans indigènes venus pour rendre les honneurs. Devant 
nous surgit de la plaine un cône volcanique, comme nous en 
avons deviné d’autres. déjà dans le brouillard. Par des lacets 
rapides nos voitures l’escaladent, toujours suivies, précédées, 
entourées des cavaliers fantômes, qui, sans s’embarrasser du 
chemin et toujours déchargeant leurs armes, font l'assaut du 
“crabe au milieu des cailloux qui roulent, des moutons et des 
‘hèvres qui regagnent le douar installé sous la protection du 
poste, el qui s’affolent et fuient de tous côtés, des ânes, des 
mulets chargés de madriers ou d’approvisionnements pour les 
troupes, et qui se débandent'et se mêlent à cette fantasia sous 
la, pluie. C'est une vraie ballade du Nord, l'assaut dans les 
nuages. Une balle siffle à nos oreilles. Sans doute parmi ces 
partisans qui font parler la poudre, tout le monde n'est pas | 
également satisfait de notre présence ici... Puis, un coup de 
clairon, une gaie sonnerie, un réseau de fil de fer barbelé, une 
porte, des baïonnettes. Nous sommes au sommet du er 
dans le posle de Timhadit. | 
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II. — UN POSTE DE L'ATLAS 


Ce poste de Timhadit se dresse en plein pays hostile, au 
milieu de ces Berbères de l’Allas passionnés d’ indépendance, 
et qui sont, à leur manière, d'une essence aussi primitive, 
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ne 
4 à aussi rare que les cèdres de leur forêt. Depuis le fond des âges, 
als n’ont Jamais connu de maitres étrangers. Les Romains ne 
“|. les ont jamais soumis; les plus grands Sultans du Maroc, qui 
 inrent un moment sous leur pouvoir toute l'Afrique du Nord 
$ et l'Espagne, ne les ont pas domptés davantage. Tels Salluste les 
É a peints dans sa Guerre de Jugurtha, tels ils sont encore 
_ aujourd’ hui, après plus de deux mille ans. L’Islam a passé 
ei sur eux sans toucher à leur vie profonde. Ils se disent bien 
À musulmans, mais ils ignorent tout du Coran, car ils ne parlent 
pas l’arabe, et leur religion véritable c'est le culte de leurs 
2 saints locaux, l’adoration des sources, des pierres, des arbres . 
| sacrés, une religion toute d’instinct qui peuple le monde de 
| génies, de forces bienveillantes ou hostiles. La seule autorité 
De polibique qu'ils reconnaissent est celle de leurs assemblées, où 
. les Anciens délibèrent sous le regard de la foyle. Mais cette 
2 foule est prodigieusement versatile, ee et frondeuse, 
L inquièle du pouvoir qu’elle confie, divisée en partis loujours 
Rp à se trahir afin) de faire triompher leur intérêt ou leur 
_ passion. Leur seule loi, c’est la coutume. Mais cette coutume est 
i D Ge cor un ensemble d’'usages d’une complexité si 
L. grande, d’un formalisme si étroit, d’une application si difficile 
 däns son menu détail, qu’au lieu d'être un principe d'ordre, 
44 devient une source de désordre. Pour cacher une raison 
. d'intérêt, justifier une querelle, c’est un jeu de découvrir dans 
_ le maquis de ce droit coulumier quelque usage violé, en sorte 
| que, par un paradoxe étrange, le respect de la tradition vient 
_ fortifier ici l'anarchie. 
Pour un rien les fusils partent. Tout est matière à dunnte 
_ chez ces populations belliqueuses . une source, un bois, un 
k re une femme, une bête volée, un fusil, une poignée de 
! cartouches. On se bat indéfiniment de famille à famille et de 
4 tribu à Rs. Combats souvent peu meurtriers, mais dont la 
st répétition finit si bien par épuiser les villages et les douars qu'il 
en ‘est où l’on chercherail vainement un homme aux cheveux 
| gris. Ici, vraiment, la guerre donne sa couleur à la vie : c'est 
Bu entrainement pour les uns, une source de profit pour les 
Fa autres, un divertissement pour lous. EL cela dure jusqu'au jour 
LA (où l’un des partis en guerre, quelquefois les -deux ensemble, 
» gènés dans leurs occupations plus lerre à terre, mais plus utiles 


De D urarie, souhaitent de remiser les armes dans un coin Ron 
NS à #9: 
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prendre en main la charrue ou la faucille, ou mener paître | 
leurs troupeaux. Alors on se donne rendez-vous ‘chez un mara- À 
bout du voisinage; on égorge un mouton devant sa porte, on. 
lui offre du bétail, du grain, des douros trébuchants, moyennant 
quoi, le saint homme-cpnvoque les parties adverses dans l’en-. 
ceinte sacrée de sa demeure, écoute les raisons de leur dispute, 
qu’il connait aussi bien qu'eux, leur fait à son tour un discours 
où il donne à chacun également tort et raison, puis tout le ” 
monde récite la Fatiya, la bénédiction bre La " la RSS | 


est un moment suspendue. 


Ainsi vivent ces Berbères, qui réalisent une gageure, peut- … 
être unique dans l’histoire, d’avoir sauvé leur liberté au milieu © 
d'une complète anarchie. Aujourd’hui, ils nous opposent la 
même résistance farouche qu’ils ont opposée jadis aux Romains « 
et aux ArabeMDepuis plus de deux mille ans, ils n’ont perdu 
aucune des qualités de force, de souplesse et de ruse que Sal- 
luste admirait chez eux. Nus et le couteau entre les dents, als 
s'avancent, la nuit, en rampant sous les fils de fer barbelés, 
pour poignarder nos sentinelles. Jusque sous le mur du pro- 
jecteur ils trouvent le moyen de voler des sacs d'orge; et, lorsque : 
l'alarme est donnée et que le phare éclaire le terrain, c'esttout « 
juste s’il fait miroiter dans la pierraille un peu du grain tombé 
par l'ouverture d’un sac... On en a vu pénétrer à la faveur des 
ténèbres dans un campemeut de trois mille hommes, se fau- 
filer sous les tentes, arracher aux soldats endormis leur Lebel … 
que, suivant da consigne, ils gardent pendant leur sommeil 
attaché au poignet... Quelquefois, après un marché ou une fête, 
des cavaliers décident tout à coup de faire parler la poudre, et - 
vêtus de leurs plus beaux caftans, sur leurs selles brillamment 
ornées, vont surprendre à l’improviste des hommes qui font la 
corvée d’eau. Dès qu’ils sont attaqués, des feux allumés sur les 
cimes les rassemblent, avec une vitesse incroyable, de tous es à 
points de l'horizon. La rapidité de leurs chevaux, leur habileté | 
à utiliser le moindre accident de terrain, en fâit des adversaires 
redoutables, surtout pour les convois et les trains régimentaires | | 
que nos troupes trainent avec elles, et qu'ils guettent de pré- 
férence, car ce qui leur plait par-dessus tout dans la guerre, © 
c'est encore le pillage. Nos obus ne les effraient pas; ils F 
accourent au bruit du canon, cavalcadent sous nosemitrail ne 
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leuses. Eux-mêmes sont fort bien pourvus d'armes du dernier 
. modèle. Les agents de l'Allemagne, établis en zone espagnole, 
| leur font passer abondamment des munitions et de l'argent. 
« Les fusils à longs canons, les antiques moukhalas à capsule, 
_.  incrustés d'os et annelés d'argent, ne servent guère que pour 
_ les fantasias, et contre nous ils utilisent des fusils 74, des 
Winchester, des Martini, des Mauser, voire des Lebel qu'ils ont 
volés dans nos postes, ou achetés n'importe quel prix à quelque 
déserteur de la Légion, à des contrebandiers espagnols; et pour 
lesquels ils paient jusqu’à deux francs la cartouche. 

Tout le long de l’Allas, ils ont formé, pour nous combattre. 
de vastes groupements de tribus, véritables-confédérations 
obéïissant à des chefs qu'ils se sont donnés eux-mêmes, ou qui se 
sont imposés à eux par l’autorité de leur famille, leur énergie, 
leuréloquence, la combativité des fidèles qu'ils ont su rassembler 
autour de leur personne, le nombre de leurs cartouches et la 
qualité de leurs fusils. Mais il y a toujours dans ces confédé- 
rations quelques tribus disposées à se séparer des autres; et 
dans l’intérieur des tribus des mécontents toujours prêts à sou- 
tenir à coups de fusil leur opinion personnelle. Des haines et 
des Jalousies opposent sans cesse les uns aux autres les person- 
nages importants. Les familles elles-mêmes sont profondément 
…_ divisées: et ce n’est pas la moindre cause de faiblesse de’ ces 
groupements éphémères formés autour d’un chef, que ces dis- 
it putes entre pères et enfants, entre frères, neveux et cousins, 
4 _ qui tous ont leurs partisans, et liquident invariablement ee 
* querelles par la trahison et le meurtre. 


AS ÿ 
…. _ Au milieu de ce désordre berbère qui essaie de se discipliner 
…_ “contre nous, un poste comme celui où nous arrivons ce soir, 
c'est une pensée qui travaille derrière sa ceinture de murailles, 
de mitrailleuses et de canons. Là vient aboutir l’écho de toutes 
6 MD les passions qui agitent les tribus, des intérêts qui les divisent, 
…. des raisons qui les rassemblent, des disputes entre les familles, 
“1 _ des résolutions qui se prennent aux marchés et aux moussems, 
“6 _ des palabres entre chefs dans les kasbahs de terre rouge qui ne 
PUS. - présentent au dehors que d'étroites meurtrières pour laisser pas- 


à ser le fusil, mais d’où s’échappent aussi bien des secrets, —bref, 
tout le drame de cette montagne qui se défend et qui se trahit. 


536 REVUE DES DEUX ie à 


# 


Ce qui fait la vraie valeur de ces petites horbrees c'est 
moins leur armement et leur position stratégique que l'intel- 
ligence du chef qui les anime de sa vie, l’art avec lequel il 
pralique tout un délicat travail d'informalion, de diplomatie, 
d'intrigues. Ce n'est pas une lâche aisée, dans l'extrême confu- 
sion des partis et des querelles, de contrôler les rumeurs con- 
tradicloires, de distinguer Îles personnages sur lesquels nous 
pouvons nous appuyer, de nous mettre en relation avec eux 
sans Loutefois les compromettre, de les allirer à nous par 1 appât 
d’un profit, d’une augmentation d'influence, au besoin par de 
l'argent. Il s'agit de rallier autour de ces murailles une clien- 
tèle de gens qui se déclarent franchement nos amis et font à 
l'occasion le coup de feu à nos côlés. D’autres, sans se recon- 
nailre ouvertement nos partisans, trouvent leur avantage à 
vivre en bon accord avec nous, fréquentent nos infirmeries, les 

marchés qui s’établissent toujours à l'abri de nos postes. Peu à 
peu ils arrivent à considérer notre venue comme une source 
de profit et un gage de sécurité; ils élargissent autour dé nous 
l'atmosphère respirable, et ces alliances non déclarées sont par- 
fois plus protitables qu’une amilié ouverte, car, par leur inter- 
médiaire, nous arrivons à agir sur des tribus que leur hostilité 
ou leur éloignement aurait dérobées tout à fait à notre influence 
immédiate. | | 

Nous lancer brutalement à l’assaut de ces, montagnes eût 
exigé des sacrilices en tout temps déraisonnables et'qu'en ce 
moment nous élions bien incapables de faire. Sans compter 
qu'une telle conquête, oblenue par la. violence, fùl demeurée. 
longlemps précaire dans ce pays si difficile, où chaque homme 
est un guerrier. Mais quand la paliente besogne de ces postes 
perdus nous a ménagé partout des intelligences et des amis, | 
nous poussons plus loin nos colonnes, qui ne rencontrent pluse 
devant elles qu'une résistance amoindrie, et nous établissons 
plus avant un autre fortin tout pareil, qui recommence le même 
travail de pacification, d'entente et de déagrégativn des tribus. 


Celle méthode d’action conquérante, — merveilleusement ah 


adaplée à un pays où Loute la vie se passe entre la bataille et la 
palabre, où même au cours d’ un combat les adversaires ‘Res 
cessent pas de s’envoyer des messagers, où pour toul dire la 
parole esl aussi active que le fusil, — le général Lyautey d'a 


reçue du général Gallieni lorsqu'il travaillait avec lui à Magda 4 Ni 
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 Sascar ei au Tonkin. H l'a appliquée lui-même avec un rare 
Succès aux confins de l'Oranie, mais nulle part avec une telle 
ampleur que sur ce front de l'Atlas. 

Depuis le Riff jusqu’à Agadir,sur dix-sepl cents kilomètres, 
on rencontre ces posles, ces instruments de guerre et de 
diplomatie, les uns encore accrochés aux premières pentes de 
l'Atlas, les autres déjà profondément établis dans les vallées, 
tantôt Lrès rapprochés et se donnant pour ainsi dire la main, 
comme dans la région de Taza où l'ennemi se montre particu- 
 lièrement agressif, tantôt séparés par des distances considé- 
rables, el dans une solitude complète, comme ce fort de 
DRE, placé au cœur de la forêt. | 

Ils se ressemblent tous, C’est sur une position dominante 
une enceinte de pierres, entourée d’un fossé et d'un réscau de 
fils de fer barbelés; des bâtiments pour la troupe couverts de 
- tôle ondulée et chargés de lourds cailloux pour empèchér que 
la toilure s'envole sous l'effort de la bourrasque ; des amoncelle- 
ments de sacs, de grains, de chaux, de madriers, de malériaux 
_ de toutes sortes, deslinés au poste lui-même ou à d’autres 
posles plus lointains; aux angles, de peliles redoules avec des 
 milrailleuses el des canons; une assez haute plate-forme pour 
y placer un projecteur ; et, dominant le tout, la longue perche 
de la lélégraphie sans fil qui relie cet endroit perdu avec le 
reste du moude.. Quelquefois un jardin, quelques fleurs, des 
légumes; des arbres, si l’espace le permet; el dans l’archilec- 
ture, un détail agréable, si l'oflivier el les maçons qui ont 
construil le bord]; ont eu L goût de l He A d’un peu de pitto- 
EU local. 


ne + le cratère de Timhadit, il y a tout juste de la place pour 
les approvisionnements et les hommes. La fantaisie s’est 
donné peu de carrière; les bàtisses aux toits de Lôle ont toutes 
_{e morne aspect des constructions du génie. Mais ce soir, la 
fumée du bois de cèdre qui alimente les foyers où l'on fait la 
cuisine, et que le vent promène à travers les bàlisses et les 
. matériaux enlassés, embaume tout cela el répand un parfum 
d’encens et de chapelle tout à fait inatlendu ‘dans ce réduit 
_mililaire, | 
Au pied du poste j’aperçois, dans une enceinte de brous- 
_sailles, des feux qui brillent, des paillottes, des tentes, des 
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chevaux, des mulets, des ânes, des moutons, des chèvres, toute | 


° « + À LA 
une population errante venue chercher un refuge à l'abri de 
nos canons. Un éclair, jailli de l'antenne de la télégraphie sans 


fil, vient éclairer une seconde l’immense paysage triste, dans 


lequel circule une vie qui n’a pas changé depuis des siècles, 
une vie toujours instable, toujours en mouvement, qui se 
déplace avec les saisons et les querelles des tribus, et connait 
l'inquiétude et le danger quotidien, comme aux plus vieux 


âges du monde. La montagne, les cèdres, tout le vastè décor. 


s’illumine un instant, et aussi cette pauvre existence d'en bas, 
de bêtes et de gens parqués dans leur enceinte épineuse. Et 


c'est comme si.tout à coup surgissait de la nuit des temps une. 


>: 


image de vie très ancienne, qu’on croyait: évanouieé à Jamais: 


MN 


Puis, le bref éclair disparu, tout retombe à son mystère. On 


serait presque tenté de croire que rien de tout cela n’a jamais 


existé, si du fond des ténèbres on n’entendait monter le chant 


d'un homme qui rentre au douar, et qui signale ainsi son: 
approche pour éviter que le veilleur lui envoie un coup de fusil. 
Ah! c’est bien mélancolique dans ce crépuscule mouillé, ce 


chant qui monte, ces feux qui brillent, ces abois de chiens, ces 
flaques d'eau qui font un peu partout dans la plaine des miroirs 
moins brillants à mesure que la nuit vient, ces croupes char- 
gées d'arbres à peine visibles maintenant et qui s'avancent 


comme des menaces sur la morne plaine sans vie, et cette” 


poignée d'hommes de France échoués sur ce cône volcanique! 
Comme aux territoriaux d’Ito, c'est une singulière aventure 


S> * 


qui leur est arrivée au milieu de la vie, à ces gens de Nar- 


bonne, de Béziers, de Carmaux, de venir monter la garde au 
sommet de ce cratère, au milieu de cette forêt, au pied de cette 
haute perche qui pourrait en quelques minutes les faire com- 
muniquer avec leurs foyers lointains, mais qui n’est pas 
dressée ici à l'usage de la tendresse... En dépit des canons, des 
mitrailleuses, du projecteur, de tout cet appareil guerrier d’une 
complication si moderne, l'existence qu’ils mènent ici n’est pas 


très différente de celle d’une légion romaine, campée il y a 


plus de deux mille ans dans les montagnes de Kabylie contre 
les Berbères de Jugurtha. D'un bout à l’autre de l’année, il 


faut escorter les convois, bâtir ces postes, les défendre, faire 
colonne en toute saison dans ce pays diabolique. Pas d’eau, pas 
de chemins tracés; des pierrailles et des pierrailles ; des marches. 
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.… épuisantes dans les neiges, les boues de l'hiver, sous l’effrayant 


soleil d'été; des jours torrides, des nuits glacées sous la petite 
tente ou des abris de fortune; des vivres souvent avariés et 
qui n'arrivent toujours qu'avec parcimonie,en quantités stricte- 


- ment mesurées par suile de la lenteur et de la difficulté des 


convois; les fièvres, la dysenterie, un climat excessif où la 
fatigue devient aisément mortelle; le morne ennui particulier 
à ces pays dépourvus de tous les aspects de la vie que nous 
aimons chez nous; l'isolement entre ces petits murs d’où on 
ne peut sortir sans risquer un coup de fusil; l’exil dans ces 
endroits écartés où l’on reste des semaines, quelquefois plu- 


_Sieurs mois, séparé du reste du monde, sans une nouvelle, sans 


une lettre, lorsque le mauvais temps rend la piste impraticable, 
où qu'un « salopard » aux aguets a assassiné le courrier. Et 
par-dessus tout cela, le vague sentiment amer qu’au milieu de 
la grande rumeur du front de France, tout cet effort ingrat est 
un peu oublié ou méconnu... | | ; 


C'est pourtant une dure et belle histoire, cette conquête du 
Maroc en pleine guerre européenne, avec des forces considéra- 
blement diminuées! Dès les premières semaines du mois 
d'août 1914, on avait dû embarquer pour la France la moitié 
des troupes d'occupation. Les bataillons d'Afrique avaient été 
vidés de leurs meilleures unités. Il ne restait, en fait de Légion- 
naires, que des Allemands, des Autrichiens, des Hongrois, et 
la proximité de la zone espagnole favorisait les désertions. Les 
régiments de vieux Sénégalais aguerris se baltaient dans les 
Flandres. Les jeunes ne les remplaçaient point, — le soldat 
noir ne s’improvise pas comme le soldat européen, voire algérien 
ou marocain, — et ces recrues ne composaient qu'une troupe 
médiocre en face d’un adversaire de la valeur des Berbères. 

_ Avec ces pauvres éléments, ces Légionnaires, allemands 
pour la plupart, ces soldats noirs improvisés, quelques bataillons 
dé tirailleurs algériens, des coloniaux usés par des fatigues exces- 
sives, et quelques régiments de territoriaux du Midi, il a fallu 
tenir cet immense front de l'Atlas, donner sans cesse l’impres- 
sion de la force à des gens belliqueux naturellement inclinés à 
prendre pour de la faiblesse toute inaction prolongée, et en 
dépit de notre désir de recourir surtout à des moyens paci- 
fiques, nous montrer d'autant plus entreprenants que nous 


540 | REVUE DES DEUX MONDES. 


étions moins nombreux. Partout nous avons résisté à la 
poussée des tribus, auxquelles les émissaires allemands racon- 
laient tous les jours HPMPANE élions baltus en Europe, et 
qu'elles n'avaient qu'un suprême effort à faire pour nous, 
expulser du pays. Partout nous avons affermi notre occupa- F4 
tion ancienne, agrandi au delà de tout espoir les régions. 
paciliées, mis à profit le trouble même apporté par le conflit et 
la rupture des traités qui paralysaient notre action, pour créer 
librement des routes, des chemins de fer, des ports, des villes, 
réveiller ce pays mortet l’animer comme par enchantement..s 
Mais les événements formidables qui se sont déroulés sur nôtre 
sol ont fait paraitre peu de chose cette œuvre magnifique et loin: 
taine. Peut être aussi parce que la lulle s’est poursuivié sans 
à-coup, grâce à une vigilance et une méthode parfaites, on est 
trop disposé à croire que la tâche élait facile et que les choses ne 
pouvaient se passer autrement. Et surtout, pendant dix années, 
nous avons élé fatigués d’une longue suite irritante de négo- | 
ciations, d'accords, que nous lisions dans les journaux d’un œil 
inquiet et lassé sans en comprendre le détail, mais où chacun 
sentait trop bien des menaces secrètes, d'où nos ennemis, à 
leur moment, pourraient faire sortir la guerre. En sorte qu'en 
dépit du succès que nous y rencontrons, le Maroc porte sur lui la” 
défaveur d’avoir été pour nous si longtemps une terre d’inquié- 
tude, un sujet de disputes passionnées à la Chambre, un champ. 
de bataille toujours ouvert pour deux diplomaties Hole 

Ainsi s’en va la rêverie sur ce cratère de Timhadit, entre les 
quatre murs de la chambre qu'un officier du poste a mise à ma 
disposition. Dehors, il pleut à verse. La première pluie d'au- 
tomne, mêlée d'éclairs et de tonnerre, crépile sur la tôle 
ondulée, plaque les bâches sur les sacs de grains. Du cèdre 
brûle dans la cheminée, emplissant l’étroite pièce de son odeur. 
de chapelle. Arbre vraiment merveilleux à tous les moments de 
sa vie, merveilleux dans la montagne, merveilleux dans l'ar- 


chitecture des cilés, merveilleux quand il flambe et qu'il 11 


exbale son âme en parfum. Sur les murs blanchis à la chaux, 


pendent quelques tapis berbères, avec des raies blanches et Me, 


noires et les croix de couleur vive qui en sont le décor. le plus 
fréquent. A la patère est accroché un bras de buis verni, le … 
bras articulé du maitre du logis, qui a laissé son bras de chair ca 
et d'os dans quelque tranchée du x de France, 4: qui 
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suspend celui-là, plus encombrant qu'utile (si perfeclionné 
qu'il soit), comme on suspend à la muraille sa canne ou son 
parapluie. Devant les vitres, mêlés aux éclairs de l'orage, 
passent les longs sillons violcts de la télégraphie sans fil .. EE 
l'odeur de la fumée qui, micux que ma course rapide, me fait 
entrer dans la forêt et le mystère de ses cantons perdus où per- 
sonne encore n'a mis le pned; ces croix sur ces lapis (qui sont 
peul-être'un souvenir du temps où le Christianisme avait pénétré 
ces montagnes, et qui, à travers les âges, ont conservé la valeur 
d'un lalisan) ; ce bras inerte qui travaille iei, comme le bras 
vivant a travaillé sur la Somme et à Verdun, el qui relie l'obseur 
combat qu'on mène dans celte montagne à la grande lutte de 
France ; ces étincelles bleues, ces mots, ces pensées, ces ordres 
envoyés par delà des lieues dé solitude et de silence, cette élec- 
tricilé docile, si étrange au sommet de ce cralère qui, dans la 


- nuit des temps, éclairait l’immensité de son incendie sauvage, 


— lout cela remplit cette chambre d’une rare poésie, sur 
laquelle flotte, inexprimable, inexprimé, et cependant partout 
présent, le sentiment de la montagne hostile. 


III, — DALLALI DANS LA MONTAGNE 


Nous voici lancés de nouveau à travers la brume et Ta pluie 


_ dans le paysage indéchilfrable de lave et de volcans éteints. 


"2 


Sur les hauteurs dénudées ou sous les branches retombantes 
des cèdres, brillent les feux allumés par les patrouilles char- 
gées de surveiller tout un pays hostile, où des regards invi- 
sibles épient le passage de nos voitures au milieu de ces déserts 
qui, jusqu'’aujourd'hui, n'avaient jamais vu passer que des 
tentes et des troupeaux. D’un ciel'livide s’échappent cà et là de 
grands éclats de lumière argentée. Et nous allons de cirque en 
cirque, de défilé en défilé, contournant un monticule, franchis- 
sant un pli de terrain, pour retrouver toujours les mêmes dépres- 
sions glissantes et pierreuses, la même tristesse, les mêmes 
feux, la même solitude avec son double rang de cailloux, et au 
bord de la piste toujours ces pelits buissons d'hommes qui 


. protègent notre passage et rendent les honneurs sous la pluie. 


En vérité, ce n’est pas un chemin, c'est une pensée que 


nous suivons derrière l'auto du général qui file devant nous, 
| dérape, fait de grandes embardées, mais va toujours son train; : 


\ 
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c'est une pensée / qui se glisse, s’insinue par ou vallée au 


cœur des tribus ennemies. Nous roulons depuis Timhadit dans 


des régions tout à fait insoumises. Hors de l’étroit couloir gardé 


par les bivouacs dont nous voyons briller les feux, et par 
ces piquets de soldats échelonnés dans la vallée, l'insécurité 
est complète. A notre droite et à notre gauche s’étendent les 
domaines où règne le prestige des deux grands chefs berbères 
qui dominent le Moyen Atlas : Sidi Raho et Moha Ou Hammou/le 
Zaïani, personnages assez mystérieux qu'aucun officier de chez 


nous n’a jamais vus face à face, et doni les caractères, si l'on en 
croit la légende qui s’est formée autour d’eux et les renseigne-" 
ments de nos postes, seraient aussi violemment contrastés que 
les rayures blanches et noires qu’on voit sur les tapis berbères. 


Mohà Ou Hammou le Zaïani est un vieillard de plus de 


soixante-dix ans. Jadis petit chef de tribu, comme tous les 
cheikhs de l'Atlas, il tenait son pouvoir des Anciens qui l'avaient 


élu en jetant, suivant la coutume, ‘une poignée d'herbe devant 


Jui. Mais cela est vite fané, une poignée d'herbe dans la mon- 
tagne! Pour asseoir son autorité au-dessus de l’opinion chan- 
geante, il accepta ou sollicita, je ne sais, du sultan Moulay 


Hassan, le titre de Caïd, ce qui valut à celui-ci la satisfaction 


illusoire d’être représenté en pays insoumis, et à Moha le béné- 
fice beaucoup plus positif de recevoir des fusils. En ce temps- 
là, dans la montagne on ne se :servait encore que de vieux 
moukhalas à pierre ou à capsules, et quelques armes plus 


modernes donnaient à qui les possédait un avantage décisit: 


dans les querelles intestines. 


Quelques coups de fusil, judicieusement distribués, avaient. 


déjà fait du Zaïani un chef craint et respecté, lorsque, à la mort 


d'Hassan, des soldats de son fils, le sultan Abd-el-Aziz, mal 


>: 


payés et manquant de tout, vinrent se mettre à son service et: 
constituèrent autour de sa personne une solide garde du corps. 
Appuyé sur ces mercenaires (qu'il payait, m’a-t-on dit, avec le 


produit d'un impôt prélevé chez les prostituées nombreuses dans 
les grosses bourgades) il réussi: peu à peu à établir sa puissance” 
au-dessus des assemblées anarchiques. L'individualisme forcené 


de la race se retrouve tout entier dans: la façon dont le vieux … 


chef comprend l'exercice du pouvoir. L'autorité des anciens, da 


force de la coutume, les influences religieuses, tout a dû cdi L 
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devant lui. Partout à la tête des tribus ou des fractions de tribus, 
il à placé ses enfants et ses neveux, qui font peser sur les biens 


- et les personnes l'arbitraire le plus absolu. Sa fortune s’élèverait, 
paraît-il, à plusieurs millions, tanten troupeaux qu'en argent,— 


vieilles pièces d’or de cent francs, à l'effigie de Louis XIV et de 
Louis XV, doublons espagnols, douros portugais, voire des 


 écus tournois, comme en élaient remplis les coffres qu’en 


septembre 1914, nos spahis trouvèrent dans son camp, lorsqu'ils 


 l'emportèrent d'assaut. On raconte que dans ses kasbahs de 


terre rouge, il mène une vie dissolue, et que ce septuagénäire 
> 2 A : J : 

n'admet dans son harem que ces femmes de dix-sept à vingt 

ans. Mais en dépit de {out cela, il jouit d’un prestige immense : 


prestige de l’homme fort chez des gens qui n’estiment rien 


autant que la force, prestige de l’homme riche au milieu de 


- populations très pauvres, prestige enfin que revêt aux yeux de 


- tout ce monde si attaché à ses coutumes, le chef assez puissant 


et audacieux pour les violer. 
Au cours de la dure campagne que nous menons depuis 


tantôt dix ans contre lui, nous lui avons porté de rudes coups, 


Mais lui aussi nous à fait la vie dure, entrainant sans cesse ses 
hommes à l'attaque de nos garnisons, de nos colonnes, de nos 


convois, répandant sur notre compte de faux bruits dans les 


marchés, trouvant toujours des raisons pour exciter ses parti 


. sans, dès qu'il les sentait faiblir. Cependant, aujourd’hui, de 


nombreux indices font croire que notre vieil adversaire com- 


_mence à perdre confiance. Sa famille ne serait pas une famille 


berbère, si elle n’était profondément divisée. Ses fils, ses 


neveux se haïssent de ces haines irréductibles qui, pour se 


satisfaire, n'hésitent pas à trahir les intérêts de la tribu. Déjà 


… lPun de ses fils a fait sa soumission. Et peut-être le jour 


est-il proche où lon verra le vieux roi de la montagne, le 


ZLaïani lui-même, venir nous demander l’aman. 


Mais un homme qui certainement ne fera jamais la paix 


. avec nous, c’est ce Sidi Raho dont l'influence est autrement 
subtile et difficile à saisir. Il ne dispose point, comme le 
- Zaïani, d’une force armée autour de lui : il est seul ou presque 


seul, mais un mot tombé de sa bouche peut rassembler autour 


dé sa personne une foule de guerriers. Ge n’est pas non plus 


un®%marabout tenant d'une longwie suite Vancêtres le pou- 


544 Vu DES DEUX MONDES: 250 : 


voir des miracles, mais il est entouré d’un profond respoct 
rvlisieux. De quoi est faite celte force secrète. le charme ol | 
ricux qui allire autour de lui les imaginalions et les CŒUTS 2.se 
Où le représente comme un homme juste, désintéressé, d'une M 
dignilé parfaite, — qualités rares en tous lieux, et surtout dans h 
ce pays de violence, où les passions s’opposent avec une bruta- 
lilé primitive, — mais il y a évidemment autre chose dans L ati ; 
rance qu'il exerce, autre chose qu'il faudrait être soi-même un M 
Berbère pour sentir. [l est de ces hommes dont on dit quils 
ont le bonheur sur leurs épaules. Ils marchent, et on les 
suit; ils parlent et on leur obéit. Quand ils meurent, on leur 4 
dite un tombeau, une petite koubba bien simple, dont la 
blancheur éclate comme une pensée rare dans l'artdité d'alen- M 
tour; el pendant des générations, les femmes viennent Iè 
prier, demander des enfants, se guérir de leurs maux, invoquer 
le génie toujours vivant dans ces piérres. Au fond de, l'âme 
berbère, à côlé de ce goût effréné de liberté qui aboutit à 
l'anarchie, il y a un De DFanT besoin d’aimer, de suivre des in- 
dividus puissants, qui va jusqu'à l’idolètrie el qui explique M 
que la seule, la vraie religion de ces gens, c'est l’adoralion des M 
morls dans lesquels ils ont reconnu ou cru voir de la grandeur: 
Sidi Raho aura un jour sa koubba dans quelque endroit de 
la monlagne. Déjà la vénération des femmes l'entoure, de son 
vivant, d'une atmosphère miraculeuse. Leur passion et leurs. 
bavardages ont autant fait pour son preslige que pour le Zaïani \ 
les fusils de Moulay Hassan et les soldats d'Abd-el-Aziz, ce qui 
n'a rien pour surprendre, car de tout temps les femmes ont 
eu dans la société berbère une autorilé morale, que la civili-… 
sation arabe leur a toujours refusée. La force de cet homme w 
s'alimente de toutes les choses, — sentiments, pensées, usages, — 
que le Zaïani brutalise. Chez lui aucune cupidité; nul grossier. 7 
désir du pouvoir. Ilest pauvre. I y a dix ans, il possédait une 
kasbah près de l'endroit où nous avons -construit le poste Ê 
d'Anoceur; il avait là des troupeaux. La kasbah, nous l'avons : 
détruite. Di sail où sont allés ses moulons! Sidi Raho est a 
ruiné, mais il nous fait toujours la guerre. C'est un saint, un 
 ÉcEE une flamme, un de ces feux qu ‘on allume sur de 
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… qu'improvisent ici les femmes, et qui, dans leur naïveté, expri- 
_ ment un attachement si tragique à tant de choses menacées, aux 
- marchés bombardés par nos avions, aux kasbahs abandonnées, 
aux tentes, aux troupeaux qu’on emmène toujours plus loin 
- dans la montagne, au coin de la forêt où l'on allait faire du 
. bois, à la source, au pâturage, — lamentations touchantes, 
. orgueil d’un combat heureux, brülant désir de continuer de 
» vivre comme on a toujours vécu : 


O Aïcha! O Doho! O jeunes filles! — Si Roumi je dois être, 
_ Qu’ ai-je besoin de moutons? — Qu'’ai-je besoin de l'étrier — où 
À j'engage mon pied? 


Cest tout cela et bien d’autres choses encore que nous ne 
- sAVOnS pas ou que nous ne pourrions comprendre, qui forment 
Je prestige de ce personnage singulier, que mon compagnon 
_ de voiture a vu, un jour, de loin, se retirant dans la montagne 
après un combat malheureux, au pas de son grand ambleur 
. gris, avec, pour toute escorte, un serviteur cramponné à la 
queue de sa monture, et qui portait derrière lui, au bout d'un 
_ long bâton, un petit drapeau jaune. 
Qu’y a-t-il donc dans ces Heeted torrides en été, gla- 
ciales en hiver, pour inspirer à tous ces gens tant d’acharne- 
. ment à les défendre ? Depuis que nous leur avons interdit l'accès 
des plaines où ils descendaient aux derniers jours de l'automne 
» pour se mettre à l'abri des rigueurs de la saison et mener 
- paître leurs troupeaux, leur existence est devenue terriblement 
/ - difficile. L'hiver est dur sous la tente toute chargée de neige! 
‘ Et la plupart, ils sont à demi nus, n'ayant d’autre vêtement 

» qu'une simple djellaba de laine... Comment faire vivre les trou- 
. peaux, les bœufs, les moutons, les chèvres, quand tout disparait 
sous la neige ?... On en voit conduire leurs bêtes jusqu à portée. 
de nos canons, en pleine zone balayée par nos obus et par nos 
 mitrailleuses, risquant la mort plutôt que de voir le bétail 
- mourir de faim... La misère, la maladie les ravagent, assurent 
| nbs. médecins qui les voient défiler dans les infirmeries des 
postes, — car si hostiles qu ils soient, ils y viennent, et en 
grand nombre, demander qu’on les soigne... « Voilà dix ans que 
je leur fais la guerre, me dit mon compagnon de route, l’ancien 
officier instructeur des tabors chérifiens, et je crois bien les 
connaitre. Ce sont des gens admirables. Et ce n’est ni vous ni 
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moi qui leur reprocherons, n'est-ce pas? de. nous recevoir à 
coups de fusil. » Et cet homme à la fois sensible et dur, comme 
sont souvent les Re conclut avec mélancolie LC Je ok 
aime et je les tue. 

Le plus ant peut-être, c'est que ces Barbaros de 
l'Atlas, si acharnés à se défendre, montrent une aisance 
étonnante à $ adapter, sinon à notre esprit, du moins aux. 
formes pratiques de notre activité, dès qu'ils descenident dans 
la plaine et qu'ils vivent à notre contact. Ce sont eux qui, 
déferlant sans cesse des montagnes où la vie est difficile vers’ 
la plaine où elle est plus douce, constituent le vrai fond de ia 
population maughrabine et donnent au Maroc le caractère tout 
à fait original d’un pays d'Islam travailleur et peu fanatique. 
La civilisation musulmane les ayant à peine effleurés, ils ne lui 
ont pas emprunté ce noble amour de la paresse, ce. mépris du 
travail qui caractérise l'Orient. Ce n’est pas une humanité 
raidie, comme l’Arabe, dans les préceptes d’un Livre qui com- | 
mande toutes les pensées et tous les actes de la vie. Actifs, gais, k 
ouverts, âpres au gain, politiciens,-bavards, frondeurs, ils ont. 
beaucoup du caractère des paysans de chez nous et même phy- 
siquement leur ressemblent avec leur physionomie avisée, leur 
collier de barbe peu épaisse, leurs traits frustes et qui n’ont 
rien de la régularité sémitique. Dans les villes de l'intérieur et 
de la côte, on les reconnait tout de suite au milieu des popula-. 
tions moresques si affinées et si molles. Partout on les ren- 
contre sur les chantiers et les routes. Ils ont fourni presque tous … 
les soldats de cette division marocaine, fameuse sur le front de 
France. Volontiers ils vont travailler à Lyon, à Marseille, à 
Bordeaux, dans nos usines de guerre. Ils sont notré meilleure … 
ressource dans l'effort que nous faisons pour vivifier le vieil | 
empire du Moghreb. S'ils luttent encore contre nous dans ce 4 
réduit de l'Atlas, c'est de la même façon qu'ils luttaient contre 
Rome, par amour de la liberté et non par cet esprit de fana- à 
tisme religieux qui éternise, même après la défaite, de vagues. 


espoirs de guerre sainte toujours vivants au fond du cœur. ‘ , 


De chaque côté de la vallée, les montagnes s'étaient insen- 
siblement rapprochées, et nous étions maintenant au fond d’un 
cirque de rochers couvert de chênes verts et de cèdres, qui. 
semblait infranchissable. Là commence le col de Tarzeft, point. 
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de passage délicat, très propre à favoriser une embuscade des 
. rebelles dont on signalait les vedettes à deux ou trois kilo- 
_ mètres de chaque côté de la route. Car il y avait à une route, 
4 une véritable route, que nos soldats avaient tracée d'hier, et 
où nos voitures commencèrent de monter avec une peine 
extrême, tant la pente était rapide et rendue glissante par la 
4 pluie. Cette route s'élevait en lacet à travers un maquis 
d d'arbres arborescents, que dominaient de place en place les 
k cèdres, grands seigneurs de ces bois. Leurs ramures sombres 
largement étalées laissaient passer des faisceaux de lumière, 
4 qui déchiraient de traits éblouissants les brumes pareilles à des 
F. fumées bleuâtres accumulées sous leurs branches. D'un côté du 
4 chemin, ils éerasaient de leur puissance notre passage de four- 
_ misen voyage; de l’autre, nous les dominions, et l’on apercevait 
. de haut leurs cimes, le plus souvent fracassées, qui s’étalaient 
en belles nappes vertes aux bords harmonieusement ployés. 


_. 
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” Au milieu ide cette nature où les arbres et les hommes 
# semblent les débris d’un ancien monde, tantôt on s’abandonnait 
fau plaisir d'aller si librement et si vile à travers l’âpreté des 
- vhoses et l'hostilité des gens, d'avancer dans ce chaos comme 
ËL sur une route de France, et de surprendre ce matin, à son 
à réveil, cette forêt presque vierge; tantôt l'esprit. cédait au 
… regret de penser que nous allions bouleverser tant d’usages 
… d'autrefois, pour établir à la place d’une naïve anarchie nos 
disciplines d'Europe, comme si nous étions assurés de l’excel- 
à -Jence de notre civilisation, et que, sous l’ordre apparent de nos 
_ sociétés policées, il n'y eût pas autant de brutalité foncière, 
dé égoïsme et de désordre. Et comme, dans les poésies arabes, 
- on voit deux cavaliers qui, découvrant de loin la ville vers 
#2 Jaquelle ils cheminent, inventent chacun une image pour en 
vanter les délices ét se livrent tour à tour à un transport auquel 
4 l'autre répond, ainsi, tout le long de la route, il me semblait 
- entendre en moi deux voyageurs qui n'étaient pas d'accord, 
À célébrer lun après l’autre, ou tous les deux ensemble, des 
“sentiments tout contraires. N 
… Mais quand nous fûmes sur le sommet du col, et que nous 
tac les dernières pentes du Moyen Atlas s’abaïsser rapide- 
: ment à nos pieds, et au delà une immense vallée d’un vert jaune, 
_ et au delà encore une nouvelle barrière de montagnes plus 
| élevées” que celles que nous venions de traverser, le grand Atlas 
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aux longues lignes paisibles d'où surgissaient des pics éblouis- 
sants, de hauts cimiers empanachés de neige, — alors nous 
ne pensèmes plus qu’au spectacle qui nous attendait [à-bas 

Là-bas, dans la vallée verdâtre où coule la Haute Moulouya, « 
six mille hommes attendaient l’arrivée du général. Pour la 
première fois, des troupes de Meknès, ouvrant la route que. 
nous avons suivie, Viennent d'opérer leur jonction avec une 
colonne partie du Sud Oranais, et qui pour la première fois elle 
aussi traversait le Grand Atlas (1). La double chaine de mon- ! 
tagnes qui sépare le Sud Algérien des plateaux du Moghreb, 4 
et où n'avaient encore passé que de rares Voyageurs déguisés | 
en Musulmans ou en Juifs, vient d'être franchie. par nos 
troupes. Une voie nouvelle relie, par-dessus les deux Atlas, le 
Maroc et l'Algérie. 

C'est vers ce grand résultat que nous entraîne depuis la mer, 
d’une allure si décidée, le fanion du Général. Des yeux nous 
cherchons les soldats, qui sont campés quelque part, au bord 
de la rivière en partie mystérieuse, qui va des régions inconnues, 
soumises au pouvoir du Zaïani, jusqu'aux plaines pacifiques de 
la Méditerranée. Mais on ne voit que les neiges des sommets, 
la couleur soufrée de la plaine, les cèdres de la forêt, et partout . 
la solitude. Passé le col, tout s’efface. Dans une descente verti- “ 
gineuse à travers un éboulis de rochers, nous disparaissons… 
sous les cèdres, Les chênes verts et les thuyas. Puis encore une 
vallée de la peur et de la mort; encore un volcan qui se dresse, 
noir de cendre et de lave, sans trace de végétation aucune, | 
comme si cette lave et cette cendre avaient jailli la veille et. 
restaient toujours brülantes. Enfin, au delà du volcan, cette fois à 
c’est décidément la plaine qui s'étale sur cent kilomètres ; jus- 4 
qu ‘au pied des none A si pareille aux grands plateaux du 4 


A 
À 
à 
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au Maroc, Aa RAA l’autre jour, pour la première fois, ME d 
se crurent revenus chez eux, et s'élancèrent avec des cris ‘de k 
joie vers ces libres espaces dans une fantasia délirante. 

Des souffles chauds, déjà sahariens, passaient dans l'air 
chargé d'une odeur de menthe brûlée. Des collines en forme de 
table, qu'on, appelle des gara, témoins d' époques géologiques 


ER 4 & 

(1) Les troupes étaient sous les ordres du gen ÉR Porn ARRET L la 
Foie de Meknès, du général Maurial et du cotonsi lie iandant le. 
cercle de Bou Denih. SUR He SNS 
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qué l'imagination ne réalise pas, surprenaient le regard dans 
“cette immense monotonie qu’elles n'arrivaient pas à briser. Cà 
let là flamboyaient les enceintes carrées de terre rouge, où les 
| sédentaires de la plaine s’abritent avec leurs troupeaux, — 
| murailles lumineuses qui font de loin quelque illusion, mais 
qui ne sont pour la plupart que des masures détruites par les 
pillards ou dévastées par le temps, et que leurs hôtes ont quit- 
| lées pour s'installer ailleurs, car on ne reconstruit jamais ces 
choses de boue qui s’effondrent. | 
Sur les tables des collines quelques cavaliers blancs et bleus 
| surveillaient l'horizon. Au bord de la piste sablonneuse, qu'on 
| Pavait tracée la nuit même, des équipes de Joyeux étaient encore 
occupées à raser les touffes d’alfa. À tout moment nous pen- 
- sions découvrir, au détour de quelque gara, les troupes que nous 
| venions chercher; mais les gara succédaient aux gara, et on ne 
voyait toujours rien. Enfin, comme sur une image de Raffet ou 
k de Dauzat, des lignes minces, régulières et silencieuses, rangées 
ÿ. pour là parade, immobiles sous les armes, apparurent tout à 
coup, minuscules au pied des montagnes, dont les sommets 
étincelaient sous le soleil de midi. Et l'impression d'étrangeté 
fut si forte de trouver là six mille hommes, dans cette solitude, 
perdue elle même au milieu de tant de solitude, que nous fûmes 
saisis à leur vue comme si nous ne les.avions pas attendus. 


# 
*k * 


RU cuaat la nuit est venue. Des deux côlés de la rivière 
pos encaissée dans une coupure du plateau, brillent 
les feux,d' alfa allumés parmi les tentes. De très loin, une 
rande lueur balaie par instants la plaine : c'est le projecteur 
| d'lzer, — un autre poste que l’on construit plus haut dans la 
vallée, | un. autre Timhadit, une enceinte de pierre au sommet 
de sa colline, une pensée qui veille et rayonne autour d'elle, 
sffroyablement perdue entre cette’ double barrière de monta- 
a nes, et qui, dès que la neige couvrira le chemin que, nous 
ns parcouru, sé trouvera pendant cinq mois isolée du reste 
monde. Des trompettes et des cors de chasse sonnent de 
g ues Pilteos avant l'extinction des feux. Ces feux, les gens 
a montagne les regardent briller; ces fanfares, ils les 
ident. A quoi pense-t-on sous les cèdres?.…. Le Général va 


RE 


rient devant sa tente. Sa haute et mince silhouelte apparait 
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an instant dans la clarté d’un brasier pour se perdre auisitétl J 
dans l'ombre. Et, tandis qu'il se promène, à la: fin de cette) 
journée qui restera comme une date dans la conquête de } Atlas, 
je songe (et peut-être lui-même y songe-t-1l aussi en ‘écoutant 
ces musiques) à cette autre journée de juillet 1914, où toute son. 
œuvre au Maroc faillit être abandonnée. CS NIMES 
‘00 
Ce jour-là, 29 juillet un no envoyé de Paris mit. 
cette œuvre en plus grand danger que n'aurait pu le faire une 
révolte générale de toutes les tribus du Moghreb. Dans le péril 
que créait la guerre désormais inévitable, le Gouvernement | 
considérait qu’il nous était impossible de nous maintenir au. 
Maroc. En conséquence, il ordonnaiïit d’évacuer tout l’ nee 0 : 
du pays, de renvoyer en France la moitié de nos troupes, 
de ramener le reste à la côte, de ne conserver que les ports et, 
si c'était possible, la communication avec l'Algérie par Rabat, 
Fez et Taza. NT 4 
Quelle fut l’angoisse de cet homme dont je ne vois plus en | 
ce moment que la cigarette allumée... Obéir à un pareil ordre, » 
c'était perdre d’un seul coup le fruit de dix années d’ efforts et, 
de sanglants sacrifices, livrer dé nouveau à l'anarchie une | 
contrée où nous avions établi une tranquillité qu’elle n'avait 
jamais connue, abandonner les ressources immenses que ce. 
pays pouvait nous fournir dans la lutte qui commençait, renon- 
cer enfin sans combattre à l’un des beaux enjeux de la guerre. 
Et ne pouvait-on craindre aussi qu'une révolte du Moghreb 
n'ébranlàt l'Afrique du Nord, de l'Atlantique à l Égypte?.… Sur 
toute l'étendue de l'Atlas, nous étions partout aux prises avec 
les tribus dissidentes. Quel renouveau d'ardeur et de force 
agressive allait donner à ces Berbères, déjà si âpres et acharnés E 
une retraite dont les émissaires allemands fixaient déjà le jour "4 
et l’heure? Parmi les tribus soumises, les unes n’attendaien t 
que l’occasion de reprendre les armes: les autres, découragée s 
par la vue de notre faiblesse, et pour se faire pardonner leut 
docilité ADN NE, se retourneraient contre nous. Nos DR 1 


l'ennemi, épuisés par la chaleur écrasante, laissant des : m " 
et des blessés en route, beaucouf de matériel aussi, dans q 
état de délabrement arriveraient- ils à la côte? Au lieu des belles 


æ 


_ CR LE FRONT DE L'ATLAS. 551 


\ troupes d'Afrique qu’on attendait en France, ce seraient des 
_ troupes épuisées par ce grand effort sans profit qui débar- 
_queraient à Marseille et à Bordeaux. Encore serait-il nécessaire 
_ d'en garder un grand nombre pour protéger nos ports d’em- 
_ barquement, sauvegarder nos nationaux, et rétablir tout le 
long de la mer cette ligne de résistance que nous avions aban- 
_ donnée sur l’ Atlas. Quant à maintenir ouverte la communication 
avec l’ Algérie par Fez et par Taza le long d’une ligne d’étapes de 
pi de cinq cents kilomètres, il n’y fallait pas songer. 
- Et pourtant l’ordre était là. 
. Le lendemain, le général réunissait ses lieutenants, Gou- 
30m Henrys, Brûlard, Peltier, qu'il avait fait venir à Rabat 
pour leur communiquer la résolution qu’il avait prise. On lui 
à, demandait vingt bataillons, il en enverrait davantage : mais 11 
refusait d'abandonner un seul pouce du terrain que nous avions 
occupé. Au lieu de ramener à la côte les effectifs que le Gou- 
| vernement laissait à sa disposition, c'était au contraire la côte 
- qu'il voulait jeter en avant, en renforçant les garnisons avan- 
…cées de tout ce qui, dans l’intérieur, pouvait porter un fusil. A 
“iout prix, il fallait nous maintenir sur l'Atlas, garder intacte 
# armature de nos postes, contenir les tribus dans leurs mon- 
ie Alors peut-être pourrait-on conserver la tranquillité de 
“la plaine, en tout cas retarder l'insurrection et permettre à nos 
hitaillons de ne pas arriver fourbus, comme des épaves à la 
mer. | 
“Ce jour-là, le Général gardait le Maroc à la France, ou plutôt, 
dl je lui donnait une seconde fois. Ainsi, presque au même mo- 
om ent, aux deux extrémités de l’immense front de bataille, deux 
hommes qui avaient fait les mêmes expériences et vécu les 
mêmes pensées, Gallieni sur la Marne et Lyautey sur l'Atlas, 
r 'établissaient par un coup de génie une situation désespérée. 
Au cours de leur vie aventureuse ils s'étaient fait l’un et l’autre 
ls à même idée du commandement et du chef. Ils avaient appris 
à reconnaitre qu’au-dessus de l’obéissance et de la discipline, 
"4 “dessus même de la volonté qui sait prendre üne responsabi- 
li él ya se la pensée qui découvre des solutions 
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troupes viennent de franchir, sur cette Haute Mo que 
les plus grands sultans du Maroc n'ont jamais, réellement 
occupée, bien qu'ils se soient enorgueillis, dans leurs actes 
officiels, du titre de princes moulouyens. Quand nous reviens 
drons, au printemps, un pont sera jeté sur cette rivière SIM 
long tene inaccessible, à l'endroit même où nous campons. et 
qu'on nomme le Gué des Colombes. De tous côtés autour de 
nous, s'ouvrent des voies nouvelles, qui aujourd'hui ne sont, 
encore que des chemins de ronde, mais qui demain seront des” 
routes avec tout ce qu'une route apporte de force et de sécurité, 
avec elle. Les tribus belliqueuses encore irréductibles 501 
chaque jour isolées davantage, séparées les unes des te 
cloisonnées, pour ainsi dire, dans le filet de nos colonnes, de 
nos chemins et de nos postes. Dès que la guerre sera finie en” 
Europe, et que les derniers dissidents n'auront plus, pour les 
soutenir, les promesses, l’argent et les munitions de lAlles 
magne, un dernier effort suffira pour faire tomber cette résis- 
tance berbère entamée de toutes parts. 


0 Doho ! 6 Aicha! s’écrie la chanson des femmes, — L'homme au 
canon nous à vaincus! — Il a établi son camp dans la vallée, — Et, 
maintenant, il habite les plis de nos vêtements. — Qu’ i est puissant, 
l’homme au képi, jeunes filles ! | 


Cependant, le Général était rentré dans sa tente pour F tra. 
vailler très tard, comme il en a l'habitude. Le projecteur 
d’lizer avait cessé de promener sur l'étendue d’alfa et sur les. 
collines bizarres ses lents mouvements de lumière. Les feux de 
bivouac s’éleignaient. Dans la nuit, les dernières fanfares 
paraissaient déjà sonner l’hallali de la montagne. 


LME 
‘JÉRÔME et JEAN THARAUD, 


{A suivre:] 


LES MERYEILLEUSES HEURES 


Lait 


 D'ALSACE ET DE LORRAINE 
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 L'APOTHÉOSE 


EN ATTENDANT LE PRÉSIDENT 


de le As novembre, date extrême des entrées en Alsace 
et Lorraine, le pays, dans l’état d'esprit que je viens de dire, 
semblait peu pressé de reprendre le train-train de l’existence. 
La fête ne cessait guère : elle ne pouvait cesser parce que tout 
t motif de joie, même les choses les plus graves. 

L'administration française s'organisait. Le Haut Commis. 
air e installé dans le « palais du statthalter, » qui n’était autre 
qu ue l’ancienne préfecture française, y retrouvait, un peu 
dérangés par des lambris trop surchargés, de magnifiques sou- 
x DITS, ceux de ces grands préfets français dont le plus bien- 
ant, Lezay Marnesia, parfait représentant de ne 


tt cer PR disposé à gouverner « avec son cœur 
itant qu’ avec sa tête. » Ce haut administrateur, pour l'heure, 
sait; un jour qu il était allé présider une fêle charmante 


chiltigheim, puis une autre à Honheim, les jeunes gens 
Bi ischheim, rue voisin, élaient arrivés tout enrubannés 
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de tricolore, à cheval, dans Je dessein avoué d'enlever M. le Haut 
Commissaire de la République, avaient à cet effet assailli son. | 
automobile, et contraint (assez facilement) ce puissant admi- : 
nistrateur, riant de cette douce violence, à venir voir qu'à « 
Bischheim on savait fêter la France aussi bien qu’à Schiltig- 
heim et qu’à Honheim. Les jeunes gens ayant détourné M: le" 
Haut Commissaire, les jeunes filles à papillon avaient, à son 
arrivée, enveloppé d'une farandole la voiture officielle. C'étaient à 
les mœurs de cet âge d’or. Partout les commissaires français 
obtenaient le même succès : M. Mirman, ayant foudroyé par 
une terrible proclamation, — qui restera célèbre, — les Alle-" 
mands demeurés en Lorraine (« notre préfet-commissaire n'y 
va pas par quatre chemins, » écrit-on de Metz), avait par là," 
plus encore que par sa belle déclaration d'amour aux Lorrains, 
gagné dès là première heure le cœur de ses administrés. Quant à 
au commissaire de Colmar, M. Poutet, le. « commandant 
Poulet, » comme on l’appelait encore, il était arrivé précédé à 
d’une réputation que lui valaient les quatre années, durant les-# 
quelles, à Saint-Amarin, il avait fait régner dans les quatre. 
cantons alsaciens reconquis, en plein âge de fer, cet âge d'or 
que maintenant vivait le resle de nos provinces retrouvées. / 
Jamais administrateurs ne s’installèrent, entourés d’une pareille 
atmosphère de confiance,.de sympathie et d'espérance. : C0 
Déjà certaines des espérances se réalisaient. Un instant, on 4 
avait pu craindre que la question du mark ne vint assom- 
brir les visages : si le mark était changé — obligatoirement | 
— contre le franc, au taux oùil était tombé (0 fr. 60), l’Alsace- 
Lorraine était à demi ruinée. D’un ‘autre. côté, c'était pour le 
Trésor français grosse perte que de payer le mark à sa valeur” 
d'origine (1 fr. 25). Déjà certains Alsaciens déélaraient qu'on \ 
ne pourrait pas « en vouloir » à la France, financièrement SEA 
éprouvée, de ne pas s'imposer cette perte. Or, d’un geste prin-. 
cier, la France faisait à l’Alsace-Lorraine ce royal cadeau. 
« La France, écrivait un Lorrain, s’est montrée très grandiose 
envers les Alsaciens-Lorrains. Le change d'argent, se UE sahs 
perte. » Ki ut. 
L'Alsace-Lorraine de son côté, et sans attendre cette sin. 
gulière preuve de la faveur française; avait soudain apporté. 


à la Mère Patrie tout l'or que, ne na ans el pie a 


Fe SE 
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M trauses, chacun avait dérobé aux réquisitions et perquisitions 
À. allemandes. Un seul brasseur de Strasbourg apporta fort tran- 
_quillement 12050 marks en or, contre des trois mois 
plus tôt, l'Allemand lui eût donné plus du double en papier; 

pis cette petite ville de Bischheim, dont nous voyions tout à 
l'heure la jeunesse enlever si vivement un si haut fonction- 
| | naire, 80000 marks d’or furent en un jour versés. D'autre 
4 part, l'Emprunt de la Libération se fermant le 24 novembre, 

on avait vu, de Metz à Mulhouse, Alsaciens et Lorrains se pré- 
pu dans les Npnaues pour y souscrire. 


DMulhous, « comme si les AN Ntent AE depuis des 
années. » 

14 Les IAE se repeignaient : les Eugen redevenaient 
… Eugène, les Peter Pierre, les Gebrüder se transformaient en 
… frères et les NdcA/ülger en successeurs. Dès les premières heures, 
pi des principales brasseries de Strasbourg s'était baptisée 
. Restaurant de la Marne, — et tout suivait. Avec quelle mine heu- 
 reuseet un peuemalicieuse, les peintres, aux noms allemands 
_ sübstituaient les français! Passant à Forbach pour aller à Sarre- 
 brück, je m'arrêtai un instant pour le plaisir de contempler deux 
” de ces artistes achevant la confection d’une belle enseigne : Au 
. Bon Marché. Ils ; mettaient une si évidente délectation que 


_ me disait l'un d' eux, On y mel tout son cœur ; regardez- moi 5 


: Ltée Ou, Tee une oo c'était une fête. 

….. C'était une fêteencore pour les enfants que d'aller en classe 
‘4 Dore que l’on y apprenait {a Marseillaise. Un jour, passañt à 
. Colmar devant une école, je m'’arrêlai avec plaisir sous les 
fenêtres ‘entr’ ouvertes. Oh! les gentilles petiles voix qui répé- 
“tant « pour Monsieur le Président Poincaré » : « Ranchez fos 
padaillons. » Plus’tard, ils chanteront: « Rangez vos balail- 
| 107 ; » mais la saveur de ces premiers leçons de Marseillaise, 
NC nne la retrouvera plus. 

2 Ta Metz, les plaques des rues, brusquement, s'étaient, 
x M. Prével installé à la mairie, modifiées. J'avais élé un beau 
ir logé au | Kaiser Wilhelm Ring; je repartis, deux Jours après, 
Avenue du Maréchal-Foch, et cela me fit grand plaisir, 


/ 
\! 
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mais je ne jurerais pas que cela ne faisait pas Let plus | 
grand encore aux Messins du Ring vedevenu Avenue. C'est 
ainsi encore que la Kaiserin Augusta dut céder devant le Maré- 
chal Joffre, que la Kaiser Wi/helmstrasse fut livrée au Maréchal 
Pétain, que Mangin eut la Militarstrasse et Maud’ huy Ja Kai. 
serin Luisen Plats. Soudain, la vieille porte, baptisée para 
doxalement Friedrich Karl Thor, redevenait Serpenoue et," 
comble de revanche, l’Hohenzollernstrasse se réveillait triom-. 
phalement rue de Verdun. pe ‘ Mr 

Chacun de ces événements, grands et petits, était cause | 
de réjouissance où l'ironie lorraine, le mordant alsacien se. 
satisfaisaient par surcroit. | | ‘à 

Mais ce qui surtout « faisait bon effet, » c'était que l'on. 
aperçüt les grands chefs à l’église. Je ne sais si j'ai vu un vœu 
émis plus Red uom nent plus ardemment, que celui dont une. 
lettre me donne la formule : « Nos cœurs vont à la France avec 
la confiance qu'elle saura respecter ce qu'elle a dultiné jadis en | 
nous : nos ConNvIClIONsS reHOTEUSESS cet héritage de nos parents ! 
A nous tenons plus qu'à la vie. » Catholiques, protestants, … 
israélites, tous étaient sur ce point d'accord : ôn demandail le \ 
respect, et plus que le respect, des croyances religieuses. Les. 
Allemand: vaient sur ce point répandu de telles légendes | 
qu'on aceli nait tout geste qui les venail démentir. J'ai dit, 
d'autre part, comment, un peu avant l'armistice, on avait Lente » 0 
en représentant aux curés et pasteurs la France comme. un 
Antéchrisi menaçant, d'obtenir qu’ils pes eat le mouve- 
ment aulonomiste. Ils avaient répondu : « Nous préférons la 24 
France, n'importe quelle France! » Ils et souffert cepen- 5 
dant de la voir arriver impie, ou même RE 
moindre démarche d’un sens religieux remplissait de AQU ES Is ‘3 
jee | 
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La question du lébiee avait été enterrée sous. des fer 
de Mulhouse, les hommages de Metz, les acelamations de Str 
bourg et de Colmar. Les Allemands d'Alsace eux- mêmes, no 
LAON vus ÿ ne devant le ae qu "offrait 
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La 9e Chambre du ci-devant Landtag s’était,onse le rappelle, 
D tone. -dès le 12 novembre, en Assemblée nationale. Les 
_ événements avaient marché si vite que le rôle qu’un instant elle 
 avail pensé assumer, lui avait été dérobé. Les citoyens, sans 
4 trop s'inquiéter de savoir s'ils avaient des représentants, s'étaient 
4 portés vers la France d’un mouvement spontané; une fois de 
… plus, les électeurs avaient été plus vite que les élus. « Nos 
Ps » députés n'ont plus guère à dire qu’Ainsi soit-il, » disait-on en 
* * souriant. Mais quoi : les plus belles oraisons ne se terminent- 
elles point par l'Amen? Ce qui était curieux däns l'événement, 
Me “était que, la foule des fidèles ayant dit l’oraison, ce fût du haut 
_ des marches de l’autel que l’Amen ft dit. 
D Bien entendu ne s’agissait-il point, pour l’Assemblée, de 
_ conférer un droit à la France, mais bien de proclamer ce droit, 
EE — déclaré imprescriptible à Bordeaux comme à Berlin, par 
… les élus de l'Alsace el de la Lorraine de 1871 comme par ceux 
de 1874. C'est ce qu'on attendait des députés de l’ancien Landtag 
dans la journée du 5 décembre. J'assistai à celle séance : en 
… dépit du cadre étroit et des circonstances qui en diminuaient 
… l’importance, elle ne manqua point de grandeur. 
î _ L'abbé Delsor, député de Molsheim, présidait : l'ancien 
président de la 2° Chambre, le docteur Ricklin avait disparu, 
…_ naturellement : le brave curé alsacien le remplaçait au fau. 
_ teuil, portant son rabat restitué comme on porte un drapeau 
| reconquis. Dans la salle où jadis, sous l’œil des Sfatthalters, 
…_ Landesauschuss et 2 Chambre du Landtag avaient maintes fois 
- dû constater l’incompatibililé des intérêts de l’Alsace-Lorraine 
L net de ceux de l'Allemagne, mais aussi la vanité d’une opposi- 
Lo tion sans cesse méprisée et refoulée, l'heure de la revanche 
E avait sonné. Sur soixante députés, les Allemands et les quelques 
Alsaciens-Lorrains trop compromis étant partis, quarante- -deux 
_ siégeaient, appartenant à tous les groupes, et c'étaient tous les 
EU groupes qui proposaient au vote de l’Assemblée Ia Hoets 
_ dont l'abbé Delsor donna lecture : | 
1 «Les députés d'Alsace et de Lorraine, issus du suffrage uni 
pe | versel et constitués en Assemblée nationale, saluent avec joie le 
_ retour de l'Alsace et de la Lorraine à la France, après une 
_ longue ‘et cruelle séparation. Nos provinces seront fières de 
devoir à la mère-patrie retrouvée, avec la sauvegarde de leurs 
| traditions, de leurs croyances et de leurs intérêts économiques 
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qui lui a été solennellement garantie par Le chefs der 4 
victorieuse, une nouvelle ère de liberté, ,-dé PRÉ et de 
bonheur. wi 
«L'Assemblée nationale, préoccupée de ne PARA subsister ‘À 
ni en France, ni chez les nations alliées, ni chez les neutres, ni 
chez l'ennemi, le moindre doute sur les sentiments véritables 
des Alsaciens et des Lorrains, constate que l'agitation neutras | 
liste était l’œuvre d’une infime minorité ou d'agents allemands, 
et déclare solennellement que, fidèle interprète de la ‘volonté #l 
constante et irréductible de la population de l’Alsace.et de {a 
Lorraine, exprimée déjà en 1871 par ses représentants à à l'As- 
semblée de Bordeaux, elle considère à jamais comme invio- | 
lable et imprescriptible le droit des Alsaciens et des Lorrains | 
de rester membres de la famille française. L’ Assernblée natio= à 
nale estime comme un devoir, avant de pr de cu. 
clamer à son tour : A 
« La rentrée de l'Alsace et de la Lorraine dans le droit, le 4 
rattachement à la France indiscutable et définitif. » 2 ‘à 
Je regardais, pendant la lecture de cette déclaration catégo- | 
rique, les quarante députés, socialistes, libéraux, Rbenqu ts 
nationalistes : c'étaient des gens graves, solides, le front têtu 
de nos provinces de l'Est, l'expression passagèrement ironique, 
tous de bons Français de nos, Marches. Je me disais : « Voici 1 
une belle force à verser dans notre Palais-Bourbon: les plateaux ù 
de notre balance vont se trouver dérechef dans l'équilibre ie a. 
rompu le traité de Francfort. | : 4 
Tous, presque d’un Lo se levèrent pour le vole, des 
socialistes qu'on réputait « into inet den » aux caiholique is + 
qu'on disait « romains, » et l’unanimité prévue se constata. Il 
y eut de grands applaudissements dans la salle, dans les tri- 
bunes. Alors l'abbé Delsor, fort ému, souligna d’un discours 
très heureux le vote émis et les événements révolus : « Le refe- | 
rendum est fait. Il s’est accompli dans un enthousiasme indes-. n 
criptible, de village en village, de cité en cité, sur: les pa 2 
triomphants de nos légions victorieuses. » Les tribunes se 
levèrent alors pour acclamer. Et soudain ce fut plus vive émo- | 
tion encore : le député de Molsheim saluait les morts, ces pro 
tostalaires qui, pe leur or nd de résistance, des Grosjean < et 
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D dornier martyr de la foi slsietenné, avaient empêché la pres- 
_ eription du droit. 
1 ! Et quand le président les appelait d’une voix tremblante 
Œ D émotion, ces hommes qui, ayant été à la peine, n’avaient pu être 
à l'honneur et à l’allégresse de l'heure, il semblait vraiment que 
À ‘cette salle d’un bien petit Parlement devint trop étroite pour les 
| _ grandes ombres qui maintenant la remplissaient. L'abbé Delsor 
avait raison : c'étaient tous ces représentants de l’Alsace et de 
Ja Lorraine qui, plus même que ces élus de 1912, étaient là, 
4 _proclamant ce que, tant d'années, ils avaient crié, et Antoine, et 
2 avant des Loges, et Teutsch, et Kablé, et Winterer, et Simonis, 
.. et Preiss, et cinquante autres : « L'Alsace et la Lorraine, terres 
‘à françaises, n’ont point cessé un instant d’être françaises. » Et, 
chacun s'étant levé dans un silence religieux pour rendre 
hommage à la mémoire de ces vaillants, l’abbé Delsor cria : 
. « Vive la France! Vive la République! » Le cri fut répété par 
- députés et assistants, et soudain en cette salle où la tribune 
| impériale s’apercevait remplie d'uniformes français, la Marseil- 
. laise éclata d'elle-même. Et ce fut très beau. Ainsi se sépara 
| la Chambre d'Alsace-Lorraine dont, en 4912, les gazettes de 
l’Empire allemand avaient partout en Europe, il m'en sou- 
_ vient, claironné que sa composition « rassurante » prouvait 
* que l’Alsace-Lorraine s’inclinait enfin devant le fait. 
Cependant, des groupes assez sombres franchissaient le pont 
de Kehl : c’étaient les Allemands expulsés, hauts fonction- 
…. naires, hauts professeurs, policiers de l’Empire, mouchards 
pop et notoires tortionnaires qu’on sauvait de réactions 
… plus violentes. J'en avais vu le matin la triste théorie s’écouler; 


.. les Alsaciens les regardaient passer avec des veux inquiétants ; 

Jun d'eux, ironique, cria : « Le bonjour à Hindenburg! » Der- 
3 rière eux, Strasbourg, purgé, étalait une belle santé; le matin, 
É le général Gouraud avait, fête singulière, dans ce Dole dont 
Les Allemands et leur Vater Rhein n'avaient pu tout à fait 
“4e détruire lélégante ordonnance, remis, devant la division 
2 d’ Afrique, Ja plaque de grand-officier à l’'émir Feycal, fils du 


_roi du Hedjaz, et on avait, à la joie d’une foule attroupée, 
_ réentendu, entre deux Marseillaises, la nouba des tirailleurs. 
Maintenant, ces soldats étaient familiers : c ‘étaient nos soldats, 
% “ainsi que s'exprimaient les Strasbourgeoïis. 

ae Tous ces tableaux, et j'en passe, donnaient à AAOUrÉ 
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un aspect singulier de fête perpétuelle. La Marseillaises se can | 
tait, de la salle du Parlement aux faubourgs populaires : le. 1 
soir, on la dansait, comme les Athéniens dansaient la Pæan. Et. 
on attendait cependant bien d’autres fêtes. Le Président était 
annoncé à Metz, Strasbourg, Colmar et Mulhouse. L' impatience 0 
amoureuse qui avait précédé l'entrée des troupes, renaissait à 
la nouvelle de cette visite. L'apothéose se préparait. 


L'APOTHÉOSÉ 

Du président Poincaré je ne dirai point cequej'écrivaisdenos 
généraux que leurs personnalités élaient d'ordinaire fort peu 
connues en Alsace-Lorraine. L'élection, en février 1942, d'un 
président lorrain avait eu entre Vosges et Rhin, plus encore 
entre Seille et Sarre, un très grand retentissement, mais, par 
surcroit, depuis les premiers Jours de guerre, l'enragée cam- 
pagne unanimement et constamment menée par la presse ger- M 
manique contre le Président l'avait mis au tout premier rang, w 
ainsi qu’il convenait, dans l'esprit des populations d'Alsace et N 
de Lorraine. En faisant de lui l’homme du nationalisme fran- « 
çais le plus ardent, « l'homme de la Revanche, » les journalistes | 
salariés de l’Allemagne avaient travaillé, plus qu'homme au 
monde, à porter Jusqu'au paroxysme la popularité de Raymond 
Poincaré dans nos provinces d'Alsace et de Lorraine. FAR 
[Il allait, en trois jours fulgurants, voir grandir encore cette | ‘4 
popularité, parce qu'en aucun cœur de Français le retour de ces 
| provinces à la France ne pouvait avoir apporté plus de ; joie que 
dans le cœur de ce Lorrain, placé à la tête de la nalion, parce 
qu’en aucune âme les manifestations magnifiques, dont nous 
étions, depuis cinq semaines, les témoins émus, ne pouvaient 
trouver un écho plus fidèle, et plus éloquent. LA ART su f. 
. Il parut à Metz le 9 décembre, un beau dimanche d’ hiver 12 
qui restera célèbre dans les fastes de la cité lorraine. La veille, - Et ‘à 
j'y avais assisté à l’un de ces phénomènes qui sans cesse fouet. 
taient l'intérêt et avivaient les sentiments. Vers 5 heures du b % 
soir, la ville qui, tout en Bardanks son allure joyeuse des der- | 
nières semaines, semblait jusqu’à cet instant assez paisible, sou: 
dain parut, sans motif appréciable, traversée par une vague 
de chaleur, — s'entend : de chaleur morale. Les rues pavoisées, 
à cette heure, s'aflumaient; les soldats bleus envahissaient la 
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Ke D Chaussée: des ouvrières sortaient en leur souriant; les magasins 
| remplis de clients avaient iMuminé Damian une devan- 
pure déjà brillante; on y recevait l'acheteur avec une bonne 
grâce singulière. Tout cela, on le voyait tous les soirs dans les 
L rues françaises de Metz; mais ce soir-là, très subitement, ces 
rues parurent entrer en apallitiqn. chose fort rare en Lorraine. 
| Des cortègescommencèrent à s'organiser ; des musiques jouèrent; 
_ des gens s'’abordèrent avec une sis amitié. « C’est. que, 
Bite dit-on, on sent venir le Président. » 
4 _ Avec lui, c'était la France Fa qu'on « sentait » venir: 
* Car il arrivait avec les présidents des deux Chambres, Île 
| président du Conseil, ce Georges Clemenceau, aussi populaire 
# à cette. heure que M. Poincaré lui-même en Alsace-Lorraine, 
_ les maréchaux Joffre ét Foch, nombre de représentants du 
| | peuple et un fort groupe d'écrivains et de publicistes, dont 
. il mestagréable de dire qu'ils représentaient fort bien l'esprit 
4 français. Après les fêtes militaires, voici que se préparait une 
. belle fête nationale : la visite de la France aux provinces rédi- 
b: _mées. | 
4 - La fête de Metz fut, ainsi qu’il convient en cette ville de guer- 
4  riers, une fête surtout militaire, car le moment le plus émou: 
* vant me semble bien avoir été la remise au maréchal Pétain 
fau bâton étoilé, aux pieds de son vaillant aîné le maréchal Ney. 
_ Ce n’est cependant pas à ce magnifique risque-tout que le Pré- 
_ sident compara le nouveau maréchal, mais très Justement au 
grave et ferme Abraham Fabert, autre maréchal lorrain. Rien 
“n'était plus conforme à l'esprit de Metz qu'une cérémonie mili- 
faire de ce caractère. Que le chef de l’État, dès son premier 
| | pu en ‘ces fortes terres retrouvées, pépinières de grands sol- 
 dats, nourricières d'une race si guerrière, eût tout d’abord 
voulu, aux pieds d’un maréchal du grand Empire et en évoquant 
nu figure d'un maréchal de la vieille Monarchie, devant les deux 
. premiers maréchaux de la République, donner l'accolade au 
: grand soldat de Verdun, c'était là pensée de Lorrain, et les 
5  Lorrains_ de Metz, à ce trait, reconnaissaient leur homme. Il 
y avait aussi et surtout pensée d’ État, et des plus élevées :* 
S | repréentat de la République soit, représentant de la France, 
% _ c'était encore mieux dans cette terre qui, sans distinction de 
| partis et de confessions, allait à la France de tous les partis, 
pa la France de tous les régimes, à la France de tous les temps, 
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à celle qui avait, sous Richelieu, employé Abraham Fabert, ei 
à celle qui, sous Napoléon, avait vu sàabrer Michel Ney, à 
celle qui, sous. la République, avait formé ces soldats admi- 
rables dont trente mille allaient défiler sur la vieille Esplanade di 
de la guerrière Metz. Cette préface au ‘voyage unique quiss'al- 
lait dérouler paraissait à tous la plus belle qui se pût imaginer. 
Le splendide défilé des troupes fut, autour du nouveau ma- 
réchal et devant le chef de FÉtat, une fôte incomparable des … d 
armes, défilé impeccable, grave, imposant au possible. J'avais » 
vu la poignante entrée de Pétain à Metz et gardais de ce 
« sacrement » le souvenir que j'ai essayé de traduire. Il me 
parut que, le 8 décembre, la foule n’était plus la même : elle 
n'avait plus devant les. troupes l'espèce d’extase quasi Pneils 
qui, le 49 novembre, nous avait tous si fortement. impres- 
sionnés. Familiarisée avec nos soldats, elle les voyait passer 
avec une amitié plus expansive; mais ses yeux, les yeux des 
 Lorrains accourus de tous les villages, bourgs et cités envi- 
ronnants, se fixaient avec une respectueuse tendresse, et sur 
ë trois maréchaux, et sur le Président lorrain. Lorsque celui- . 
, dans un élan très noble, eut attiré dans ses bras M. Cle- w 
menceau, cette « étreinte » dont un écrivain a déjà dit ici la M 
enduit frappa vivement les milliers de témoins : cette acco- la) 
lade scellait l'oubli des querelles et semblait tout à la foislalégi- w 
time reconnaissance de limmense service rendu par le« Père 
la Victoire » à son pays et le dernier mot de cette union sacrée M 
dont, au cours de l’admirable et célèbre message du 4 août 1914, 
l'homme d’État porté à l'Élysée avait le premier donné la M 
formule et imposé la pratique. Par là, par la présence autour de 
lui des représentants de tous les partis, par celle des grands, k 
chefs alliés Douglas Ha et John Pershing, la cérémonie prenait. 
une envergure telle, qu'aucune des grandes heures que j'avais 
connues depuis cinq semaines, aucune de celles qui allaient , 
suivre ne m'ont paru empreintes d’une grandeur comparable. ï 
La spiritualité singulière qui animait cette ville de Metz agissait 
une fois de plus : la Mute continuait, de sa voix grave et forte, k 
à « sonner la Justice » avec l’union des Does « et à convo- 4 
quer gens ensemble. » pe: Be 13 8% 
Que la foule messine part cependant, ce jour du 8 décembre, 
moins «e recueillie » que le 19 novembre, cela était visible et 
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: l'entrée du Président, manifestées. Soit que les bruits venus 
"7 des « réceptions d'Alsace » eussent fouetté la foule lorraine, 
. soit que la venue du Président, presque « un pays, » eüt 
Pémoustillé l'amitié, mes petites compatriotes à charlottes 
*f À blanches qui, ce jour du 8, se comptaient par milliers, sem- 
| its d'humeur à ne se point laisser cette fois surpasser 
Dos les Alsaciennes que le Président aliait trouver de Saverne 
” à Mulhouse et bien prêtes à jeter leurs charlottes à cocardes 
rie les moulins de la Moselle. Dès la gare, leur 
_ pétulance n'avait pas connu de bornes ef, chose inattendue, 
jé _elles étaient encouragées à oser par l'épanouissement qui, à 
leur vue, et surtout au premier contact de la terre lorraine 
+ _ délivrée sous son principat, transfigurait littéralement notre 
…_ Président. Elles assaillirent sans vergogne les voitures où 
- sasseyaient d’augustes personnages, et l’on vit notamment 
ë 4 M. Georges Clemenceau et les maréchaux Joffre et Foch en butte 
_à des assauts devant lesquels ces grands stratèges parurent 
4 désarmés. Enfin, escaladant les voitures des ministres, elles 
# en investirent les marchepieds, les impériales, les sièges et 
_ jusqu’ aux intérieurs, à ce point que la foule de l’Esplanade, 
3 un instant stupéfaite, allait voir arriver ces gros messieurs avec 
… une petite Lorraine à charlotte sur chaque genou et de jolies 
À _ grappes de frais minois et de frais atours pendues : à leurs équi- 
£ pages. L'apothéose prenait donc tournure joyeuse aux premiers 
…_ tours de roue. Le Président n'étant parvenu à l'Esplanade 
: que dans une voiture remplie dès la gare de gerbes de fleurs, 
*, an ministre, pour s’excuser d'arriver en si galant équipage, 
} disait : « Le Président avait ses fleurs, et nous les nôtres. » 
. L'admirable cérémonie militaire de l'Esplanade avait ra- 
_ mené les esprits à plus de gravité: Mais le discours du Prési- 
dent à l'Hôtel de Ville, surtout, éleva jusqu’à la plus grande 
hauteur, d'aucuns allèrent jusqu’à dire au sublime, les pen- 
. sées et les sentiments. La presse a donné ce discours, le pre- 
Ér mier d’une série qui formera une sorte de livre d'or, la pre- 
_ mière de ces dix admirables harangues, demain célèbres, qui 
ne souffriraient d’être ni découpées n1 analysées, parce que tous 
‘4 | EF en sont des joyaux, impossibles à détacher de la cou- 
b. ronne tressée par le chef de l'État français à la fidélité de la 
. Lorraine et de l'Alsace. « Chère Ville de Metz, ton mauvais 
hs. rêve est évanoui. Voici la Hlbee qui revient et qui l’ouvre les 
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bras ! » La foule émue aux larmes acclamait. Admirable spec- 
tacle : cet Hôtel de Ville drapé aux trois couleurs, centre de (: 
cette vie municipale où s'était réfugié l'esprit de la cité, la 
cathédrale où s’élait entretenue, par le culte des morts, la M 
ferveur française, le maréchal de la guerre de Trente Ans, 
bronze sacré qui, quarante-huit ans, mieux que ne l’eussent pu 
faire Les grands tribuns, à parlé de la France absente à Metz 
fidèle. Autour du drapeau du 319°, une sorte de garde d'hon-. 
neur : toute la jeunesse lorraine, jeunes gens et jeunes filles, 
Ent de la province, tout entière maintenant à la France. 
M. Victor Prevel est maire de Metz; pour nous qui avons 
connu Melz avant 1914, c’est une de ces UNIES revanches 
du droit qui donnent à ces heures d'Alsace et de Lorraine un 
caractère d'admirable philosophie et de haute moralité. Prevel, 
nous l'avons connu, chämpion intrépide de la France, se dépen- 
sant dans ce Melz envahi, se débattant dans les diffi ullés et 
parfois les périls pour conserver dans cet ilot français, battu 4 
par la mer germanique, l'esprit de notre pays; nous avions 
donc appris avec douleur, mais sans étonnement qu'il avait 
été, dès la première heure, arrêté, incarcéré; à peiné sorti 
de sa cellule, il avait élé porté à la mairie. C’est lui qui y reçoit 
le Président, qui le harangue, qui entend au nom de Metz l’ad- 
mirable cri jaillissant du cœur de Poincaré. Et voici que, très 
grave, M. Georges Clemenceau, à son tour, s’avance; il a entre # 
les mains de grosses clés: ce sont celles mêmes du Metz 
d'avant 1870; qu'est-ce à dire? « En 1870, dit le président du 
Conseil, lorsque Metz tomba aux mains de l’Allemagne, le gé: w 
néral de Lapassée put emporter les clés de la ville el les confia ve. 
au sculpteur Vallès qui pul ainsi les sauver jusqu’au grano 
jour de la délivrance. Ce jour est arrivé, je vous les confie. Je. 
sais que vous ne les laisserez pas prendre. » Tout est miracle. 
« Monsieur le Président, les membres du chapitre et moi, 
sommes extrêmement honorés de vous recevoir dans cette cathés 
drale. Vous avez pu vous rendre compte de l’amour que les 
Messins portent à la France. Soyez assuré que ee clergé nr ke 


nous us sur 1 tombe du can patriote et du grand é évêque | 
que fut Mgr Dupont des Fe » Cette fois, c est à , Ja di 
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Rés général, le recoit. De sa voix incisive qui emplit un ins- 
tant la nef, le chef de l'État répond : « Je vous remercie de 
. vos paroles : j'en suis d'autant plus touché que je savais que le 
Robes messin a élé au PROER rang pour entretenir ici l'amour 
… de nütre patrie. » Et l’on s’avance dans la nef, vers l'autel, 
ASE la tombe où dort l'évèque qui protesta toujours et ne déses- 
. péra jamais. Les fleurs du Président s'ajoutent sur cette tombe 
| aux palmes qu'y déposa naguère le commissaire de la Répu- 
Dophque. En sortant, une brave dame disait : « C'étail aussi beau 
# qi un Te Deum ».… Je le veux bien. 

° 1 Ces ; jours sont faits de contrastes ; nos lecteurs le savent de 
4e La foule lorraine est en éruption ; l’allégresse, — encore 
; un miracle, — semble avoir pour un instant changé ce peuple 
4 dont j J'ai dit que le sentiment est en profondeur; le sentiment 
x déborde: il déborde en accolades, étreintes et baisers. « C'est 
_ quatre par quatre qu'elles m'embrassaient, » dira M. Georges 
4 | Clemenceau, Le soir no faisait son A « J'ai embrassé 


Mod d': avoir quilté Metz, la datahAe de la cité déjà étreindre 
son âme. Et cependant il courait vers l'Alsace. 
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ur D édont de la Répuilique, debout sur le haut perron de 
FE poil de Ville de Strasbourg, parle; il parte de telle façon, 
lu 1e, parmi les trente mille personnes qui remplissent le Broglie, 
s milliers l’entendent, et tous croient l’entendre, puisqu'ils le 
jent tous, l’œil”enflammé dans la figure toute pâle d'une 
ém otion sacrée... Une page d'histoire admirable s'écrit ici, 
ndis que du haut de ce perron, les phrases d'une autre page 
toire se disent, tracées en caractères de feu : rappel de ce 
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anathème jeté à qui entendit arracher la fille à la mère, en1 de 
triomphe devant la fidélité récompensée de la fille à la mère, 
hommage sublime aux morts de la Grande Guerre : « Des 
centaines de mille de Français sont tombés sur les champs 
de bataille pour que se reconstituât l'intégrité de la Patrie: 
Avec nous, Alsace, tu honoreras la mémoire de nos morts, 
car, autant et plus que les vivants, ce sont eux qui t'ont déhe 
vrée. » 

Sur le perron, un groupe où tient la France : Les présidents 
des Chambres, MM. Antonin Dubost, Paul Deschanel qui, de- 
main, dira en termes inoubliables ce que fut l'émotion de. 
l'heure; l’homme d’État qui, depuis un an, a mené la France 
aux ue où nous la voyons parvenir, M. Georges Clemen- 
ceau, celui que les poilus appellent familièrement « le Père la 
Victoire; » les trois maréchaux en qui tiennent quatre ans et 
plus de gloire, le vainqueur de la Marne, le vainqueur de 
Verdun, le vainqueur de la grande bataille de France de 4918, 
Joffre, Pétain, Foch; un groupe dé généraux dont l'histoire 
consacrera les noms, de Fayolle à Gouraud; le Haut Commis- 
saire Maringer en qui, avec confiance, repose l'espoir de l'Alsace 
recouvrée ; des ministres, des centaines de représentants du,: 4 
peuple, sénateurs et députés dont quelques-uns viennenten 
cette nouvelle fête de la Fédération apporter le salut des loin- À 
laines provinces : Normandie, Bretagne, Anjou, Gascogne, 
3éarn, Provence, Savoie, aux provinces recouvrées; des écri- 
vains, des penseurs, des publicistes, représentants, eux, de da 
pensée française, accourus comme ces grands maîtres du haut 
enseignement qui, depuis trois semaines, organisent dans l’Uni- 
versité de Strasbourg recouvrée le grand banquet intellectuel 
auquel la science française, les belles-lettres françaises, l'esprit 
français vont convier l'Europe; le maire.et les conseillers muni- 
cipaux de Strasbourg; des délégués de toute la province; puis, 
autour du perron, les vétérans d'Alsace, soldats de nos vieilles 
armées qui ont rejeté la pierre d’un tombeau ; les jeunes étu- 
diants, pour une heure graves parce qu'ils sentent frémir en 
eux l’âme de mille aïeux; les jeunes filles aux éclatants cos- 
tumes d'Alsace et des soldats entraînés à par le reflux, une 
foule bigarrée qui frissonne d’un unique émoi. Quelle minule | 
Un Fo parle et dans trente mille poitrines batun seul cœur. 
Sur le ciel pâle, la flèche d’un rouge sombre porte | vers ” nue 
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> un drapeau tricolore immense ; sur cette même place, la maison 
du maire Dietrich où le cupE Rouget de Lisle, pour la pre- 
mière fois, chanta « l'Amour. sacré de la Patrie » et dont les 
murs, depuis des semaines, renvoient aux échos de l’Europe 
l'hymne sacré chanté à toutes les heures par les bouches et les 
cœurs. Des acclamations fêlées par les larmes coupent le dis- 
cours du Président ou bien plutôt le scandent; elles semblent 
_ les répliques du chœur après chaque strophe; lorsque le salut 
aux morts a terminé ce chant de triomphe, de tels cris d’en- 
thousiasme s'élèvent, qu’il faut bien penser qu'ils s'entendent 
au delà du Rhin tout proche. C’est après une heure pareille 
_ qu'un Strasbourgeois, après tant d’autres, peut écrire : « Et 
maintenant, Seigneur, reprends ton serviteur. » 
- Dans l'Hôtel de Ville, après ces minutes de surhumaine 
émotion, joyeuse mêlée : le Protocole a dù fléchir ; tous se sont 
rués; qui peut s'opposer à un torrent d'amour? Nous ne 
sommes pas des Boches. Les aimables colloques s'engagent, 
mais dans un prodigieux remous, où l’on voit des maréchaux 
de France bousculés, — et contents, car, assaillis de baïsers, 
ces rudes soldats se doivent, pour la première fois, avouer 
vaincus. Et voici que se noue entre M. Georges (Clemenceau et 
Mie Liesel W... le petit roman qui demain fera la joie de 
- Strasbourg et de toute la province : « Détails que l'histoire ne 
R: doit pas consigner, » me dit un grave personnage. — Détails 
D: plus caractéristiques de ces fêtes que bien d’autres, répliquerai- 
je une fois pour toutes, non point seulement parce qu'ils sont 
- aimables, mais parce qu'ils sont probants d’un état d'âme sans, 
pareil en la chronique des peuples. 
10 M. le vicaire général Jost attend cependant le Président au 
seuil de la vénérable cathédrale, fille de notre Saint-Denis, 
comme, le 20 octobre 1681, l’évêque Egon de Furstenberg 
attendait le Grand Roi à qui Strasbourg se donnait. Depuis des 
semaines, les Te Deum sont venus derechef emplir cette nef, 
frapper ces voûtes; mais depuis quarante-huit ans, que d’ar- 
dentes prières, que de Miserere montèrent pour que l'heure vint, 
. qui est venue | 
3 T Cette attente, nul n’en perdra le souvenir : devant le parvis 
4 A 1 foule s’accumule; que de parlementaires désireux d’entrer 
dont quelques-uns jettent bravement leurs vieilles phobies aux 


_ ortieset vont pénétrer, — avec une insolite émotion, — dans la 
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cathédrale. Deux magnifiqes suisses, que gonfle l'orgueî de 
l'heure, encadrent deux charmantes Strasbourgeoises qui, leurs 
gerbes.de fleurs dans les bras, rougissent de plaisir; dans un 
demi-siècle, ces jeunes filles raconteront à leurs petits-enfants 
qu’elles ont embrassé le Président de la République devant le 
parvis. La place, en tout temps exquise, où se marient la vielle 
Alsace de la maison Kamaerzelletia belle France du xvur siècle 


représentée par le palais des Rohan, la place semble éclairée 
par les drapeaux aux trois couleurs qui, même depuis ce 


22 novembre où nous les vimes foisonner, se sont encore 


mullipliés. Et comme il y a quatre semaines à l'approche de | | 


Pétain, un murmure sourd court et grossit : « //s arrivent! » 
Les suisses soulèvent leurs hallebardes, les jeunes papillons 


s’élancent, les fleurs remplissent les bras du Président. Et le 
chef de l'État français entre dans la cathédrale de Strasbourg. 
« La France sait avec quelle persévérance ét, à certaines. 


heures, avec quelle bravoure vous avez entretenu ici parmi les, 
catholiques le feu sacré de la patrie. Nous ne l'avons pas oublié, 
nous ne l'oublierons jamais. » Plus même qu'à Metz, la voix du 
Président me parait s'élever, nette, claire et frémissante, sous 
ces voûtes solennelles. L'évêque Egon de D da n'en 


entendit pas tant du Roi Très Chrétien lui-même. à 


 * 
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L'Alsace et la Lorraine, en ces heures merveilleuses, sem- 


blaient avoir épuisé les manifestations de leur tendresse... Elles 
n’aVaient pas fini. Nous avions vu des cités se livrer dans un 


élan d'amour. Mais qu'une province entière soudain surgit. 


devant nous, qui, réunie en une même place, offriten une sorte 


de ruée, dans le même moment, son cœur débordant d’ RER 


quel magicien pouvait faire le miracle? | 
L'Alsace possède un magicien. Déjà, bien avant la guerre, 
nous lappelions en souriant Cagliostro. Qui d'entre nous n’a, 


dès le premier abord, subi son charme singulier? Figure 


étrange sur laquelle ilest inutile que je mette ici un nom : ceux 
qui ont fréquenté l'Alsace l'ont déjà reconnu; l’histoire 
connaîtra ce nom, lorsqu'elle s’occupera de l'Alsace d’avant- 


guerre, parce qu’elle le trouvera partout, derrière toutes ai 
campagnes qui, de la cité opprimée, de la province écrasée, : 
menaçaient d'ébranler be régime allemand et déjà le fêlaient. 
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» Séduisant à qui il sourit, redoutable à qui il a voué sa haine, 
remuant et secrel, ce pouvoir de magicien, que nous lui attri- 
buions en souriant, qu'élait-ce, sinon l'alliance en un seul 
homme d’une riche intelligence, d'un cœur passionné et d’une 
_ volonté d'acier? Cet homme, jeune encore, sans mandat, sans 
… fortune, sans célébrité hors de sa province, bien avant 1914, 
alarmait l’Allemand jusqu’à le faire trembler; entendant rester 
: dans la ‘place, il a élé le prototype de celte jeunesse alsacienne 
qui, pour reconquérir l'Alsace, a secoué les vieux procédés de 
“lutte et accepté, — Ehrmann au service de l'Allemagne, — de 
porter, un an, sous les aigles noires de l'Empire, le casque à 
_pointe,! pour que, des années, on pût préparer le retour du 
drapeau tricolore. ndbieiteut né et bientôt consommé, 
_ patriote de feu sous son apparence de flegme, trompant l'en- 
 nemi, mais capable de le fronder, avec une irouique cour- 
: toisie, audacieux et mystérieux, il m'apparaissail le Deus ex 
 machina qui, de la coulissé, délraque les drames ou les fait 
rebondir. Il avait voulu que l’Alsace, s’élant gardée pour la 
France, revint d'un bond à la France ; elle lui revenait. C'était 
done pour ce magicien, maintenant, Jeu d'enfant que, tout 
entière, elle se dressät devant le Président; il suffisait que, 
ayant promené sur la province son œil noir magnélique et 
* prenant, il touchät de sa baguette la place ci-devant de l'Empe- : 
- reur, aujourd'hui de la République, pour que celle-ci se remplit 
d’une fête sans précédent offerte aux yeux et aux cœurs. 
Comment a-t-on pu? disaient, ahuris, charmés, transportés, 
. les spectateurs. Et nous qui savions, disions : « Un nouveau 
miracle de notre Enchanteur. » 
. Le fait est que ce fut si beau et, dilué l'annonce, à la 
ns Vérité bhnale, du programme, si inattendu, que cela tint de 
Le our 
‘4 Figurez-vous la grande place Hétesté des débris du bronze 
ni : ‘impérial abattu, entre l’Université réoccupée par nos savants 
L. et le palais ci-devant impérial dominé par nos trois couleurs : 
des tribunes drapées de tricolore font face à la ville afin 
… © que le spectacle soit, d’une façon souveraine, dominé par la 
; % cathédrale rouge battant notre pavillon. La place, noire de 
D cs . peuple, semble une mer démontée : mêlés à la foule enru- 
“0 bannée, tant d'officiers et de soldats, qu'ils dessinent en la masse 
ot it , de grandes marbrures d'un bleu pâle. Les tribunes sont près 
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de s’écrouler sous une autre foule si brillante que c’est mer- 
veille : pêle-mêle magnifique d’uniformes militaires, de cos- 
tumes locaux, d'écharpes parlementaires, de voiles bleus de la 


Croix-Rouge, de papillons chatoyants, — les papillons citadins. 


accourus pour voir s'envoler les papillons de la montagne et 
de la plaine. Le Président, les présidents, les ministres, les 


maréchaux, les représentants des villes d'Alsace, les hauts 


chefs militaires, le groupe prestigieux aperçu tout à l'heure sur 
le perron de l'Hôtel de Ville, mais qui, tout à la joie de la 
journée, gagné par l’allégresse débordante de la foule en cette 
apothéose, n’a plus la gravité des heures officielles et se 
récrée franchement; car chaque présidents chaque maréchal 
ayant, sans souci de protocole et du qu’en-dira-t-on (on n’en 
dira que du bien dans toule l'Alsace), saisi sous les bras une 
des petites Alsaciennes rangées en contrebas de la tribune, 
l'a installée à ses côtés, si bien que chacun de ces gros per- 


sonnages a près de lui une manière d'ange gardien qui, les. 


ailes frémissantes, se sent aussi heureux qu’au paradis. 
Dans une légère brume bleue, les fanfares éclatent; la 
célèbre 38° division défile, présentée par son chef, le général 


Dufieux; les zouaves, les tirailleurs, les chasseurs, les alpins. 


bleus, tous ceux que nous avons acclamés, le 25, près du maré- 


chal Pétain, et bien d’autres. Et puis les drapeaux glorieux, - 


parmi tant d’autres, celui des bataillons de chasseurs, entre 
deux simples chasseurs chevaliers de la Légion d'honneur, que 
le Président, vieux chasseur à pied lui aussi, salue avec une 
particulière émotion. Quelle fougue, avec quelle rectitude, en 
ce défilé! Troupes enlevées par des fanfares à réveiller les 
morts, enseignes qui, peu à peu massées, évoquent toutes. les 
grandes batailles et ressuscitent tous les splendides souvenirs 


de notre guerre, la gloire en marche dans un ouragan d’ac: 


clamations tel, que jamais peut-être, au cours de ces semaines 
de fortes impressions, je n’en éprouvai une si bouleversante; 
c'est avec cette division d'élite, avec les canons gros et petits, 
avec les chars d'assaut en escadres, toute l'Armée victorieuse 
et libératrice qu'on acclame en une sorte de mugissement 
continu et grondant. La perfection dans la beauté, le plus haut 
degré dans l'enthousiasme. | - 


Alors une pause : le dernier soldat a défilé: les drapeaux 


ont disparu; les fanfares semblent éteintes. Qu’attend-on? 


“ L F5 ù 
dd tr Re mb, A 


1, 4 


C2 


PET. VE 


À 
Dee 


ERCREE A | 


er TS 


: 


ru | 
LES MERVEILLEUSES HEURES D'ALSACE ET DE LORRAINE. 511 


Après la France, on attend l'Alsace. Dans la tribune du 
_ Président, je devine le bon magicien qui sourit. | 
Du côté des bâtiments de l Uiirersité dans la légère buée 
bleuâtre, on sent vaguement qu'une foule s’agite, qui va se 
Mvisoh: : des éclairs en sortent, des bannières s’estompent, et 
soudain, dans le large lit que lui fait la haie des soldats bleus, 
ac le torrent se déchaine. Oui, c'était bien l’Alsace, l'Alsace tout 
D entière qui allait apparaître. Ce fut d’abord l’avant-garde étince- 
4 » Jante des hauts casques de cuivre, les pompiers, — oh! des 
.# . pompiers très pareils aux nôtres, n’était la hauteur des casques, 
_ mais caques retrouvés, repris, qui eux aussi étaient proscrits ; 
puis, derrière ces casques imposants, un premier bataillon de 
papillons ailés, des centaines de jeunes filles se donnant le bras 
. où la main et passant au pas que marquaient nos fanfares ; et 
‘alors le torrent se mit à couler à pleins bords et tout y était : 
sociétés sportives réarborant l’uniforme d'antan, sociétés musi- 
cales sonnant de tous leurs cuivres la Sambre-et-Meuse, con- 
fréries groupées autour de leurs bannières, corporations autour 
de leurs enseignes, étudiants au béret tout neuf de velours, 
aux écharpes tricolores flottantes, puis cavaliers de la campagne 
solidés en selle agitant des drapeaux, vétérans graves et 
comme recuéillis derrière leurs oriflammes, conscrits de la 
Dr-classe 1921 agitant de telle façon leurs bâtons à flots de rubans 
qu'ils passent dans un nuage tricolore, soldats français de 
4% l'avenir après ces soldats français du passé, et puis des 
Ke: bourgs, des villages, des pays entiers, les maires ceints de 
k. _ l'écharpe, à la tête de leurs communes mobilisées, les curés, 
Ée fes pasteurs à la tête des paroisses, des garçons vêtus comme 
l'An Fritz, levant bien haut le bicorne de feutre enrubanné, 
le torse moulé par le gilet rouge et les longues basques de 
 Fhabit battant lés mollets de blanc drapés, des femmes, des 
filles, des jeunes, des vieilles, des petites, des toutes petites aux 
à mains de grandes sœurs ou de fortes mères, parfois de reli- 
_gieuses de Ribeauvillé ou de Niederbronn, ces « bonnes sœurs 
4 de la résistance, . » marchant à la mesure des musiques mili- 
L taires, et toujours el toujours des papillons volant en quelque 
_ sorte, mais par essaims énormes : cinq cents, huit cents jui 
piges groupés par « pays. » 
Entre un essaim de papillons noirs et un essaim de papil- 
ons à à fleurs, une surprise : bonnets Tout ee de la coiffe 
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d'Arles, bonnets tout près de la coiffe cauchoise; ici, l'auréole 


de dentelle bleuâtre des filles d’Obernai, là, la cohorte des filles 
de Gerspoisheim, — cinq cents papillons rouges, qui font un 
champ mouvant de coquelicots éclatants. Combien de com- 


munes ont ainsi passé, appelées de la montagne et de la plaine, 


de Wissémbourg à Guebwiller, par le coup ie ste du 
magicien que J'ai dit! j 

Ainsi une province entière défilait, toute Alsace, au son 
des musiques françaises, toutes les classes, toutes les! églises, 
toutes les chapelles, tous les partis, tous les groupes, tous les 
âges, bannières vénérables des corporations datant des temps 


très anciens, héraldiques et religieuses, des Vierges d'or sur 


les soies cramoisies, vertes ou bleues, pâlies avec les siècles, 
drapeaux portant encore l’aigle impériale ou le coq gaulois, 


oriflammes des sociétés sportives chargées des médailles de” 
concours, velours flétris et respectables; dans une voiture, un 


vieux porte-drapeau, si vieux que la lourde bannière qu'il avait 
juré depuis si longtemps de porter au grand Jour, eût été trop 


lourde à ses vieilles mains, et toujours des drapeaux et tou- 


jours des bannières : une heure, ces enseignes flottèrent au- 
dessus de ce fleuve humain roulant ses paillettes d’or. 

Ces gens d'Alsace passaient non point comme des soldats à 
la parade, certes, mais emportés, soulevés, roulés vers la tri- 
bune par un élan impétueux, dans un bruit inimaginable 
d’acclamations, de chantset de cris. Des curés, rouges d'émotion, 


saluaient bien haut, le rabat reconquis au vent, porté comme 


un drapeau encore; des religieuses elles-mêmes agilaient leurs 


mouchoirs; les jeunes hommes semblaient par bonds joyeux. 
courir vers la France;qui, la veille encore, étaient guettés par. 


le casque à pointe,ou peut-être l'avaient porté; mais c'était des 


jeunes filles et femmes, surtout, que se dégageail une sorte de 


fièvre ardente, expansive, enthousiaste jusqu’à la frénésie. Elles | 
ne marchaient plus, elles volaient : devant la tribune, leurs 
mains gantées de blanc agitaient les mouchoirs de dentelles, … 


nuage léger el vaporeux au- dessus de la masse multicolore 


= 


des nœuds, noirs, rouges, fleuris, des corselets de velours 


pailleté, des châles à fleurs, des jupons rouges, verts, bruns 
ou roses; comme enlevées par une force inconnue, elles se 
haussaient en passant, et, riant de toutes leurs dents, chan- 
tant, clamant leur amour, eltes faisaient l’offrande de la pro- 
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4 vince à la France qui, éperdue de surprise, Les regardait passer. 
Les pieds semblaient quitter le sol dans cet élan; les 


… mains restant unies, ces jeunes femmes semblaient parfois * 


… composer une immense farandole; le plus souvent, elles cou- 
raient comme hors d’haleine, s’arrêtaient une seconde, lancçaient 
. vers le Président, les présidents, les maréchaux, des nuages de 


…. fleurs et repartaient, courant, criant, riant aux anges. Et tou- 


Jours les sociétés, les corporations, les villages, toujours les 
maires, les curés, les bonnes sœurs, de graves notables qui, 
Oubliant leur gravité, médecins, notaires ou propriétaires, lan- 
çaient en l'air leur chapeau; toujours les bannières, les dra- 
peaux, les oriflammes, les rubans flottants, tout un pays qui, 
en passant, jetait à la tribune non pas seulement fleurs et 
baisers, — des cœurs, dés cœurs, des cœurs par milliers. 

La nuit tombait, la cathédrale rouge devenait d’un brun 
sombre, les palais se voilaient de brume bleue, qu'il en passait 
et en passait toujours. 

L'apothéose! Le mot fut sur toutes les lèvres. Ceux qui, 
| comme nous, depuis cinq semaines, allaient de spectacles 
émouvants en émouvants spectacles, devaient avouer que 
. celui-ci, — du défilé des troupes de France à celui de- toute 
cette Alsace, — emportait tout. Une sorte d'ivresse, de griserie 
délicieuse se dégageait pour tous de celte manifestation, sans 
précédent, de joie et de tendresse; c'était un demi-siècle d’es- 
pérances comprimées qui faisait explosion; penchés sur cette 
arène où défilait ce peuple, nous nous sentions presque pris 
d'un: vertige, haletants devant ce prodigieux acte d'amour. Le 
… Président, debout, participait plus qu'aucun d'entre nous à 
celte ivresse magnifique. On le reconnaissait à peine : son front 
semblait ne plus devoir s’'embrumer de soucis; son regard clair 
» étincelait, et ce n'était certes pas sourire officiel, mais franc 
rire de joie qui éclatail sur ses lèvres. Et /a Marseillaise s'éleva, 
formidable et splendide. 

: { * % 

1. L’apothéose, elle allait se continuer : j'en vis les JÉPMCrSE 
flambées à Colmar, à Mulhouse. 

_ Délicieuse matinée de Colmar! le ciel, plus clément que la 


| sideat, CRE à ses côtés le grand soldat, déjà si populaire. en 


« 


à veille, s'éclaire d’un rayon de soleil quand, devant Rapp. le Pré- 


STA REVUE DES DEUX MONDES. 


sa bonne ville de Colmar, le général de Castelnau, passe sur 


"Tr 


le front de la 20° division. Point de défilé militaire; aucun n'eût | 


surpassé celui que Colmar avait, le 22, vu parcourir ses rues. 
Mais devant l’estrade officielle, où la forte carrure « de notre 
Hansi » s’apercevait près de la soutane de labbé Wetterlé, 


Colmar lui aussi se veut offrir. Ce n’est pas le prodigieux 
cortège de Strasbourg; non, mais une foule charmante de. 


jeunes filles qui chantent. Elles chantaient d’une voix limpide 
et sentimentale, sur le rythme pur et simple d’un cantique, 
le célèbre morceau, complainte et défi : « Vous n'aurez pas 
l'Alsace et la Lorraine, » auquel un officier poète avait ajouté 
un couplet émouvant : « On avait pu germaniser la plaine. — 
Mais notre cœur ne l'oubhait jamais. » 


Cantique modulé par des jeunes filles : « réngaine, » Dre un. 


sceptique et l autre : « fadeur. » Oui, mais point du tout ici, en 
e Colmar, qui fut par excellence la ville fidèle, où pas un 
instant l'espérance ne cessa de se nourrir de foi. Ces enfants 
qui chantent de tout leur cœur et les larmes aux yeux, ce sont 


les filles et petites-filles de ces robustes Français, qui, eux, n'ont. 


pas une heure, même en apparence, cessé de protester; ce sont 
les enfants des électeurs de Blumenthal, de Preiss, de Wetterlé. 
. Quelle ville parmi les cités françaises peut avec plus de vérité 
célébrer la fidélité conseryée? Et de cette pure cantilène, 
“exécutée par ces six ou sept cents petits papillons, se dégageait 


un charme si pénétrant, que nos présidents, la veille radieux, 


et épanouis, s’attendrissaient visiblement de minute en minute 
jusqu'à ce que les larmes perlassent à leurs paupières. 


Elles allaient jaillir au cours de cette scène émouvante, 


dont aucun spectateur n’oubliera la simple grandeur, à la pré- 


fecture de Colmar. Dans une courte et forte allocution que, d’une. 


voix frémissante d'émotion, il venait de prononcer, le Prési- 
dent avait rappelé la protestation qu’au milieu de «la paix 
du cimetière, » le courageux Jacques Preiss avait portée à la 
tribune du Reichstäg; au moment où 1l quittait la préfecture, 
la fille du vaillant député de Colmar lui fut présentée. Tout Col- 


mar, depuis deux ans, se répétait les paroles vengeresses et 


prophétiques prononcées, on s’en souvient, en face d’Allemands 


stupéfaits de tant d’audace, par la jeune fille devant le cercueil 


de son père, tué à petit feu par l'Allemagne, ce dernier martyr 4 


de la protestation française d'Alsace. « Des soldats français vien- 
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groupe d’ re « Qui a une croix de guerre? » dit-il. Hansi a 
. presque prévenu la requête; il tend sa croix. « Au nom du 
gouvernement de Ja République, au nom de la France, je vous 
… décerne, mademoiselle, la croix de guerre pour la vaillance 
he que vous avez montrée en présence de l'ennemi. Vous en êtes 
1 digne par vous-même, et par la mémoire de votre père. » La 
‘à 
4 


É iront qui vengeront mon père. » Le Président se tourna vers un 
à 
F 
F 


fin de cette noble déclaration se perdit dans un grand sanglot. 
Sur la poitrine de cette jeune fille, c'était l'Alsace entière, 
» Alsace de la protestation constante, l'Alsace à l’inébranlable 
fidélité, qui recevait la nouvelle croix française ; et certes, cette 
. Alsace qui, depuis quarante-huit ans, sur ce champ de bataille 
où aucune trêve n'avait été par elle consentie, avait tenu en 
échec l'ennemi héréditaire, méritait de porter la croix de 

bronze des rudes combattants de la grande lutte. | 
À Mulhouse, depuis cette heure inoubliable où j'avais vu 
entrer le général Hirschauer, les drapeaux n’avaient jamais quitté 
… Les fenêtres. J'avais naguère revu la ville toujours enveloppée de 
ses pavois. Les grands bourgeoisexilés y rentraient les uns après 
. les autres : la vieille République de Mulhouse voyait se repeu- 
pler les hôtels séquestrés, confisqués, un instant volés par 
l'Allemand aux descendants des grands citoyens républicains 
qui, en 1198, avaient, en un jour solennel, remis librement 

* leur État libre entre les mains de la République française. 

_ Un de ces grands bourgeois y reparaissait, doyen de la 
Chambre des députés français. Un Hirschauer, commandant 
- d'armée, ayant, le 17 novembre, révélé, s’il en élait besoin, à 
» Mulhouse quelle place Lenait dans les États-majors l'Alsace, 


_ 


# 
‘ 
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même arrachée à notre communauté, un Jules Siegfried, 
“ ancien ministre de la République et depuis trente ans député, 
® “lui vient à son tour redire quelle place cette Alsace ‘avait, 
même absente, dans les conseils de notre État. M. Paul Descha- 
nel devait quelques jours après évoquer avec émotion finci- 
dent : Jules Siegfried porté en triomphe dans sa ville natale. 

Le Président y trouvait l'accueil que faisait prévoir l’admi- 
rable réception faite, on s’en souvient, le 17 novembre, aux 
- troupes françaises. Un grand orgueil emplissait les cœurs; tout 

: un passé civique renaissait : cette grande cité qui, il y a cent 
4 ind ans, s'était donnée à la France républicaine, retrouvait 
no France républicaine et l’acclamait. Dans son discours de 
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la Bourse de Commerce, le Président avait Panoe que, en 1 


cette année 1198, an VI de la République une et indivisible, 


le drapeau de la République mulhousienne rouge et blanc ävait | 
été remis, dans un étui tricolore, à la France avec cette confiante u 
inscriplion : La République de Mulhouse repose au sein de la 

République française. Saisissant ce drapeau rapporté de Paris, 


le Président le rendit à Muthouse : « Je le confie à vos mains « 


vaillantes. » ve Mulhouse « reposait au sein de 1e Répu- ) 


blique française. » 

Ainsi tous " grands souvenirs ressuscitaient sur: les pas 
de la France; elle-même rapportait aux provinces recouvrées 
les reliques de leur passé, rendant à Metz les clés de la forte 
ville, à Mulhouse le drapeau de la libre cité. L'Allemagne 
avait étouflé l’histoire des provinces usurpées ou, chose pire, 
avait tenté de la dénaturer, ayant, suivant la forte expression 
dont avait usé l’orateur de Strasbourg, « trouvé des scribes 


assez serviles pour agenouiller l'Histoire devant elle. » La France 


ne craignait point de réveiller le passé; elle ne venait point en 
conquérante qui écrase, mais en mère qui, devant ses enfants 
retruuvés, rouvre devant eux le livre de famille où éclate, de 
Metz, ramené par ses évêques à la Monarchie française, à 
Mulhouse librement donnée par ses grands bourgeois à la Répu- 


L 


blique française, l’un des plus émouvants chan iuesl des merveil- 


leuses chroniques de France. 


Au milieu d'immenses acclamations, le Président s Mers 


dans la nuit : Mulhouse, qui, le 17 novembre, en accueillant 
dans les transports que j'ai dits, l’armée de la France, avait 


ouvert la série des heures merveilleuses d'Alsace et de Lorraine, 
la fermait, ce 10 décembre, dans un dernier. élan d’ ÉD HOUSIASENE 
et d'amour. 


LE PHÉNOMÈNE HISTORIQUE 


Le rève de cinq semaines finit. — Rêve? non: réalités pleines 


; » 0 é . L 
d'une beauté, d'une grandeur incomparables. La Lorraine et 


l'Alsace sont revenues à la France; la grande espérance dont 
mon enfance a été bercée, dont ma jeunesse s’est flattée et que 
tant d'années, venant m'asseoir aux foyers alsaciens et lorrains, 
j'ai, dans une douloureuse impatience, nourrie et entretenue, je 


TL. 


l'ai vue sous mes yeux se réaliseren ces heures de miracle dont 


À 
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; presque épuisant, 

» Les soldats de France sont venus. Depuis quarante-huit ans 
sous le joug, depuis quatre ans dans la géhenne et les fers, 
| l'Alsace et la Lorraine les attendaient. Ils s’en étaient fravé 
A accès par quatre ans et demi de combats qui ont rempli l’uni- 
vers d'une admiration sans réserve. Entre eux et les frères 
qui, murés en leur prison, leur tendaient les bras, les murailles 
-sélaient, sous leurs coups, écroulées, et, de toutes parts, du 17 
“au 25 novembre, on les.a vus pénétrer, au milieu d’un délire 
d'amour, par les Vosges, par la vallée de la Moselle, de la Seille 
+4 la Sarre, des monts à notre grand Rhin, dans les villes, 
_bourgs, villages alsaciens et Due exallés de joie et de 
reconnaissance. L'Alsace et la Lorraine ont, comme nul peuple 
‘3 Pavait jamais fait, accueilli leurs libéraleurs et, en quelques 
4 heures, à l’'étonnement du monde, après quarante-huit ans de 
séparation, des fils ont pu/montrer à la Mère revenue des cœurs 
“que l'épreuve n'avait fait qu'exaller. Pendant des Ms 
-nous avons vu les villes en fête se réunir, en un grand élan, 
la patrie à qui, jadis, on les avait arrachées. Chacune a RS 
dans l'accueil magnilique fait à cette patrie retrouvée, le meil- 
+ d'elle-même. 

a De Mulhouse aout la liberté à te bénissant le ne 


des ones qui, prêtant “Ha quatre ans une Daaill frémis- 
LS ane à notre canon, dévalisaient maintenant les sapinières pour 


aucun Ne n’a donné pareil eue Comme l'écrivait uu 
poil très ee : « Cela valait vraiment la peine de se 
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C'était bien pour cela qu’on s’était battu. Car ce que nous 
voyions n’était que l’épilogue naturel d’un drame affreux. Le” 
« phénqasne historique » dont je parlais au début de celte 
étude s'en éclaire et en devient normal. J'ai dit que, de l'heure 
où l'Europe avait laissé se créer l’effroyable déni de justice de 
Francfort, la boîte était ouverte d’où mille maux s’allaient, 
envoler sur le monde. Qu'en plein xixe siècle, deux provinces 
fussent, manifestement contre leur gré, arrachées à une nation 
aimée, saisies par une nation détestée et par elle, de force, 
incorporées, le crime était immense et ne se pouvait prescrire. 
La paix armée sortit du traité de Francfort et de la paix armée. 
devait fatalement un jour jaillir la guerre la plus atroce. En vain, 
la France avait refoulé au profond de son cœur blessé, sinon les! 
désirs de revanche, du moins l'ambition de les faire prévaloir” 
aux dépens de la paix du monde : le crime criait plus fort ques 
les cœurs des Français les plus fidèles. Il criait justice et justice 
devait se faire. | | 

L'Alsace et la Lorraine, cruellement ‘ lésées, longtemps 
avaient prêté à la revendication la voix de leurs représentants. 
Elles avaient un instant semblé se taire et on en avait, de tous” 
les côtés, induit bien légèrement qu'elles oubliaient ou du. 
moins se résignaient. Elles n’oubliaient ni ne se résignaient.w 
Une troisième génération s'élevait qui, ayant étudié l'Allemand, 
l’avait, toute question de droit mise à part, jugé indigne de’ 
dominer les esprits, incapable de satisfaire les cœurs. Depuis. 
4910 à peu près, le pays qui nous avait, parfois dans le secret 
de son âme, attendus depuis quarante ans, DOUuS appelait sans | 
cris inutiles, mais avec la sombre volonté de se libérer. Chez, 
ceux-là seuls qui abordaient, en 1918, lAlsace et la Lorraine! 
pour la première fois, l’'étonnement fut profond; pour nous. 
qui étions, depuis à ans, les pèlerins de Metz, Strasbourg, . 
Colmar, Mulhouse, il n'y eut pas étonnement : il y eut seule- 
meif ‘motion intense devant un rêve qui, caressé loujours, 
enhiu se réalisait dans sa plénitude. \ 4 

À la vérilé, la réalité revêtait un caractère si Fos que le 
rève même restait inférieur à cette réalité magnilique. C'est, 
que, restées fidèles à la Mère Patrie, les provinces venaient, 
depuis quatre ans, de subir la plus effroyable oppression. J'ai 
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ait, bien imparfaitement, ce qu'avait été cette ère de tyrannie : : 
la langue arrachée, les cœurs murés "vifs, les têtes proscrites, . 
le corps entier ouvertement promis au dépècement. Et quand 
aux perspéctives les plus cruelles succédaient celles, bien 
sombres encore, de la guerre portée, par nos victoires mêmes, 
sur le territoire alsacien-lorrain, quand, à son tour, la tyrannie 
sombrant, l'anarchie révolutionnaire menaçait, nos troupes, 
arrivant sans combats dévastateurs, étaient venues, je l'ai dit, 
apportant à la fois tout ce que l’homme aime : la liberté avec 
l'ordre, l'amour fraternel le plus pur et le pain blanc. D'où 
| “les transports de joie qui paraissaient inexplicables, alors qu'il 
4 on y a dans l’histoire que des événements explicables. 

E: L'Alsace et la Lorraine, membres séparés du corps français, 
| s'étaient, à l’étonnement de l'univers, en quelques heures 
4 ‘ressoudées à ce corps. C'est qu’en réalité le même sang conti- 
fs uail à couler dans les veines des hommes qui, de on et de 
" autre côté des Vosges ou de la Seille, consciemment ou 
inconsciemment, étaient les uns vers les autres attirés. L’Al- 
sace et la Lorraine voulaient être françaises ; nous n'avions 
il amais admis qu'elles cesseraient un jour de l'être. Sur la place 
4 de la Concorde où se voit l'assemblée des grandes villes 
4 françaises, Strasbourg n'avait jamais cessé, même aux pires 
heures de doute et de découragement, de se parer des dra- 
peaux endeuillés. De grands patriotes, Paul Déroulède, Île 
premier de tous, avaient entendu que, même dans les dis- 
cours, le droit violé ne se laissàt point périmer. Dans tous les 
urs français, la plaie restait mal fermée et, je LUE par- 
ois à la surprise de ceux même qui sentaient S’aviver la dou- 
Jeur, cette plaie se remettait à saigner. Tant que des Français 
é étaient contre leur gré retenus sous le joug étranger, tant que 
nous ne les en avions pas délivrés, nous restions les vaincus 
et les âmes les plus indifférentes en subissaient, souvent incon- 
pose Pinsupportable malaise. Si, HUE nos frères d’Alsace- 


à Katiôn ds libérateurs et des libérés. 
#4 les retrouver fidèles, — miraculeusement fidèles après 


uara) ate-huit ans de séparation, — nos cœurs se gonflaient d’un 
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autre orgueil. Quel peuple aura constaté chez ses fils pareille 
fidélité? J'ai répété ce mot qui me fut dit par un général anglaisà « 
Strasbourg : « C'est tout de même pour les Français une grande 
gloire, cet amour, après un demi-siècle : vous êtes une nation 
enviable. » Le mot est juste : nation enviable, puisque, après un 
demi-siècle, parfois un siècle, parfois sept siècles, ceux qui ont," 
des rives du Saint-Laurent aux pentes du Liban syrien, de la, 
mer des Antilles aux bords du Rhin, connu sa tutelle et vécu. 
sous ses enseignes, lui conservent, avec la fidélité du souvenir, 
un amour notes prêt à se réveiller, si jamais il sommeille. 
Que, quarante-huit ans, des hommes aient pu résisler aux. 
menaces et aux séductions et parce qu'on les avait contre leur. 
gré courbés sous le ] joug, aient juré de garder leur âme droite, . 
debout sous ce joug qu'ainsi ils ne cesseraient de rendre instable, 
l'humanité entière se peut enorgueillir. « Cela, me disait ® 
encore, on se le rappelle, mon interlocuteur anglais, cela 
donne beaucoup d’orgueil d’être homme. » Mais que devait 
ressentir la France en face de cette fille qui se jetait, souriant. 
et pleurant, dans ses bras. La plus belle des victoires s 'aflir-. 
mait là : celle de notre race contre l’autre, et l’âme s’en em- 4 
plissait d’une ivresse voluptueuse. dt 
Ainsi s'explique le « phénomène historique » que nous” 
avons vu se produire sous nos yeux : phénomène dans le sens 
que la science, et non le vulgaire, donne au mot; parce qu'il se 
manifestait avec une grandeur imprévue et dans sa plénitude, 
il avail pu, à certaines heures, paraitre, — j'ai peul-être mois 
même trop répété le mot, — une sorte de miracle; mais, dansla 
réalité, 1} était le résultat logique et implacable d une situation | 
qui restait, depuis le 10 mai 1871, au rebours de la vérité, des 
la justice et du bon sens. On ne scelle dans un tombeau que 
les morts : dans le sien, l’Alsace-Lorraine élait restée vivante; 
rejetant la pierre que nos victoires lentement avaient descellée, 
l’Alsace-Lorraine n'avait pas à ressusciter; courant vers, ne 
France, elle affirmait que, restée vivante, elle était restée logi- 
quement française. Et comme disait le poilu : « Cela ta li a 
peine de se battre quatre ans. » Mais cela vaut aussi de res- 
pecter avec un soin jaloux dans le présent et dans l'avenir l° à 
de ces provinces et les traditions mêmes qui nous Îles ont 
Deer RALAeE fidèles. 
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Sè tisfait , Je vis d’autres spectacles, — et d’une belle grandeur : 

pure à Mayence de Fayolle et de Mangin, le passage par 
nos troupes de ce Rhin qui derechef dent aujourd’ hui dans 
nr rotre verre. Mais lorsque, après ces jours où j'avais, de la Sarre. 
au Rhin, dans ces pays séparés de nous depuis un siècle, vu 
| un peuple incertain chercher où était la Patrie, je rentrai dans 
nos provinces qui, d'un seul élan, avaient désigné la leur, je 
L entais de nouveau me monter au cœur celle belle chaleur 
 réconfortante et voluptueuse que ces cinq semaines en Alsace 
4 en Lorraine ont fait connaitre à lous ceux qui les ont 

vécues. 


LES LIBÉRATEURS 


D: De Metz, pour regagner Paris, soit par Reims, soft par 
Châlons, la route passe par Verdun. 
_ En quittant Metz, on traverse les champs de bataille de 1870 
où nous perdimes, par suite de l'incurie de Bazaine et d’une : 
mauvaise fortune, la Lorraine messine, Jadis on parcourait 
vec 1e ‘sorte de rage sourde ces champs de bataille, Saint- 
| , Gravelotte, Rezonville, Mars-la-Tour. Maintenant le 
ne tout en restant attristé, se rassérène : quand on a, 
nie snienqu, au théâtre de Metz, EE mon cas), 


q eur, il pa que ces souvenirs s qui, en | 1914 , nous restaient 


a 


. on Metz dans fé fêtes d’un Lléhdido repatrie- 
nt, ‘quand on a suivi de Sarrebrück à Mayence les géné- 
| Kim entrant dans les cités 'hénanes, on revoit avec 


lais a pêine a-t-on Ubitts Mars-la-Tour qu’on pénètre sur 
pu champ de bataille et d’une autre envergure. La 
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bataille de Metz de 1870 mène presque au seuil la bataille de. 
Verdun de 4916. La voiture atteint bien vite Étain qui n'est plus 
que ruines : on entre là dans lecoin de Woëvre qui, si ardem- 
ment disputé en 4915, fut abandonné dans la sinistre nuit du. 
24 au 25 février 1916; puis on aborde, les premières pentes, 
des Hauts-de-Meuse franchies, le plateau. Verdunois : c’est 
alors le plein chaos; jusqu’à Souville, on foule le sol que, dix: 
mois durant, dans des flots de sang, deux armées acharnées, 
s'arrachèrent. ER: 
. Le spectacle en est affreux : les villages ont Hi les. 
collines même sont déformées, les vallons parfois presque 
comblés, les bois, si ravagés, le sol même si crevé, retourné, 
bouleversé que l'âme ne se peut défendre, avant tout, d’une. 
poignante tristesse. J’ai connu ce coin encore vivant, habité et, 
sinon riant, il ne le fut jamais, du moins animé : quatorze. 
mois, J'ai vécu sur ces côtes de Meuse, dans cette plaine de 
Woëvre; j'ai cantonné, de longues semaines, dans ces villages, 
Fleury, Douaumont, Vaux, Damloup qui, très réellement, 0014 
disparu du sol; mon régiment tenait ces bourgs de Woëvre,. 
Dieppe, Mogeville, Abaucourt, avait repris Fromezey aux portes + 
d'Étain, que nous surveillions d’un œil jaloux par les se 
neaux “ee tranchées. Le séjour en ces villages était peur 
réjouissaut : à les traverser, je me surprends aujourd’ hui. 
encore écoutant si l’obus n° arrive pas, annoncé En ls sinistre 
sifflement. | 

Rien ne survit : les villages ne sont quo Cane de mur à 
l'Est des Côtes; pas même un pan de mur à l'Ouest jusqu’ L. 
Verdun; le sol est massacré. Ii ne reste rien ni de FA 


paysage lunaire, troué de An SOUL au moment où 
la bataille, en l'automne de 1916, prenait presque fin, mais les 
hommes animaient encore, emplissaient d’une vie févreus 
ce désert de ruines. Aujourd’hui les années ont passé € et 
l'ennemi repoüssé, rejeté au delà du Rhin, la solitude s'es 
faite. Sous son herbe brülée, sous les ronces naturelles mêlées 
aux ronces de fer des réseaux bouleversés, cette terre égorgée 
git, dégageant une indicible horreur. | +0 

Entre Tavannes et Souville, on rencontre le coin où, en juin 
les deux ennemis se saisirent, en une minute décisive, à pe. 
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7 Souville_ ou, plus au Nord, la côte de Froideterre, Verdun 
succomberait ou serait sauvé. Ils reprirent Fleury, et la balance 
soudain pencha de notre côté. 

4 J'ai vécu, de février à octobre 1916, tout ce drame sur 
| place. A en revoir le théâtre, je sens mon cœur battre d’une 
te d’ effroi rétrospectif, mais aussi d’un grand orgueil. 

Lè, fut brisé le deuxième grand assaut allemand. Le pre- 
er avait élé repoussé en 1914 sur la Marne et l’Yser, le troi- 
sième devait l'être, en 1918, en avant de la montagne de Reims; 
pu mais, si J'en crois ce que déjà l’or connaît de la guerre vue du 
côté allemand, on a l'impression très nette que Verdun fut, 
pour les armées ennemies, la vraie pierre d’achoppement, 
Après Verdun, le rêve allemand, qui avait survécu à la Marne, 
à l'Yser, ne fut plus qu'un cauchemar coupé de lueurs écla-. 
tantes, mais fugilives ; trop de sang allemand avait coulé; 
l'Empire de proie gardait au flanc une blessure qui, même à 
ses heures de passagères victoires, l'affaiblissait et rendait 
‘hasardeux les efforts les! plus énergiques. La Fortune voulut 
que l’armée française, qui seule alors combattait aux champs 
> Verdun, portât à l'ennemi héréditaire le coup d'estoc, puis 
e coup \de taille, dont il ne se releva qu’en apparence et dont, 
après des mois, il ne put complètement guérir. 

d:- Verdun est un amas de ruines. La ville n’a pas disparu, ainsi 
Ypres, de la surface de la terre, mais ses décombres rejetés 
À deux côtés des rues font de celles-ci la chose la plus lamen- 
ble du monde ; lorsque les obus tombant, et les maisons 
ulant sous les obus, je parcourais ces rues, elles inspiraient 
ins de chagrin. Seule ou presque seule, la citadelle a résisté, 
sûr où, lant de fois, J'ai laissé passer les bourrasques. 
Mais ces spectacles, celui qu'offre la grise plaine de Woëvre, 
ul que présentent les ravins des côtes, celui du plateau et des 
iorts en ruine, celui de la ville écrasée, m'inspirent aujour- 
l ui un eatinset qui efface. tous les autres : un respect exalté 


M : nue que gonflent je tombes, ces pierres autos ces Dove 
pure voudrais les baiser en ce jour avec une piété 


(Gertes, j'ai toujours senti qu'en résistant là, contre toute 
spé ee en mépunt pied à pied le terrain, en arrêlant 
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français avait accompli peut-être le plus extraordinaire de ses 
zrands exploits. Dans les épopées que la guerre inspirera aux 
poètes populaires, /a geste de Verdun restera sans doute la pius 
fabuleusement belle. Mais voici que je viens de voir se cueillir 
le fruit du gigantesque effort. Le vaincu de Verdun, le prince 

Frédéric-Guillaume de Prusse étant jeté bas, le vainqueur de 
Verdun a son quartier général dans Metz recouvré. J'ai vu entrer 
dans les villes d'Alsace et de Lorraine ces soldats dont beau- 

coup ont connu ces champs de Verdun, ces chefs qui presque 

tous y ont conquis leurs étoiles. Avec eux j'ai voulu, —et sans 
cesse, d’ailleurs, on les a évoqués, — que du cortège des morts, le 

cortège des vivants füt grossi, alors que de toutes parts s ie 
le cri de : Vivent les libérateurs! 

Morts de Verdun, levez-vous! C'est vous qui, lointaine- 
ment, nous avez gagné Metz et Strasbourg. Mes camarades, 
tombés sur cette terre qui, à tous, nous paraissait, dans les pre-. 
mières années de guerre, le tremplin d’où nous nous élance- 
rions vers Melz si proche, soyez contents : votre effort n’a pas. | 
été vain; notre drapeau tricolore flolte non seulement sur. 
Metz, mais, bien au delà, sur le Rhin reconquis. Les ruines sous j 
lesquelles vous dormez votre dernier sommeil n'ont point été. 
stériles : elles ont élé si fécondes que d'elles s'est dégagée la 
force qui bouleverse tout un monde. Les fêtes éclatantes dont, 
retentissent et vibrent encore deux provinces françaises rédi-. 
mées me font estimer plus magnifique la solitude où, la paix | 
rétablie, nous irons vous porter des couronnes. Les villes] 
d'Alsace et de Lorraine, rendues à la Mère Patrie, viendront en. 


L: 
Louis MapeLin, 
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SERVICE DES ÉVACUATIONS 


47 A la suite des premiers engagements, les blessés, relatives 
+ peu nombreux, avaient pu être amenés à l'arrière par jo 
trains de ravitaillement. Mais, pour parer aux besoins de ia 
; bataille, des trains sanitaires spéciaux, avec intercirculation en 
vue des soins à donner en route, avaient élé organisés, dès le 
“temps de paix, et ont pu rendre les plus grands services, 
“D’autres trains, dits improvisés, vinrent s’y ajouler, pour le 
“transport des malades et des blessés légers. Le nombre des 
wagons aménagés s’est peu à peu élevé jusqu’à 5000, répartis 
“en 185 trains capables d'enlever, en quelques jours, plus de 
| 80000 blessés. 

Dès le 15 septembre 1914, le P.-L.-M. seul pouvait mettre 
x trains sanilaires en circulation constante. Le P.-0., qui 
vail eu à fournir, au début, 3 trains sanilaires improvisés, en 
L Poitait en mouvement, dès le mois de novembre, 50 autres, 
fo rmés de voitures à voyageurs à couloir, munies de couchettes, 
ou de wagons de messageries transformés et chauflés, au moyen 
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L'expérience, par lasuite, a permis d’ AO HobEE au services ani- 1 
taire des améliorations sensibles. Les blessés, après un premier 
pansement, ont pu être amenés, dans un délai d'environ quatre 
heures, aux hôpitaux d’évacualion situés à une dizaine de kilo-" | 
mètres du champ de bataille et pourvus d'installations chirur- 
gicales, pouvant fonctionner jour et nuit. De là, les blessés, 
après un pansement complet, étaient dirigés sur les Hop 
de l'intérieur, souvent fort éloignés, pour ceux qui pouvaient, 
sans inconvénient, être transportés à grande distance. 


4 
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TRANSPORTS DES ISOLÉS 
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La prolongation des hostilités a amené l'autorité lite tro 
à instiluer le régime des permissions et plus tard à lui donner” 
un très grand développement. Celte mesure exigea des réseaux | 
de, l’intérieur de nouveaux et sérieux efforts. Les trains dé” 
permissionnaires se succédèrent, à partir de 4915, d’une façon 
continuelle. 

Pour le seul réseau d'Orléans, le nombre des permnissiôni 4 
naires venus du front a été de 232936 en 1915, de, 1 213 63% 
en 1916 et de 2082250 en 1917. En y ajoutant les militaires | 
isolés, ayant droit aux billets à quart de place, la Compagnie | 
a eu à transporter 3100000 officiers et hommes de. troupe. 
munis de titres militaires en 1915; 5827528 en.1916, et plus. 
de 8 millions en 1917. Ces chiffres don io une idée de li impor- 
tance de ces transports spéciaux dans l'intérieur d’un seul: 
réseau. | 


i DE ZT 


RAVITAILLEMENT EN MUNITIONS ET ER Fe 


4e, années suivantes. Le PARU ou le atalhoe ee 1 
du matériel, — canons, mitrailleuses, Tusils,? canons de "à ; 


Are at elc. / ere à | 230 


% 


Le ravitaillement de: usines en matières premières, dti 
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- et produits divers, a également exigé un effort qui est allé tou- 
à jours en progressani. dt un réseau du Centre, on comptait, 
en 1915, 282.962 titulaires de cartes hebdomadaires d'ouvriers 
el 559 196, c'est-à-dire près du double, en 1916. 
© Le Nord, en 1915, employait au ravitaillement en munitions 
4 et en vivres 60 000 trains complets, et 18 000 trains de matériel 
_ vide de retour. Le Midi transportait 617090 tonnes de ravitail- 
lement et 584000 tonnes de marchandises. En 1916, il four- 
| passait 4461000 tonnes de ravitaillement et 2634000 tonnes 
_ de marchandises. 
 — Le P.-0. transportait déjà, en 4915, 11 000 canons ou voitures 
d artillerie et plus de 385 000 wagons complets, dont le contenu 
n'était pas spécifié. Les années suivantes, ses apports augmen- 
aient dans une Rae analogue à celle des autres Compa- 
| | gnies. ë 
D Au point de vue du ravitaillement en vivres, les six armées 
» qui, au début, opéraient de Maubeuge à Belfort et la 7° armée, 
| celle du camp retranché de Paris, avaient, chacune, leur centre 
4 propre de ravitaillement, alimenté par 6 trains quotidiens, 
- — soit un total de 42 trains pour les sept armées, sans compter 
: ceux que réclamait l’armée anglaise. Paris comptait à ce 
| moment près de quatre millions d'habitants, troupes comprises. 
Le réseau d'Orléans, à lui seul, amenait dans la capitale, 
du 20 août au 30 septembre, 111000 tonnes de denrées, 
66000. tonnes de fourrages, 107000 bœufs, 211000 moutons 
et porcs, à verser aux approvisionnements de siège. 
à … Les cinq stations-magasins du réseau de l'État ont, dans 
: l'espace de huit mois, du 2 août 1914 au 1° mai 1915, expédié 
aux armées 163 000 wagons. La reconstitution des approvision- 
_nements de ces stations-magasins, pendant le même temps, 
a demandé 100000 wagons, soit une moyenne de six trains 
par jour et par station- -magasin. 
Au ravitaillement en vivres s'ajoutait bientôt le ravitail- 
en vêtements, chaussures, équipement et harnache- 
ment. Les lettres atteignaient le chiffre de trois millions par 
jour. Les colis postaux, les journaux et les périodiques ont 
pores depuis 1915, l'emploi journalier de 200 wagons. 
_ Tous ces transports sont venus les uns après les autres ou 
D om s ajouter, à ceux qui avaient pour but d'assurer 
les Het continus de renforts, le ravitaillement de 
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munitions, les approvisionnements de toute espèce, r évacuation, 
des blessés, les voyages des permissionnaires. Un seul réseau 
du Centre a employé pour y satisfaire 900 000 wagons en 1915 
et plus d’un million en 1916. | “1 

Du mois d'août 4914 au 45 avril 1915, le bte des trains 
reçus, expédiés ou de passage dans les principales gares de la 
région de Rouen, pour les besoins de l’armée ne 4 
dépens 11 000. | #1 

Les gares régulatrices ont été l'organe essentiel des ravi- 1 
taillements et ie évacuations, par armée. Une armée de . 
500000 hommes recevait en moyenne DA jour : UE Ci 

10 trains de vivres; 

5 trains de munitions d’artillerie ; 

2 trains de malériel du génie; 

{ train de matériels divers pour les services spéciaux : 

2 trains de pierres pour l'entretien des roules : 
3 trains de renforts ; 2 

Soit en tout 23 Ris, par gare régulatrice. L'encemblel 1 
des armées françaises réclamait l’envoi de 200 trains jour- . 
naliers qui, en raison de la rotation plus ou moins prolon:, 4 
gée du matériel, exigeaient l’emploi de 550 locomotives et de 
30 000 wagons. À 

Une division française, engagée dans la bataille, avait besoin : 
de retrouver, à la fin de'chaque journée et à sa portée immé- 
diate, 4000 tonnes d’approvisionnements. Les ravitaillements w 
de l'ensemble de nos furees combattantes s’élevaient ainsi, à À 
certains jours, au chiffre considérable de plus de 100 000 tonnes. 
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La mobilisalion a suspendu l'activité économique du pays” | 
pendant un certain Lemps, mais les réseaux se sont efforcés de 
reprendre peu à peu le trafic normal nécessaire au ravilaille- 
ment de la population civile et aux transactions commerciales. 
Sur les grandes lignes du réseau de l’État, la circulation co “ 
DER le 31 juillet 1914, 1975 trains. Le nombre en fut réduit | 

a 550 pendant la période du 3 au 7 août. Dès le: 18 août, il ï 

s'élevait à 938 ; le 17 novembre, il était de 1 015 et se montait à 
1.058 au 41 avril 1915. Sur le réseau d'Orléans, le nombre des 
voyageurs qui élait de 45564654 en 1941, descendait à 
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| 10606 926 en 1915, pour remonter à 51269515 en 196 et 
Fi alteindre environ 55 600 000, en 19117. 

—. Mais lé régime normal eut à subir de nombreux à-coups. 
de, ds mobilisation était survenue à l’époque où le mouvement 
des voyageurs atteint son maximum d’intensilé. Pendant les 
_ jours de tension diplomatique, du 25 juillet au 1° août, 
“500 000 voyageurs revenaient à Paris ou traversaient la Capi- 
“tale. En mème temps, 200 000 Serbes, Russes, Italiens, Suisses, 
À Austro-Hongrois ou Allemands quittaient Paris. 

…. L'avance des armées allemandes entraina l’exode des popu- 
_lations civiles de Belgique et des régions du Nord. En l’espace 
_de 10 jours, un million et demi d'habitants arrivaient à Paris 
eten repartaient en ulilisant tous les wagons disponibles. À ce 
moment, nos ingénieurs ont fait en silence des miracles. Dans 
. le même temps, 2700 locomotives belges, échappées au 
«désastre, arrivaient par nos voies ferrées et descendaient vers 
ble Centre. Des trains de locomotives se précipitaient sur nos 
.résen: x, empruntant de petites lignes, sans que nul accroc ne 
_s’ensuivit. | | 

E L'organisation de trains nécessaires au transport des pou- 
| voirs publics et des grandes administrations à Bordeaux, le 
L M nfert en lieu sûr des richesses de la France, de l’encaisse 
… mélallique et des documents des principaux élablissements 
financiers se firent sans encombre. À travers les milliers de 
trains de voyageurs à marche de fortune, on dut glisser tous 
… ces trains spéciaux, marchant à grande vitesse, et l'on y réussit 
- à force de souplesse, d'ordre et de précision. 

En ce qui concerne les marchandises, le trafic fut partielle- 
* menl rétabli dès la fin. du mois d’août 1914. En octobre 1915, 
| les conditions d'admission des marchändises étaient devenues 


; Eté. A TR sur les lignes situées dans la zone des Opéra- 
“tions militaires où le trafic commercial continuait à être sus- 
: pendu. Il n’en pouvait d’ailleurs être autrement. L’augmenta- 
Ltion des tonnes transportées a élé constante sur certains 
réseaux. 

D Sur l'Orléans, par exemple, les marchandises transportées 
En petite vitesse se sont élevéés à 16638 431en 1915, un peu 
_ supérieures au chiffre de 1914 et à 18377687 en 1916. Sur le 
P. -L. ne les transports de CEE 2 en 1916, étaient en 


190 2 : :  REVUÉ DES DEUX MONDES. : à 


augmentation de 414 pour 100 par rapport à à 1913. Les trans- | k. 
ports nécessités par l’agriculture augmentaient pendant la 
même période de 85 pour 400. Pour les matériaux de construc-w 
tion, l'augmentation était de 70 pour 100. Sur le Midi, les 
transports de produits métallurgiques et de minerais, en 1916, 4 
s’accroissaient respectivement dans les proportions de 82 et de 
51 pour 100, par rapport à 1915. à 

A PONT on avait chargé, en juillet 1914, 568$ wagons ; + 
en juillet 1918, on en chargeait 45 822, soit une augmentation” À 
de 240 pour 100. Au Havre, en juillet 1914, on ‘avait chargé « 
17929 wagons; en juillet 1918, le nombre des wagons chargés 
atteignait 34340, soit 90 pour 100 d'augmentation. A Rouen, : 
l'augmentation à la même date était de 100 pour 100. Ces 
chiffres s ‘appliquent globalement aux lransports militaires et. 
civils, mais 1ls ont [eur éloquence. ; 
En ajoutant les uns aux autres les transports militaires, Ti l. 
circulation des voyageurs et les expéditions en grande et petite M 
vitesse, on arrive à établir que le trafic total est devenu, dans + 
l’ensemble, supérieur de 50 pour 100 à celui de 1918. | 
L'effort des chemins de fer français pendant la guerre a 
donc été, à tous les points de vue, exceptionnel. À deux reprises, F 
le gouvernement, interprète fidèle de la Nation, a rendu hom-* | 
mage au personnel des chemins de fer, à tous les degrés de la/à 
hiérarchie. Re 
Le 17 août 1914, au moment où se : terminbient les transports 
de mobilisation et de concentration, le gouvernement APRES 
« ses remerciements les plus chaleureux, » au nom de l’armée. 
dont il avait modestement et méthodiquement préparé la tâche, ‘ 
au personnel des chemins de fer « pour,son admirable dévoue- 4 
ment et la patriotique activité qu'il avait dépensée, sans | 
réserve, jour et nuit, sans trêve, péndant cates) Poe pré “À 
liminaire. » 74 
: Enfin, le 15 novembre dernier, au lendemain même de. 
tn M. le ministre des Travaux publics rendait à nou- 
veau un solennel hommage au personnel des chemins de fe: ee 
qui « a assuré, Jour et nuit, peudant quatre ans et demi, les 
transports militaires et commerciaux, dans des conditions par- | & 
ticulièrement difficiles, souvent même périlleuses, avec un. 
dévouement et une discipline dignes de sa réputation. corpora ae 
live, qui a pris une large part à la Victoire tet qui mérite” 
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n, tous Les degrés de la hiérarchie, les plus grands éloges: » 
54 Les chemins de fer francais, du fait même de la guerre, ont 
eu en effet à triompher de difficultés de tout ordre : crise de 
.cireulation, crise d'approvisionnement, crise de personnel et 
crise de matériel, qu’il convient de mettre en relief, si l'on veut 


| apprécier à sa mesure la grandeur de la tâche qu'ils ont eu 
à Done 


LRU | CRISE DE CIRCULATION 


La crise de circulation fut peut-être, de toutes, la plus 
| grave. La guerre n’a pas seulement augmenté, dans une pro- 
… portion inattendue, le trafic général : die a encore modifié les 
parcours, en même temps qu'elle en augmentait la durée. 
Enfin, elle a créé des courants nouveaux, Fe Ur les 
a Do n'avaient pas été construites. 
; Dans un rapport en date du 4 juillet 4917, le directeur du 
. contrôle du réseau d'Orléans éc rivait : « Le tonnage kilomètre 
est double de celui pour lequel le réseau d'Orléans était outillé 
avant la guerre. On parvient à le débiter, et c’est là déjà un 
4 _ résultat remarquable. Mais on fonctionne à la limite du rende- 
2 ment possible. » | | 
br _ La guerre a créé des besoins nouveaux que personne n'avait 
4 antérieurement envisagés. Les marchandises ont dû être trans- 
# _ portées là où les appelait la défense nationale, entrainant des 
modifications dans le trafic des Compagnies, alors que leurs 
N. _ installations du temps de paix ne pouvaient pas suivre une 
_ évolution parallèle. Certains transports, qui se faisaient 
luaguëre, du Midi à l'Est, par des lignes sur lesquelles les 
F . wagons pouvaient rouler à une vilesse de 40 kilomètres à 
| l'heure, ont dû se diriger, de l'Ouest à l'Est, en traversant des 
| régions accidentées, comme l'Auvergne, où ils pouvaient à 
2 peine atteindre une vitesse de 20 kilomètres. Des convois 
| considérables ont dû être acheminés de Bordeaux vers Nancy 
… et Toul. Les lignes existantes n'avaient pas été faites pour 
À per à de pareilles nécessités. Les réseaux français avaient 
été construits, . en principe, pour relier Paris à tous les ports 
“et villes principales de France. Les lignes transversales étaient 
‘ insuffisantes pour satisfaire à celte nouvelle situation et aux 
besoins urgents de la défense nationale. 
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D'autre part, les courants se sont établis dans le sens des 
imporlalions qui augmentaient de 80 pour 100, tandis que le, 
trafic d'exportation AE de 40 pour 100. D'interminables 
trains de wagons vides ont dù être dirigés vers les ports pour. 
enlever les marchandises qui s’y accumulaient. 

Autrefois, les approvisionnements nécessaires à à l'armée, à | 
l'industrie ou à la population civile se trouvaient presque sur 
place. On dut non seulement les prendre dans des Fe D ; 
beaucoup plus éloignées, mais transporter ceux de l’armée à M 
notre extrême frontière, entre la mer et la Suisse. Il en est M 
résulté un notable’ allongement de la durée des parcours et une M 
réduction proportionnelle du nombre des wagons utilisables. 

Enfin, des courants spéciaux s’établirent. L'Italie, privée 4 
des charbons d'Allemagne, dut recourir à l'Angleterre et faire 
transiter ses approvisionnements à travers la France. L'arrivée M 
des troupes américaines a amené les chemins de fer français à 
transporter, dans les direclions les plus diverses, les troupes, 
le matériel et toutes les denrées nécessaires au ravitaillement. 
Les approvisionnements pour la Suisse, venus par mer, ont 
pris en France une importance qu'ils n'avaient jamais eue. . 
Tout cela représentait une main-d'œuvre abondante et un très M 
grand nombre de wagons roulant constamment et pour long- 
témps, avant de revenir à leurs points de départ. 

Avant la guerre, sur le réseau d'Orléans, la durée moyenne : 
d'évolution d'un wagon était de six Jours; elle en dépassait 
huit pendant les dernières années, et cette augmentation cor- 
respondait pour le réseau à l’absence de 13000 wagons. La 
capacité de débit d’un système de voies de circulation dépend 
de son profil et de ses installations. Beaucoup de nos gares. 
n'étaient pas outillées pour faire face à l’afflux constant des M 
transports de guerre; il s’y produisit fréquemment des crises 1 
locales de matériel. Or, cet arrêt, comme ceux qui étaient. 
causés par les destructions de l'ennemi, se prolongeait immé- 
diatement sur une grande parlie du réseau. 


1 


CRISE AP TMEE UMR 


Les réseaux ont souffert d’une insuffisance FSPRIQUEIONUS SE 
ment de matières de toutes sorles : rails, traverses, BLCE et 0 
notamment de charbon. La ressource des mines du Nord leur 
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; _ faisant défaut, ils ne pouvaient guère être ravitaillés en 


. Charbon que par l'Angleterre. Or, la rareté du fret, la difficulté 
. de se procurer des navires, en raison des exigences de la réqui- 
sition, ne.leur permettaient que rarement de maintenir leur 


1 stock de charbon en proportion de leurs besoins. Tel réseau, 


qui consommait 5 000 tonnes de combustible par jour en 1918, 
en consommait 6000 en 1915; son stock à certaines époques 


… baissait au point de ne plus correspondre qu’à une avance de 


trois jours. On voit, par ce fait, les difficultés d'ordre intérieur 
au milieu desquelles devaient se débattre ‘les réseaux pour 
‘satisfaire aux transports intenses qui leur étaient demandés. 


CRISE DE PERSONNEL ) 
Avant la guerre, le personnel des chemins de fer compre- 
nait 325612 agents et 30 000 auxiliaires. Au début, la mobili- 
‘sation et les affectations aux sections de chemins de fer de 
campagne enlevèrent environ 16000 agents aux Compagnies 
qui, cependant, s’empressèrent d'y ajouter, de leur plein gré, 
18 000 agents qu "elles mirent à la disposilion de l'autorité mili- 
taire. Bien qu’une partie de ce personnel leur eût été rendue 
_ lors de l'augmentation du trafic commercial, la moyenne des 


absents pour l’ensemble des Compagnies resta aux environs 


de 26000, soit 8 pour 100 pendant chacune des quatre années 
de la guerre. Les pertes par suite de décès, de réforme ou d'ac- 
cident approchèrent de 10000. Dans les premiers jours de Ja 


- campagne, 13000 agents restèrent au pouvoir de l'ennemi. 


_ À la fin de 1918, l'effectif des agents litulaires des réseaux 
était de 17 pour 400 inférieur à celui du 1% août 1914. C’est 
donc avec un personnel réduit de près de 20 pour 100 que les 
Compagnies ont dû en permanence assurer leur service de 
transports, qui s’élait accru de 50 pour 100. 

Les Compagnies ont recruté pendant la campagne tout le 
personnel auxiliaire qu’elles ont pu trouver. Elles ont réclamé 
le concours de leurs agents retraités et ont maintenu à 
leurs postes ceux de ces agents qui étaient parvenus à l’âge de 


Er Dole retraite. Elles ont fait un large emploi de la main-d'œuvre 


féminine, ce qui leur a permis de rendre Cisponibles pour les 
" services actifs un plus grand nombre de leurs agents lilulaires. 
En 1917, les réseaux français occupaient 32000 femmes; sui 
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594 ._ :. REVUE DES DEUX MONDES 


vant les réseaux, la proportion de la main-d'œuvre foto 
atteignait de 41 à 20 pour 100 de l'effectif total des employés, 
tandis qu’en Angleterre elle ne dépassait pas 5 pour 100 
En 1918, l’effectif des réseaux s’est accru de 26000 R. A. T. 
Le réseau d'Orléans a vu son service allégé par l'envoi de 
quatre bataillons de troupes américaines de chemins de fer, 
capables de former environ 250 équipes. Le personnel total des 
Compagnies a même atteint le chiffre de 380000 employés, 
supérieur de 23000 à celui du temps de paix, mais avec up 
rendement inférieur à celui du personnel technique normal. ” 


CRISE DE MATÉRIEL 


Au moment de l'ouverture des Mt les grands réseaux 


disposaient de 13 800 locomotives et de 3716000 véhicules. Us en 


ont perdu 55000 au moment de l'invasion du territoire, mais. 


le déficit réel est descendu à 45000, par suite de l'apport de 
1000 wagons belges et de 3000 wagons allemands. | 


La guerre a considérablement compromis: la réparation du 


aatériel en souffrance, au moment même où elle devenait plus 
urgente, par suite de l’usage intensif dont nous avons indiqué 
les causes principales. Le nombre des réparations en 1917 


s'élevait déjà à 26000 pour.les wagons, au lieu de 44840, en 


Et 


1914. La proportion des Lobo ho LE remettre en état s'élevait 
de 44 à 15 pour 100; 2144 en 1917, au lieu de 1510 en 1914. 
Les stalions-magasins et les établissements de [a guerre 
immobilisaient momentanément, pour les besoins du service, 
une moyenne de 20000 wagons. À certains moments, ce chiffre 
a même été doublé. M. Claveilté constatait le 17 septembre 
1918, à la Chambre des députés, qu’en groupant tout le maté- 
riel belge, anglais, américain et français, en service en France, 
on n’obtenait qu'un total inférieur de 6 pour 100 pour les loco- 


motives et de.9 pour 100 pour les wagons au total du matériel 
de nos réseaux avant la guerre. One semaines après, le 


Gouvernement arrêtait {out un programme de constructions qui 


prévoyait la fourniture de 830 locomotives, de 600 tenders et 
de 32965 wagons. L'industrie française n° se trouvant pas en 
mesure de fournir une commande aussi importante de locomo: 
tives, il a fallu en demander 660 aux Étais- Unis et 170 à 14e ds, 
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Nos Alliés, y compris la Belgique, ont consenti à nous 
fournir une quantité de matériel équivalente à celle que les 
réseaux français employaient pour le service de leurs armées 
Opérant sur notre territoire. L’Angleterre, en novembre 1916, 
avait déjà mis à notre disposition des voitures pour les trains 
sanitaires, des wagons pour le ravitaillement en viande frigo- 


 rifiée et 2500 wagons pour le transport des marchandises. La 


Suppression des en-cas mobiles de vivres de réserve dans nos 


LE 

gares régulatrices a de même apporté une large réduction dans 
: le nombre des véhicules immobilisés sans profit. D'autre part, 
les réseaux se sont efforcés de maintenir en service, au moyen 


de réparations sommaires et provisoires, un certain nombre de 
wagons fatigués, mais dont les organes de roulement et d’atte- 
lage étaient en état normal. 


AMÉLIORATIONS APPORTÉES AUX INSTALLATIONS 


L'importance des besoins militaires, industriels ou commer- 
claux, a amené progressivement, dans l’organisation NSRRUIE 


_des réseaux, les améliorations reconnues nécessaires. 


De grands garages et des gares de triage à l'arrière ont 
augmenté sensiblement le rendement des lignes. Des maga- 
_sins ont été créés pour accélérer les ravilaillements de toute 
nature. La circulation a élé améliorée sur beaucoup de 
lignes secondaires dont les installations et l'outillage avaient - 
été reconnus insuffisants. De nouvelles voies ont été posées 
pour doubler les lignes existantes dans les secteurs à grand 
rendement. 

La voie ferrée a été poussée le plus près possible du front, 
à la limite même de la zone bombardée ou canonnée systémati- 


. quément par l’ennemi. Le nombre des chantiers de débarque- 


ment a été augmenté. Des gares terminus ont été établies pour 
recevoir le matériel à tenir en réserve. Enfin, des approvision« 
‘nements spéciaux ont été constitués pour être en- mesure de 
parer rapidement aux circonstances imprévues. 

. Tout un service a été créé pour réparer d’ urgence, à la suite 
immédiate des troupes, les voies ferrées et organiser de nou- 


_ velles installations. On en appréciera l'importance parles chiffres 


qui suivent. 
1000 kilomètres de voies ferrées ont élé construits pendant 
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la guerre, soit une moyenne de 150 kilomètres, par mois et de 
plus de 4500 kilomètres, par an. Il a été refait une longueur 
de 9 kilomètres de ponts ou de tunnels endommagés. Il a été 
remué 28 millions de mètres cubes de terre pour les terrasse- 
ments dans la zone des armées. 

Le 5° régiment du génie, affecté au service des chemins de 
fer, comprenait,en août 1914, 5 officiers supérieurs, 303 officiers 


et 10000 hommes de troupe. En novembre 1918, son effectif. 


s'élevait à 12 officiers supérieurs, 434 officiers et près de 
20000 hommes, auxquels il faut ajouter 80000 travailleurs, 
soit un ensemble d’une centaine de mille hommes. 


VOIE FERRÉE DE 0,60 


Avant la guerre, l'Allemagne avait constitué des stocks 1 


importants de voie et de matériel roulant de 0,60. Elle avait 


des unités spéciales rompues à la construction et à l'exploita_ 


tion des lignes à voie étroite. En France, il existait bien, dans 
les places fortes un approvisionnement de voies de 0®,60, 
mais il y avail été fait un assez large emprunt au profit du. 
Maroc. Aucun personnel n’avait élé spécialisé pour l'établisse- 
ment de ces voies ferrées. 

Au commencement de 1915, la voie de 0,60 fut toutefois 
utilisée, sur de courts tronçons, pour relier les dépôts aux 
routes, les wagonnets étant, la plupart du temps, poussés à 
bras. À la fin de la même année, des lignes continues furent 
établies en Argonne el en Champagne, entre le-frount et cer- 
taines gares à voie normale. Ce premier essai méthodique 
donna des résultats satisfaisants. | 

A partir du moment de l’entrée en action des nouvelles 


anités d'artillerie lourde, la consommalion journalière en 


munitions prit un nouveau développement. Elle était évaluée à 
18000 tonnes, pour un front d'attaque de 20 kilomètres. Aussi, 
pour l'offensive de Champagne en septembre 1915, SABLE ON 
un réseau régulier de 350 kilomètres ‘de voie de 0,60, à trac-| 
tion entièrement mécanique. La même méthode fut Re à 
pour les attaques suivantes : dans la Somme, à Verdun, en 
Flandres et au Chemin des Dames. En 1917, tout le front, 
entre la ‘mer et la Suisse, était doté de réseaux de voie de 
0"”,60, en vue des opérations ullérieures. 
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Au printemps de 4918, chaque armée française disposait 
ik hd un certain nombre de lignes de pénétration allant jusqu'aux 
1 dépôts des batteries du front et reliées par des voies transver- 
* Ut sales. Des lignes de voie de 0®,40, circulant à couvert, au fond 
des boygaux de communication, ani les munitions des 
épis de batterie jusqu'aux lignes avancées. Un autre réseau 
de 02,60, dirigé vers l'arrière, allait aboutir à des dispositifs 
D Le tuement, qui permettaient le transport du matériel sur 
4 d’autres secteurs du front et mème son évacuation totale, en 
ne: -ces de besoin. 

4 Un réseau supplémentaire était ainsi venu s'ajouter à celui 
n des voies normales qu'il complétait, en l’étendant vers l'avant. 
Le matériel dé voies de 0,60 ne comprenait, en 1914, que 
* 60: locomotives, 350 wagonnets et 1400 kilomètres de ligne 
; En 1918, il était déjà Fe et amené au chiffre de 900 locomo- 
b. tives ou loco tracteurs, 4 500 wagonnets et 4000 kilomètres de 
voie. Les locomotives avaient été remplacées sur bien des lignes, 
par des loco- tracteurs à essence, qui ne dégageaient pas de 
fumée et d'un emploi plus facile. 

si Le personnel spécialisé se chiffrait par 274 officiers et une 
ÿ. - vingtaine de mille hommes. La capacité de transport d'une 
1 . antenne de 5 à 6 kilomètres pouvait donner un rendement de 
: 800 tonnes par 24 heures. En août 1917, à Verdun, le réseau 
Un 2 armée avait déjà pu tran-porter plus de 100 000 tonnes. 
En octobre 1917, au moment des opérations du plateau de la 
_ Malmaison, la 6° armée avait, par le même procédé, porté en 
_ première ligne 70000 tonnes de ravilaillement. 

En 1918, la voie de 0,60, dans les 1°, 10°, 5° et 4° armées, 
; | réussit à suivre la progression des troupes, à raison de 1 500 à 
| 2000 mètres, par jour. La longueur des lignes avancées atlei- 
gnit 300 kilomètres. La voie étroile contribua donc puissam- 
ment: au ravitaillement des troupes, de concert avec les auto- 
camions, pendant l'intervalle de temps nécessaire à la remise 


en état “FES voies ferrées à écartement normal. 


TRACTEURS AUTOMOBILES 
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quitter les routes el s engager à travers champs. On sait, d autres 


part, les énormes services qu'ont rendus les convois automobiles. 
de personnel et de matériel, à Verdun, et au moment des offen- 


sives allemandes de 1918. Leur emploi, dans les transports en. 
cours d'opérations, a été fréquent, en particulier pour le dépla- 


cement rapide des troupes d'infanterie. Des divisions entières 


ont pu être ainsi amenées à pied-d’ œuvre, en un temps très 
court et avec une précision remarquable. 


» 


ÉTAT DES VOIES FERRÉES AU MOMENT DE L’ARMISTICE 


Le matériel roulant des chemins de fer français avait été 


fort éprouvé à la suite des transports de toute nature imposés 
par les opérations militaires, la production intensive des usines 
de guerre, le ravitaillement des armées et celui de la popula- 
tion civile. Âu moment de l’armistice du 41 novembre dernier, 
il était, en grande partie, à réparer ou à remplacer. ! 

* Une des clauses de l’armistice a exigé la livraison, dans un 
délai de deux mois, de 3000 locomotives, de 150 000 wagons el 
de 5000 camions automobiles, en bon état, au profit des Alliés. 
Pendant les quatre années de guerre, l'Allemagne avait aug- 
menté son matériel de transport de 80000 wagons pris en 
Belgique, de 25 000 capturés en France, de 12000 en Serbie et 
de 10 000 enlevés aux Russes, soit un total de 187000 wagons. 


On sait les résistances injustifiées que l'exécution de cette 


clause a rencontrées chez nos adversaires. | 
Le matériel exigé était indispensable à la reconstitution des 
régions libérées. Il n'a été livré que tardivement, et la Confé- 
rence de la paix s’est ouverte avant que le ravitaillement de 
ces malheureuses régions ait pu être assuré. Les Allemands, dans 


leur retraite, ont rendu inutilisables, pour longtemps, les che- 


mins de fer, les canaux, les routes: ils ont fait sauter les. 
ouvrages d’art, les maisons d'habitations les fsrmés et les 


moindres hameaux. 

Cette destruction systématique, voulue et longuement pré- 
parée à l'avance, a été précédée de l'enlèvement méthodique 
de l'outillage des usines, du matériel d'exploitation agricole, 


A: (FRS 


7 dd 


du mobilier des propriétés privées et de tous les éléments 
nécessaires à la reprise de la vie normale, dans des régions 
qui avaient déjà tant souffert de la guerre. Ge sont là des actes 
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brie que rien ne peut justifier, et qui resteront dans 
l'histoire comme la marque indélébile des pÉocEOES de guerre 


" allemands. Cependant, nos ennemis renouvellent, à toute occa- 


Sion, leurs plaintes et leurs appels à la générosité des Alliés. 

Anètie protestation ne s’est élevée en Allemagne, pendant 
toute la durée de la guerre. Tous les traitements inhumains 
appliqués aux prisonniers, aux vieillards, aux femmes et aux 
enfants y semblaient naturels, quand ils nous étaient infligés. 
Nous/n’avons pas usé de représailles envers des populations qui 
n'avaient montré, à l'égard des nôtres, aucune pitié. C’est bien ; 
mais la générosité, qui est inconnue en Allemagne, serait un 
‘acte de faiblesse, à l'heure où la justice seule est en cause. 

Les conditions de la paix future, quelles qu’elles soient, ne 
répareront qu'imparfaitement les désastres des régions de 
l'Europe, qui ont été ruinées pour de longues années. La 
situation des voies ferrées du Nord de la France et de la Belgique 
en est la meilleure preuve. C'est par elles qu'il fallait com- 
‘mencer les réparations nécessaires. 

« Là où le rail cesse, a dit M. Clemenceau, la vie s'arrête. » 
Le premier effort des Alliés a donc été de rendre la’ vie aux 
provinces réduites au dernier degré de la misère. Leur état 
actuel, qui s'est amélioré, offre un contraste frappant avec la 
physionomie des régions allemandes non touchées par la 
NA A Toutes les troupes d'occupation alliées en témoignent. 


SITUATION DES ARMÉES ALLIÉES AU A1 NOVEMBRE 1918 


Au moment de la signature de l'armistice, la remise en 
état des voies ferrées belges et françaises était loin d'être 
achevée. Elle ne s’étendait pas au delà de la région limitée par 
les points principaux suivants : Roulers, Courtrai, Asey-lès- 
* Lille, Orchies, Somain, Busigny, Tergnier, Athies-sous-Laon. 
 Neuchâtel-sur-Aisne, Challerange, Consenyoye-devant-Verdun, 


Vigneulles, Thiaucourt et Pont-à-Mousson. Certaines grandes 


destructions opérées par l'ennemi exigeaient encore de quatre à 
six semaines de travail pour être réparées. 

Les armées alliées étaient cependant déjà parvenues sur {a 
«tigre générale jalonnée par Gand, Audenarde, Mons, Maubeuge, 
 Hirson, Rocroi, Charleville, Sedan, Stenay, Damvillers, Eix, 
“Saint-Hilaire-en-Woëvre et Pagny-sur-Moselle. Les conditions 
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de l'armistice et V usage, à courte échéance, des lignes 


belges, des réseaux du Nord et de l'Est jusqu’à la frontière, 


des voies de l’Alsace-Lorraine.et enfin des lignes allemandes 


jusqu’au Rhin, c’est-à-dire l’exploitation de toutes ces voies 


ferrées, après la remise en état de celles qui avaient été 


détruites ou endommagées. Il fallait en outre prévoir l'éven- 
tualité de la reprise des hostilités, en cas d'inobservation des 
conditions de l'armistice. 


À elle seule, l'exploitation des lignes allemandes jusqu'aù 


Rhin réclamait la formation de six nouvelles ‘sections de 


chemin de fer de campagne comptant chacune 3100 agents . 


qualifiés et 1650 auxiliaires. Le prélèvement jugé nécessaire de 
18600 agents qualifiés, à prendre sur les réseaux de l’intérieur, 
fut compensé par la mise à la disposition immédiate des Com- 
pagnies de 27900 auxiliaires. 


En outre 13300 auxiliaires furent mis à la disposition du : 


réseau du Nord et 8700 à celle du réseau de l'Est, pour la 


réoccupalion et le fonctionnement des-secteurs évacués par les 


Allemands. Ces 22000 auxiliaires s’ajoutèrent aux 27 900 qui 
précèdent, pour former un total de près de 50 000 auxiliaires; 


Dans la zone française, la longueur des lignes à réparer 


était évaluée à 1100 kilomètres pour le Nord et à 800 pour 
l'Est. D’après les constatations antérieures, il fallait s'attendre 


à remplacer, dans les sections détruites par les Allemands, . 
tous les appareils de service, 70 p. 100 des rails et 30 p. 100 


des traverses, soit un total de 12000 appareils, 2800 kilomètres 


de rails et 1 560 000 traverses. Ces chiffres démontrent l'immen- 


sité de l'effort à faire pour ramener l'existence normale dans 
les régions dévaslées, où rien ne subsistait, et y assurer le 
retour des habitants réfugiés à l’intérieur du pays ou des pu 
taires démobilisés. R 


MARCHE DES TROUPES ALLIÉES VERS LE RBIN 


La marche des armées alliées jusqu’au Rhin, en dehors de 


toute autre considération militaire, obligeait à prévoir le ravie 


taillement de 12 divisions belges, de 64 divisions anglaises, de 
108 divisions françaises et de 29 divisions américaines, dont 


l'elleclif représentait la valeur de 50 de nos divisions. Chaque | 
division à ravitailler devait recevoir deux trains par jour, 
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L'ensemble demaudait 410 trains. Mais, en prévision de l’aug- 
merilation de certains effectifs el des besoins des populations 
locales, l’eñvoi de 500 à 550 trains journaliers élait pré- 
férable. 

Le tracé des voies ferrées de la rive gauche du Rhin per- 
mellait la constitution de 10 à 11 lignes de communmicalion 
distinctes pour la répartilion des 550 trains journaliers à raison 
. de 48 à 50 marches, par jour. L'une de ces lignes fut altribuée 

à l'armée belge, trois aux armées brilanniques, trois aux unilés 
américaines et qualre aux armées françaises. 

Le personnel et le matériel nécessaires à l'exploitation de 
ces 4320 kilomètres de voie ferrée s'élevait à 64800 agents, 
6480 locomotives el 64 800 wagons, rien que pour les besoins 
-. du ravitaillement. 
| Chacune des armées belges, britanniques, américaines et 
__ françaises était, dans la zone qui lui élait attribuée, chargée de 
… la remise en élal et de l’exploitalion des lignes de ravitaille- 
Ü . ment, quelle que sbit d’ailleurs la nationalité des troupes à 
4 ravitailler. De mêime, en cas de besoin, les armées voisines 
; devaient se prêter une aide mutuelle au point de vue des appro- 
…  visionnements en matériel de voie, main-d'œuvre ou matériel 
‘1% roulant, le général ex chef interallié se réservant d'envoyer 
Le. des renforts en personnel ou matériel, dans le cas où, après 
à une élude faite en commun par les armées intéressées, 1l serait 
_ reconnu que l’ensemble de leurs ressources ne leur permet- 
æ tait pas de faire face aux situations imprévues. 
be Grâce à toules ces dispositions, le transport et le ravitaille- 
. e Sr des 5 millions d'hommes, qui composaient les armées 
$ alliées, se sont effectués jusqu’au Rhin sans difficulté, et c’est 
24 le plus frappant exemple de l'unité d’action des troupes inté- 
2 ressées et de la maitrise acquise par la direction des chemins 
ee de fer aux armées. | 
ne Re. | # 
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La guerre; dans le domaine des chemins de fer, a laissé des 

FA ROUTE pour l'avenir. Elle a mis en lumière les perfec- 
he tionnements de tracé, d'outillage, d'installations et de fonction- 
(se ment à apporter aux divers réseaux pour augmenter la facilité 


| des relations avec nos voisins et mettre nos voies ferrées à la 


LL 
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de la paix; ce sera l’œuvre e de demain. On peut dire qu ele pst 
déjà en voie d'exécution. 

Les mesures de tout ordre qui ont été réalisées au cours ; des 
opérations, pour répondre à des besoins toujours grandissants, 
n'ont pas élé sans porter leurs fruits. Si aujourd’hui la situa- 
tion est loin d'être normale, la cause en est aux perturbations 
d'ordre général occasionnées par la guerre. Mais, au moins, les 
initiatives prises ont permis de surmonter les plus grandes 


difficultés, d'assurer un trafic qui s’est développé dans des pro- 
portions insoupçonnées et de faire face à toutes les exigences 


de l'armée, si grandes qu’elles fussent à certains moments. 
Elles témoignent, en tout état de cause, des efforts incessants 
accomplis par tous les réseaux pour CP RPEES dans la plus 
large mesure à la défense nationale et à la défaite de l'ennemi. 


Le 21 mai 1915, la gazelte américaine « Railway Age, ». 


consacrant quelques lignes au rôle joué par les chemins de 


fer français pendant les premiers mois de la guerre, donnait 


pour titre à son article : « La France sauvée par ses chemins 
de fer. » l 
L'histoire dira dans quelle large mesuie nos a Com- 
pagnies de chemins de fer et leurs agents, ainsi que la Direc-, 
tion des chemins de fer aux armées et ses organes ont mérité 


les éloges que leur adressaient ainsi nos. amis et associés amé- 


ricains. 


Général DE Lacnorx. 
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Fi Mes je songe à mon enfance, 
_ J'apercois des tableaux aisés : LOT OO 
La maison, pleine d'abondance, 
0 Ma mère, pleine de baisers. 56 nt 
4 fut, dans Lie cadre sans faste, : ‘ DR 


- Il faut croire qu’à cette époque 
“Le printemps était éternel : SES AE 
à Dans le paysage où j'évoque À FR 
{ La douceur du toit paternel, 

_ Je vois des oiseaux, des abeilles NES 
Volant à l'odeur du foin mûr Et | 
Et sur.le gazon des corbeilles 

Et des grappes le me du mur: 


PUR 
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J'y courais sous les feuilles lisses ; 
Tous les coins m'en étaient connus 
Et je sentais avec délices 

La rosée à mes mollets nus. 


Jusqu'au soir, dans la splendeur verte, 
Étonné plutôt que rieur, 

Je refaisais la découverte 

Qu'il est un monde extérieur; : 
J'en aimais les aspects mulliples, 
J'interrogeais les environs, 
J'entreprenais de grands périples, 

Des cassis aux rhododendrons. 


Tout parlait à mon âme claire; 
Le banc, le puits, le marronnier, 
L'aiguille du cadran solaire, 

La lucarne du-pigeonnier ; 

Ces choses ravissaient mon être 
Surpris, muet et triomphant. 
Quelqu'un disait, à la fenêtre : 

« Comme il est sage, cet enfant! » 


Quelquefois, dans ma rêverie, 
Pris d’une peur subite et las, 


o 


Je rentrais, la bouche fleurie 


De groseille ou de chasselas; 
Des plaisirs d’une autre nature 
Se retrouvaient à la maison, 
Suivant les Jours de confiture, 
De lessive ou de salaison. 


Comme le verger, la cuisine 

Était un autre paradis : 

Il y faisait bon; la voisine 

Venait y coudre les jeudis; | 
L'eau gouttait dans son pot rustique, 
Le chat dormait sur un sarment ; 
Au foyer, l'âme domestique 

Veillait silencieusement. 
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_ C'est là qu'ont coulé ces années 


_ Qui ne devraient jamais finir; 
4 Aucun vent ne les a fanées 


Dans l’enclos de mon souvenir. 


. Heureux ainsi, qui, sur la mousse, 
A pu faire ses premiers pas! — 
7 L'enfance est une chose douce : 


Les enfants ne le savent pas, 


” 


$ VOCATION 


On me dit, quand je sus lire : 


or wi _« Ouvre donc ta tirelire, 


Achèle un fort, un cheval. 
Mais je fus, tout d’une Re 
Convertir mon bas de laine 

En images d'Épinal. 


Dès lors, ma voie était faite : 
_ Je n’eus d’autre jeu ni fête 
Fox épeler, du haut en bas, 
Conte ou traité, vers ou prose, 
_ La Bibliothèque Rose 

E le Journal des Débaus. 


ÿ. Souvent, à quelque lecture 
a 15 une aventure : 
_ Je me souviens, points par points, 


LS i Du jour que j'ouvris Malherbe, 


Aux champs, le ventre dans l'herbe 


1e Et la têle dans les poings. 


" à mn 


Parfois, sans fermer le livre,. 


_  J'errais sur les chemins, ivre 


De mots, de rythme et de voir 
_ Le soleil dorer la tranche 


156 _ Ou mettre à la marge blanche 


Les reflets dansants du soir. 


Re: 
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Quel étranger, au passage, 
Eüt cru que cet enfant sage 
Un peu pâle, un peu musard, 
Se récitât pêle-mêle 

Hérodote et La Beaumelle, 
Virgile et Monsieur Nisard? 


Quand on lui disait, ravie : 

« Que fera-t-il dans la vie? » 7 UE 
Maman, d'un air augural, | 
Prononcçait la phrase unique : 

« Saint-Cyr ou Polytechnique; 

Ingénieur ou général. 


Croyez-vous? disait mon père. 
Votre fils n’est bon, ma chère, 
Qu'à muser des jours entiers ; 

Il n’a que du rêve en tête. 
D'ailleurs, ce n’est pas plus bête : 
I n’est pas de sots métiers. » 


GRAND'MÈRE 


Sa voix douce disait : « Ne fais pas de tapage, 
Je suis bien vieille, mon chéri. » 

Elle avait, dans le temps que son frère était page, 
Fait campagne avec l'équipage 
De la Duchesse de Berri. | EAU 


Elle avait parcouru le Bocage et la Plaine: 
_ Elle me l’a souvent conté. 
Un cœur viril battait sous son châle de laine ; 
Je l’adorais ; elle était pleine 
De souvenirs et de bonté. | À À 


Les vieillards ont le LOUE de ces éphémérides : 
Les récits coulaient clairs, aisés, 
Souriants, et mêlant sous le bonnet à brides 
Avec les fossettes, les rides 
Et les mots avec les baisers. 
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tre datent réveiller des choses surannées : 
| Fr L'aiguille morte du cartel, 
Les bergères courant au mur, enrubannées, 

> ©  Prodiguant leurs grâces fanées 

Ha Au Hate éteint d’un pastel. 


C2. * { on 


Les portraits écoutaient, témoins d’une autre race, 
% 1 | Images tristes où l'on voit 
‘Des gens au col brodé par-dessus la cuirasse, 
Ru 4e " Ou quelque dame blanche et grasse, 
ie Avec un oiseau sur le doigt. 


…  —«<Grand’'mère, quel est donc ce petil homme en armes, 


‘TRE a _ Si drôle avec ses bigoudis ? 

…_.  — Pauvre Alphonse! répond grand’mère tout en larmes. 
_ RENE xs à C’est ton oncle ; il était aux Carmes, 
HAN nrniiqne le De profundis. » 

R': ce Alors, comme grand mère, en se baissant, OO DC 
 ” Le signe de croix sur mon front, 

#4 ee nue que son regard vers le passé s'enfonce, 
Mr CTI; me tie que l’oncle Alphonse 

Ex .. = Se penche dans son cadre rond, — 


#4 _ Sur, après cent ans, qu'une bouche le cite 
2e É RU Et de voir là, dans sa maison, 

74 4 Par une force obscure, éternelle et tacite, 
° _ : (Cet enfant qui le ressuscite 

- Et n'a pas l’âge de raison, 


RS _ VIRGILE 


_ De ceux que j'ai lus, quand j'allais en classe, « 
Nul, dans mon esprit ne tint plus de place, 

je. 2 Nul ne m’enchaina d'un plus fort lien; 

_ A l’âge sensible où tout vous attire, À 

* Mon premier ami fut l'heureux Tityre, 

Mon premier décor fut virgilien. 
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Divin Mantouan, harpe d’or, doux cygne, 
Que de soirs je bus à ta source insignel 
Combien de matins je les ai cherchés, 

Tes vallons secrets aux fraiches haleines, 
Tes bergers veillant sur les brebis pleines, 
Tes guerriers fameux et tes grands nochers! 


J'évoquais, — Dieu sait avec quel délice! — 
Les champs de pavots, d'orge et de mélisse, 
Le temple qui monte au bord de la mer, , 
Le ruisseau qui pleure au bord de la route 
Et, — de roc en roc, — la chèvre qui broute 
Le cytise en fleurs ou le saule amer. 


Je ressuscitais les nymphes captives, 

Les inflexions des flûtes votives, 

Le chapeau de jonc du pâtre endormi, 

Les buissons chantants, les eaux cristallines, 
L'ombre qui descend du haut des collines 
Et la chaste lune au siience ami. 


Je faisais surgir de la page ouverte 

La blanche Paros, Donuse la verte 

Et l'archipel sombre où croit le chardon; 
Je vivais tout bas l’idylle et la geste : 
Je joignais mes bras à ceux de Sergeste, 
Je mêlais mes pleurs à ceux de Didon. 


Je suivais au loin, parmi la campagne, 
Le vieillard Anchise et l'enfant Ascagne, 
Nisus, Euryale, Anne, Amaryllis. 


Ces noms m’enchantaient; dans ma docte rage, 


Je les appliquais à mon entourage : | 
Père était Évandre et maman, Phyllis. 


Ma pauvre Clémence était la harpie, 

Le vieux garde Jean sur son cheval pie 
Se vit baptiser Priam ou Turnus. v 
J'appelai le ciel : le champ de Saturne. 

Mon vin fut nectar, mon soulier cothurne, | 
Et, — dévotement, — je priai Vénus. 
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Eu Un jour, avisant, dans un site agreste, 
Un vieux paysan qui faisait la sieste, 
Je fus l'éveiller pour voir ses pipeaux. 
Il n’en avait pas, me dit-il, mais comme 
Je vis qu’il allait reprendre son somme, 
Je lui tins d’abord ces savants propos : 


« Si tu veux goûter les fruits de la terre, 
«€ Couronne de fleurs un large cratère, 

« Offre une génisse, un gâteau de poix, 

« Garde l’ægypan loin de ta pâture, 

« Grains le jour d’Orcus, observe l’Arcture. 
« Et que ton timon soit durci deux fois. » 


[Il me regarda d'un air d’hébétude ; 
Puis, il s'éloigna, plein d'inquiétude, 
De ce pas trainant qu'ont les paysans 
Laissant déconfit et mélancolique 

Ce petit garcon d’äme bucolique, 

* Ce vieil humaniste âgé de dix ans, 


SAS | LA TERRASSE 


® O terrasse d'enfance au parfum d'oranger! 
L'automne s’accoudait à ses charmants balustres, 
La vigne était royale et prète à vendanger, 
La rivière plongeait sous les coteaux illustres 
Et la nuit, alternant ses ombres et ses lustres, 
 Faisait l’arbre plus noir et le cœur plus léger, 


Le dîner finissait ; inclinant sa chandelle, 

Le vieux valet venait, au bout du salon bleu, 
Allumer les flambeaux sur la table de jeu; 
Le curé s’enfonçait au voltaire fidèle, 
Mon grand-père battait les cartes; tante Adèle 
Ouvrait sa chaufferette et s’approchait du feu. 


. Mon père reprenait Montaigne ou son Horace ; 
© Nous, les enfants, cousin, cousine, frère, sœur, 
Les grands et les petits aux taches de rousseur, 


à 
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Nous allions nous asseoir à la chère terrasse 
Où progressivement envahis de douceur 
Nous écoutions venir la nuit pleine de grâces 


Nous ne nous disions rien; nous rêvions; la torpeur 


Qui noyait le jardin s’égouttait dans notre être; 
Un feu brillait encor dans l’épaisseur du hêtre; 
Le bassin coassant se bleutait de vapeur ; 
Parfois l’on demandait, à travers la fenêtre, 


Si nous n'avions pas froid, si nous n'avions pas peur. 


Des bruits sourds nous venaient : une grille qu’on ferme, 


Une gabarre au loin que l’on met au bossoir. 
° 1] : 
En bas, des vignerons ou des garçons de ferme 


Passaient, qui revenaient des champs ou du pressoir, 


Les filles chuchotaient et nous, d’une voix ferme, 
Au bonsoir qui montait nous répondions bonsoir, 


Puis, un dernier soupir bruissait sur les plantes, 
Les vases Louis-Quinze aux contours estompés 
Semblaient dissimuler leurs blancheurs insolentess 
Les nocturnes rentraient aux feuillages trempés 
Et rien ne troublait plus la glorieuse paix 

Que le ruissellement des étoiles filantes. 


Et moi, je me sentais {out autre ; je songeais. 
Aux constellations du tropique et du pôle. - 
Je posais sur nos sœurs des regards étrangers; 
Claire faisait glisser le châle à son épaule, 


Reine était comme un sphinx impénétrable; et Paule 


Blottissait contre moi ses beaux cheveux frangés. 


Elles avaient des noms rustiques : Rose, Blanche, 
Hortense, Violette et Marguerite aussi. 


Elles me paraissaient, s’inclinant sur la hanche, 


Un vase qui se vide, une fleur qui se penche, 
Une voile qui fond sur le ciel adouci ; 
Je plains qui fut enfant et n’a pas vu cecis 
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Depuis lors j'ai connu les nobles esplanades 

Éparpillant au rythme lent des promenades 

Leurs lanternes, leurs fleurs, leurs coupes, leurs grelots; 
La musique et Le lac y fondaient leurs sanglots. 

Certes, J'ai bien aimé l’orgueil des colonnades 

Hautaines et posant leurs pieds blancs dans les flots 


L'une avait des jets d’eau ; l’autre était odorante : 
Toutes, au sein des nuits, semblaient mêler encor 
Le silence sonore et l’ombre transparente. 

Mais rien ne me parlait en leur rare décor : 

La lune était trop froide aux escaliers d’Angkor, 
Le vertige rôdait aux balcons de Sorrente, 

Tandis que ma terrasse ouvre à mes sens charmés 
Le cortège des murmures accoutumés. 

Et les ombres aussi viennent m'y faire escorte ; 
Si je songe ce soir aux âmes que j'aimais, 


Ce sont autant de glas que l'air natal m’apporte : 


Une est sous d’autres cieux; une, au cloître; une, morte... 


Mon Dieu, Vous avez mis ces souvenirs d’aïeul 
Au cœur adolescent où bouillonne la sève. 

Mais la nuit va finir : la feriez-Vous si brève 

Si Vous ne vouliez pas, soulevant le linceul, 
Peupler encor de jeux, d’étoiles et de rêve 

La terrasse d'enfance où je viens m’asseoir seul? 


VERS POUR ELLE 
i 


Enfant, vous paraissez et mon printemps se livre; 


Vous voici, jeune fille, et le soir est plus doux; 
Femme, je vous ai vue et je ferme ce livre : 
Le chänt de mon jeune âge expire à vos genoux; 


D'autres mots vont bercer ma lèvre qui vous nomme, 


+ 


D’autres soins vont charger mon front d'adolescent ; 
Femme, vous voici donc, qui m'’allez sacrer homme : 
Votre jour s’est levé sur mon jour finissant. 


— 
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Vous voicil vous voici! comme l’on peut attendre! 
Lorsque l’on est heureux, comme on peut oublier! 
— Cet enfant que je fus, tumultueux et tendre, 

Son cou frêle penchant au bord du tablier, 


Cet enfant que je vois courir sur la pelouse, . 
Fantôme où tant de fois mes yeux se sont complus, 
Pourquoi s’éloigné-t-il ? en seriez-vous jalouse ? 

Le repousseriez-vous, qu’il ne me touche plus? 


Pourtant, vous le savez, dès que mon âme aimante 
S'ouvrit à la lumière et put se définir, 

Vous en fûtes l’hôtesse inconnue et charmante 

Que l’on attend à l’aube et qui tarde à venir. 
Vous peupliez mon rêve à peine étiez-vous née, 

Et quand j'avais encor l’ardoise et le cerceau, 
J'apprenais mes lecons toute la matinée, 

Le soir, je m'enfuyais près de votre berceau. 


Je songeais : « Elle dort dans son creux de dentelle; 


Elle est bien loin d'ici; sous quel astre ? en quel lieu? 


Son père est-il puissant? — quelle marraine a-t-elle ? 
Marche-t-elle déja? — lui parle-t-on de Dieu? » 


Plus tard, je vous voyais, sur votre catéchisme, 
Fine, les cils mouvants, blonde comme l'été; 
Vous saviez tout : les participes, le Grand Schismc; 
Je rougissais déjà de mon indignité. 

; Î 
Puis, quand ce fut fini d'histoire et de solfège, . 
On lia vos cheveux ainsi que les blés mûrs : 
Votre nœud tour à tour fut blanc, bleu pâle, beige... 
— Comme ces souvenirs sont tranquilles et pürs] 


Voyez-vous : ce fut là le meilleur de mon être. 
Vous m'avez éclairé le fonds intime et doux. 
Si mon enfance fut si belle, c'est, peut-être, 
Chère, d'avoir élé toute pleine de vous 
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Ne regrettez donc pas l'attente studieuse 
Où, — bégayant encor et déjà fiancé, — 
J'interrogeais pour vous l'aurore radieuse, 
Où je vous demandais au couchant nuancé. 


Vous étiez dans mon livre entre toutes les pages, 
Dans les cendres du feu, lorsque je m’y penchais ; 
C'est vous que je voyais au chaos des nuages, 

Au fond des belles nuits c’est vous que je cherchais, 


Je vous ai bien aimée à dix ans, — et je pense, 
Aujourd'hui, vous voyant sur mon seuil triomphant, 
Que mes soins d'écolier trouvent leur récompense, 
Que ce bonheur est fait de mes chagrins d’enfant. 


— Et qu'importe, d'ailleurs, qu'un coin de votre robe 
S'interpose entre nous et tout ce passé vain; 

Que l’avenir aussi s'estompe et se dérobe 

* Dans la joie et l’orgueil de ce moment divin ? 


Cueillez mon heure : elle est à vous, maussade ou bonne. 
El ma veille pieuse et mon fier lendemain. 

Mon cher amour, si vous voulez, Je vous les donne, 

Je vous les donne : ouvrez votre petite main. 


Récis pE BREM: 


UN TYPE D'OFFICIER FRANÇAIS 


LOUIS DE CLERMONT-TONNERRE | 


COMMANDANT DE ZOUAVES 
(1817-1948) a | 


? 
La dernière fois que je le vis, c'était le dimanche 3 mars, 1 
le dimanche d’Oculi, et il ne devait pas voir le dimanche de « 
- Pâques. Il tira de son portefeuille un de ces chiffons invraisem- 
blables sur lesquels les soldats écrivent. « Le jour, ajouta-t-il, 
où vous entendrez dire que ça ne va pas chez nous, publiez # 
cela; dites bien ce que c’est que le moral de nos hommes, com- ! 
ment ils parlent de leurs chefs. Sans me nommer, bien entendu. 
C'est une lettre d'un de mes zouaves, dont je vous ai conté 
l'histoire, à une de mes nièces qui l’a soigné à l’hôpital. » 

La lettre, dont je me borne à rectifier un peu fothess Li 
disait ceci : | 1 


2 janvier 1918. Lunéville. 


Je suis très peiné d'apprendre que M. de Clermont-Tonnerre a” 
failli être asphyxié, car moi aussi j'ai eu un commencement US | 
le 23 avril 1915 à Ypres et j'ai plus souffert qu’à ma dernière 
blessure de ja tête. | ‘À 

Quant à M. de Clermont-Tonnerre, dont je garde un souvenir | 
inoubliable, je l'ai vu dans maintes circonstances braver le danger. 
Si je m'en souviens! Au mois d'août 1916, devant Fleury, une attaque 
allemande ce déclenche : de suite il Pt son abri, malgré le bom- 
bardement et le tir de l'infanterie, parcourt toute la ligne des tran-” 
chées, revolver au poing, sans souci du danger... Tous ceux qui 8 
comme moi ont vu M.de Clermont- Tonnerre au feu admirent cet. 


} 
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homme pour sa bravoure et sa loyauté; aussi dites-lui bien des choses 
_ de ma part, car je cause souvent de lui, quand je raconte mes 
D oloits des tranchées. 


Pr 
10 
Cr 


Et quelques jours plus tard, m’envoyant du front la copie 
… de cette lettre, à laquelle il tenait « plus qu'à une citation, » il 
mn écrivait, avec ce gracieux enjouement qui était le sien, 
| panend il voulait sourire : 


Ci-joint, cher ami, la copie de la lettre du zouave. Si vous la 
- mettez quelque jour sous les yeux des lecteurs, camouflez-moi : mais 
… laissez entendre qu'il s’agit d’un ouvrier agricole et d’un vieux nom 
- de France; tant pis si les modérés y voient revivre « l'alliance des 
partis extrêmes!» 


Voilà rempli, mon commandant, le devoir dont vous 
” m'aviez chargé; mais le vieux nom de France ne sera pas 
« camouflé, » le vieux nom plein d'honneur dont vous rajeu- 
 nissez le-lustre. En me confiant ce texte, vous ne songiez qu’à 
| VOS ZOUAaves; cest eux dont vous vouliez faire admirer le 
dévouement. Et voici que c’est vous dont il me faudra parler : 
sans le savoir, Ô mon amil ce dernier jour où Je vous ai vu, 
“vous me désigniez ainsi pour prendre soin de votre mémoire. 
-. Les événements nous pressent. L'heure approche de cette 
paix dont vous n’avez jamais douté et pour laquelle’ a coulé 
votre sang. Il est trop tôt, et le loisir manque, pour faire halte 
auprès d'un tombeau, pour tracer le portrait que vos amis 
… attendent. Ceci n'est pas le monument que notre piété doit à 
- votre souvenir : c’est la clôture de branchages, c’est l'inscrip- 
tion provisoire qu'attache en hâte un camarade sur une croix, 
… au-dessus d’un tertre, sur le bord d’un champ de bataille. 


"0 


…  Æ'est en septembre 1915 que je le rencontrai à l’État- 
major du général Rouquerol, qui commandait alors dans les 
- Flandres le groupement de Nieuport. Il n'était pas pour moi 
. absolument un inconnu. Sa jeune réputation d’orateur, qui 
avait ‘commencé de crojire quelques mois avant la guerre, 
était venue jusqu'à moi. Mais j'ignorais encore qu'il eût rien 
publié et, pour tout dire franchement, en dehors de : son nom, 


: je ne savais rien de lui. 
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était un jeune homme de trente-huit ans, aux yeux bleus, 
avec une grosse moustache brune; il dent être très beau 
sous son Casque de cuirassier. Il n’y avait dans sa tenue ni dans 
sa manière d’être aucune espèce de recherche, pas même celle: 
de la plus extrême simplicité. Il avait cette absence complète 
d'affectation qui laisse entrevoir à peine une nuance de dis: « 
tinction exquise. Hormis cette touche subtile et presque imper- 
ceptible, il avait réussi à effacer toute trace de supériorité. Sa 
personne physique même démentait plusieurs des idées qu'on se 
fait souvent sur les signes extérieurs de la « race, » par exemple 
sur la pâleur dite aristocratique et sur l’affinement des extré- « 
mités. Îl donnait l'impression d’un tempérament vigoureux ; 
il était très bon cavalier, avec des membres solides et cette « 
indépendance d’allures de l’homme qui a beaucoup vécu à la 
campagne. Il ne fuyait pas la compagnie, mais s’accommodait 
de la solitude, ayant visiblement un ordre de pensées intimes, | 
un groupe d'intérêts et, si je puis dire, un axe d'existence déjà * 
bien établis et qui ne coïncidaient pas exactement avec les M 
nôtres. Il se prêtait à tous sans avoir besoin de personne; on 
devinait en lui une vie morale concentrée sur quelques objets 
importants, qui le rendaient bien étranger aux petites questions 
d’amour-propre qui font souvent le sujet des propos d'officiers. 
Quand il était en confiance, sa conversation était un charme. 
Il avait le goût et le don de ces entretiens familiers, de ces 
dialogues intimes où excellent les hommes de vie intérieure et 
qui sont le grand moyen d’action, le signe particulier de l'édu- 
cateur et de l’apôtre. C'est à ce trait qu'ils se reconraissent 
tous et c'est ce qui explique l'influence immense de certains 
hommes qui jamais n’ont écrit une ligne, jamais prononcé un 
discours. C'est dans ces moments-là qu’on connaissait Cler- 
mont-Tonnerre. Nous causions parfois de choses fort éloignées - 
de la guerre, souvent de l'Amérique où nous avions élé tous 
deux. Il parlait encore d'Albert de Mun, dont il avait élé le” 
disciple et l'ami, ou bien, bondissant D les temps où 
nous vivions, il développait l’avenir de la France après la. 
guerre, d'une France régénérée, unie, débarrassée des haines 
de partis, guérie de ses mauvaises habitudes politiques, ayant 
retrouvé par la victoire le sens des réalités, sa foi en elle- 
même et son rang dans le monde. Il peignait avec éloquence 
cette République de ses rêves. Moments heureux de causerie” 


Se 


De 
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sur là dune de Nieuport, en face de la mer, sur cette triste 
frange sablonneuse des Flandres, dont il goûtait.si bien la 
pénétrante mélancolie ! | 
Un jour, trois mois peut-être après notre rencontre, quand 
il Jugea l'entente assez mûre entre nous pour se livrer tout à 
fait, il me donna à lire un petit écrit de cinquante pages, à 
couverture Jaune, de format populaire, orné d’une dédicace où 
il se promettait des espoirs de longue amitié. Ces cinquante 
pages, datées de l’année 1911, et hardiment intitulées : Pour- 
quoi nous sommes sociaux, étaient une profession de foi à forme 
_de discours, une de ces lettres écrites aux amis inconnus, un 
appel et une confidence, un programme et un manifeste. Le 
jeune homme de trente-trois ans y avait résumé toute son 
expérience et ses raisons de vivre : il y racontait discrètement 
ses luttes, ses déboires, l’histoire de sa vocation, ses souvenirs 
de voyages et de vie militaire; il s’y était mis tout entier. Il y 
avait condensé ses idées de jeunesse et ses desseins d'âge mür. 
C'était une de ces déclarations que l’on fait une fois pour toutes 
au seuil d’une existence, après un long temps de recueillement, 
au moment d'engager l’action. J’ignore à quelle occasion ce 
discours fut composé; il avait paru d’abord au Correspon- 
dant. L'auteur y attachait du prix, puisque c’est le seul de ses 
_ ouvrages qu’il eût pris la peine de recueillir et auquel 1l se fût 
préoccupé d'assurer quelque publicité. 
_ On y lisait cette page fameuse de l’Ancien Régime : 


_— 


Au x° siècle, écrit Taine, peu importe l'extraction du noble: 
souvent, c’est un comte cärlovingien, un bénéficier du roi, le hardi 
propriétaire d’une des dernières terres franques. Ici, c’est un évêque 
guerrier, un vaillant abbé; ailleurs, un païen converti, un bandit 
devenu sédentaire, un aventurier qui a prospéré. 

Au xx° siècle, poursuivait l’orateur, il en est de même : enrôlons 
- tous les privilégiés de fait, ceux qui ont en partage les dons de la 
… naissance, de la fortune, du savoir, de l'intelligence; tous les riches, 
“ce mot étant pris dans son plus large sens : nobles possesseurs de 
“terres familiales, maîtres de forges héréditaires, ouvriers devenus 
| “patrons, économistes, savants, écrivains, orateurs, poètes ou 
artistes, tous ceux auxquels une supériorité quelconque donne une 
| : parcelle d’ascendant sur leurs frères... qu'importe leur extraction ? 
- Le noble aujourd'hui, c’est rédhéaténre c'est celui qui met en 

valeur le capital concret ou abstrait qu'il a reçu, qui s’en sert pour 
Dune ‘état matériel ou moral de ses frères, qui leur tend une 


£ 
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main généreuse pour gravir d’échelon en échelon; le noble, c’est le \ 
social. Pour faire cet office, il n’a pas besoin d’ancêtres : il est lui- 
même un ancêtre, il ne lui faut que du cœur, Trois sentiments intimes 
l'y stimulent : l’amour, s’il est bon; le devoir, s’il sait le,com- 
prendre; la raison, s’il veut bien réfléchir. 


Ces vues audacieuses, frappantes, cette large manière D 
d'envisager l'histoire; cette foi ardente dans l'avenir, cette 
flamme, cette absence d’égoïsme, cette voix de chef et d’apôtre, 
cette jeune autorité étaient quelque chose d’émouvant. Ce 
n’était plus ici le camarade secret, volontiers silencieux, que 
j'avais connu jusqu'alors : c'était le ton d’un maître, l’assu- 
rance d’une passion de servir. On sentait une pensée méditée 
et mürie, s’élançant de la solitude à la conquête des âmes. 
Cela sonnait comme une fanfare, un cri de ralliement, et c'était 
pathétique aussi, ce grand appel jeté par un nom du passé à. 
toutes les forces du monde moderne. Comme il y avait eu des 
hommes de son sang à toutes les pages de notre histoire, après 
celui de Marignan et celui de Pavie, après ceux de la Rochelle 
ct ceux de Fontenoy, après ceux enfin des guerres de l’Em- 
pire, celui-ci voulait inscrire son nom au service du pays, | 
sur le champ des batailles sociales. On se trouvait en présence | 
d’un de ces beaux types patriciens comme les aime le génie de « 
François de Curel, et comme il en a mis à la scène dans 
Repas du Lion; mais c'était le héros intact, avant la cata- « 
strophe et le désenchantement ; c'était enfin le héros vivant, 
auquel la majesté authentique “ta nom prêtait l'intérêt positif . 
qui manque à la plus belle création littéraire. | 4 

Il faudrail pouvoir raconter son enfance, sa. jeunesse 
toutes rurales, en pleine campagne picarde, au château de. 
Bertangles, et ce qu’il dut de ses idées et de son tour d'esprit à 
cette éducation encore toute féodale dans une ancienne pro: 
vince française; puis le séjour à l’armée, les voyages, une! 
exquise formation religieuse, les commencements de la voca-. 
tion sous le maître émouvant que fut Albert de Mun. Ce sera 
l’œuvre d'un biographe. Il faudra expliquer, dans cette géné 
ration qui fut celle des Péguy, des Ernest Psichari, des Marc 
Sangnier, génération toute mystique au milieu d’une France. 
officiellement athée, quelle fut ou quelle aurait été la place d’un 
Clermont-Tonnerre. Il faudra recueillir ses discours admirables. 


AND EME TO DONNE UNE T4 
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bé dira peut-être, en les lisant, qu'Albert de Mun n'était pas 
. mort {out entier, ou plutôt qu'il est mort en Louis de Clermont- 
_ Tonnerre une seconde fois. 

De toutes ces paroles éteintes, de ces graves leçons élo- 
quentes d'histoire et de morale, sur le travail, les syndicats, 
les associations agricoles, sur les grandes idées de tradition et 
de discipline, sur l’éminente dignité de la profession et du: 
métier, J'aimerais pouvoir extraire ici quelques passages. Il 
serait instructif de voir quel sourd travail, en dehors de la vaine 
politique du Parlement, était en train de se faire dans la con- 
science française; on trouverait plus d’un point commun entre 
les idées de ce jeune féodal et celles qui inspirent les cam- 
pagnes de Lysis ou de Probus. L'ancien officier, sorti de l’armée 
où il n'avait pu servir, travaillait ainsi à refaire une France 
plus grande. | 
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« D’autres peuples, s’écriait-il dans un autre discours, d’autres 

} peuples ont versé leur sang pour étendre leurs domaines ou pour 
accroître leurs richesses; la France n’a donné celui de ses enfants 
que pour faire triompher les causes qu'elle croyait justes... Sans 
doute, le droît a pu parfois céder à la force en Europe : mais s’il sy 

._ est accompli des forfaits comme le partage de la Pologne... c'est 
que les pillards avaient choisi pour consommer leur crime... l'heure 
où la France immobilisée et affaiblie, ne pouvait plus tirer l'épée... » 
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Ainsi, deux ans avant la guerre, parlait le comte de Clermont- 
Tonnerre devant un auditoire d’internationalistes, dans celte 
…— ville d'Albert que devaient illustrer tant de communiqués... 
Cependant, la guerre se prolongeait, sans que nos offensives 
. réussissent à la tirer de sa forme stagnante. Clermont-Tonnerre 
supportait avec impatience la demi-inaction à laquelle il était 
condamné. Aussi, quand le commandement décida que tout 
officier d'état-major serait tenu d'exercer un stage dans le rang, 
il saisit l’occasion avec joie; de plus en plus il se retournait vers 
… les humbles qui avaient été le grand amour de sa vie; ïl 
demanda une compagnie dans un des régiments de la division, 
4 le 4° Régiment de marche de Zouaves, lieutenant-colonel 
— Richaud. La demande resta plus de six mois sans réponse. Mais 
2 voici que l’immobilité du front occidental commençait à trem- 
—… bler et retentissait de coups sourds. On entrait dans une phase 
| nouvelle de la guerre. Ce n'étaient plus les émotions rapides 


620 REVUE DES DEUX MONDES. 


et les coups de théâtre du début de la campagne; c'était un 


drame sombre, une forme d'angoisse concentrée. On ‘était en 


1916. L'année de Verdun commençait. 

Au printemps; les zouaves partirent pour Verdun. Au mois 
de juin le capitaine de Clermont-Tonnerre, ayant renouvelé ses 
démarches, réussit à les suivre et obtint de rejoindre à Ja cote 
‘304 [a 15° compagnie: 


II 


Dans un des petits livres les plus précieux de la guerre, 
le Carnet intime d'Amédée Guiard, — livre d’une sainteté 
incomparable, merveilleux manuel d’oraison et de perfection- 
nement mystique, — je trouve cette phrase remarquable. 
Guiard vient de raconter un menu fait où son amour-propre a 
été piqué au vif. « La moralité que j'en tire, écrit-il, c'est 
d’abord qu’à la guerre les occasions de se distinguer ne se mul- 
tiplient pas, ne s'offrent pas ; il faut courir après, les saisir. » 
Je rapproche ces lignes d’un passage du Journal d'Amérique où 
Clermont-Tonnerre note une conversation de diner. Ce sont 
ses propres paroles qu’il rapporte. « Ce n’est pas, écrit-il, faire 
un grand éloge d’un homme que de dire : « Il aurait pu être 
une canaille,et il a été honnête. » L'homme qui fait son devoir 
ne mérite aucun éloge, 1l est une canaïlle s'il y faillit : 2/ 
n'est digne d’éloges que s’il fait plus que son devoir. » 

On se figure en effet que la guerre confère par elle-même 
une vertu, qu'il suffit de rester à son poste pour être un héros. 
Non, on n’est pas héros sans l'avoir fait exprès. Affaire de 
chance! entend-on dire. Les chances ne s'offrent pas toutes 
seules, sans qu'on les cherche. Il y a dans l'acte héroïque 
une part de choix, de liberté, quelque chose qui vient de 


l'homme. On se place dans les conditions où l’héroïsme devient 


possible. Partout ailleurs, on peut faire son devoir en conscience 
et obéir à la consigne; on n’est héros qu’à condition d’en à faire 
plus qu'il ne faut. 

Notez d’ailleurs que ce choix n’est nullement impulsif. 
On parle d’héroïsme inconscient; psychologie bien pauvre Un 
Clermont-Tonnerre. sait ce qu'il fait. !l pèse, il raisonne son 
acte, il. délibère avec lui-même. Écoutons-le s’en expliquer 
avec son père : ; 
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de "Ac1° Cela me procurera de grandes jouissances, vous ne vous 
… doutez pas de ce que c est que de commander à deux cents cle 
\ ces gars-là. 

| « 2 C'est nécessaire au point de vue de mon influence 
future. 

, «3° A l'heure qu’il est tous les civils aux armées, médecins, 
… intendants, interprètes, tous les politiciens de gauche ou de 
; droite (c’est la même chose) sont décorés, cités à l’ordre de 
… l'armée, etc... Sur ce point-là, ils me surpassent. Donc une 
… seule supériorité me reste : celle du gentilhomme qui expose 
… bravement sa vie comme l'ont fait tous les siens depuis huit 
… siècles. Cette supériorité, je veux la garder. 

« Tout ça, c'est très simple, c’est tout droit et il ya des mil- 
liers et des milliers de soldats et d'officiers qui pensent comme 
moi à l'heure présente. Et c’est pourquoi les Boches, malgré la 
b, supériorité de leur régime, de leur organisation, ne nous 
auront Jamais. » 

Le 4° zouaves auquel Clermont-Tonnerre va désormais 
appartenir Jusqu'à la mort, n'était pas encore à cette date un 
régiment illustre : il était déja un des beaux régiments de 
» France. Parti d'Alger le 10 août 1914, il avait fait toute la 

campagne depuis Charleroi; à la Marne, devant Monceau-lès- 
Provins, il a une page glorieuse dans la division Pétain ; il livre 

sous Maud’huy la première bataille de l'Aisne, sur ce Chemin 
des Dames où nous le retrouverons; sur l’Yser, en décembre, 
puis au printemps de 1915, lors de l'affaire des gaz, il s'était 
par deux fois illustré à Steenstraete. [l venait de passer quinze 

mois dans les tranchées de Nieuport. Secteur pittoresque dont 
il s'était vite débrouillé pour en faire un secteur confortable, 
C'est là que Clermont-Tonnerre l'avait connu et s’y était fait 
des amis. Il leur avait promis d'aller les rejoindre sur la tête, 
Il tenait parole, et venait les retrouver à Verdun. 

Le moment était bien choisi pour faire son entrée. La 
bataille entrait déja dans son quatrième mois. On était le 
_ 6 juin. Depuis plus de cent jours continuait cette fe ce 
… tournoi gigantesque entre les deux armées, ce combat en champ 
clos ayant pour témoin l'univers. Sur ces collines de la Meuse, 
sur cette plate-forme de quarante kilomètres entre le bois 
. d'Avocourt et le ravin de Vaux, se jouait le destin. Verdun 


incarnait la patrie. 


| 
hi 
4 
! 
4 


622 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le mois de juin a été peut-être le plus atroce de cette 
bataille atroce. C'est le mois de la prise de Vaux (1 juin), de la 
grande ruée sur Froideterre et Souville (23 juin). L’ennemi se M 
sentant pressé en Galicie (4 juin) et sur la Somme (4 juillet) 
veut en finir coûte que coûte. Depuis la fin de mai, les assauts 
5e précipitent. L'Empereur a decidé d'entrer dans la place le 
15 juin. Il lance ses troupes de tous les côtés à la fois, il | 
attaque par les deux rives. Ce qui se passe sur la rive droite 
est plus connu : la lutte n’est pas moins terrible sur la « 
rive gauche. On sait que de ce côté la défense avancée était 
constituée par deux massifs à peu près égaux en importance, le 2 
Mort-Homme à l'Est, à l'Ouest cette colline sans nom qui RE | 
sur la carte la cote 304. 

Les zouaves étaient en ligne sur la colline sans nom. Ce | 
qu'était alors l’existence sur le champ de bataille de Verdun, 
il n’y a pas de mots pour le décrire. Les bombardements de « 
Verdun! Ils conservent uñe gloire affreuse dans l’armée : ils M 
servent de mesure à la capacité de souffrir. C’est de Verdun 
que date le mot de pi/onnage. Les Allemands, appuyés sur un 
matériel immense, concentré à loisir à l’abri de leur plâce de w 
Metz, amené à pied d'œuvre sur leurs quatorze chemins de L 
fer, ont amoncelé là en effet une artillerie inouïe : plus de « 


deux mille canons, dont plus de la moitié de pièces lourdes: M 


Avec leur méthode boche, ils ont imaginé de suppléer à toute 
tactique, à l'élan, aux anciennes qualités militaires, par un « 
déluge d’explosifs. La terre elle-même change de forme; les u 
collines, sous les coups de rabot dès obus, perdent leur relief, . 
leurs contours. Le paysage prend cet aspect jamais vu, mons- 
trueux, cet aspect de néant, cette apparence vide et croulante 


de fourmilière et de sciure, où des échardes, des fétus, des w 


_ débris de choses mêlés comme de la paille dans de mauvais 
pain, rappellent qu'il y a eu des bois, des fusils, des brancards, 
on ne sait quoi de concassé là. Là dedans, on ne vit plus : des” 
dix, des douze heures durant, on est dans ce désert, sous le 
bombardement, dans cette lune d’entonnoirs, où se creusent “ 
d'autres entonnoirs. On ne dort plus, on ne mange plus, on - 
range les morts sur le parapet, on ne ramasse plus les blessés. 
C'est là que se trouvaient les zouaves depuis le 20 mai. On 
juge de l'effet que produit un homme qui arrive librement, de 
plein gré, rejoindre les camarades dans un pareil enfer, qui. 
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D Hour montre qu'on peut y être autrement que par force et dans 
# ces conditions vient leur dire : « Présent! » 
à Gest ce geste d'amour que fait Clermont-Tonnerre. Son 
\ bataillon montait en ligne. Un autre que lui ne se fût pas soucié 
- de prendre au pied levé, dans de pareilles circonstances, le 
> commandement d’unetroupe inconnue. Pour tout chef, les trois 
* quarts de son autorité consistent à connaître son monde et à 
être connu de lui. Clermont-Tonnerre juge l'instant on ne peut 
mieux choisi pour prendre le contact. Le lieutenant-colonel 
Richaud 4e reçoit à bras ouverts. Justement la « treizième » 
monte cette nuit en première ligne. Voilà l’occasion de faire. 
connaissance. La « treizième » relève dans le plus sale coin, 
dans ce fameux coin de Pommérieux, où la colline s’abaisse en 
forme de dos de selle, et qui est le point délicat par où les 
ee. Boches espèrent tourner la position. Du reste, plus de « tran- 
_ chée : » une vague suite de trous d’obus; point d’abris, pas de 
. sacs à terre, et pour toute société les morts des relèves précé- 
dentes restés sur le terrain. Les hommes sont exténués. Tout le 
 - monde tombe de sommeil. Chacun ne songe qu’à se jeter dans 
son trou et à n’en plus bouger. Cependant le capitaine parcourt 
la ligne dans le clair-obscur nocturne, indifférent aux mitrail- 
leuses. Il secoue ses hommes endormis, il organise Île travail, 
il exhorte, encourage ; il prêche d'exemple. À l'aube, la tran- 
» chée est achevée comme par enchantement, étroite, profonde 
3 de deux mètres. L'attaque se déclenche à cinq heures, se répète 
« quatre fois de suite, à cinq heures trente, à neuf heures, à 
midi, avec accompagnement de lance-flammes et un bombar- 
… dement féroce. Tout échoua. La « treizième » avait deux 
blessés. Son capitaine pouvait dès lors lui demander ce qu'il 
voulait : il était le bon Dieu. 
… Je n’ai pas l'intention de faire par le menu le récit de tous 
ces combats. L'histoire du 4° zouaves, à dater de Verdun, c’est 
OT peu l’histoire de la guerre. Mangin ne fait plus rien sans 
. lui. s’en sert à Fleury en août, en octobre à Douaumont, en 
… décembre à Louvemont, puis le 16 avril encore à la deuxième 
à bataille de l'Aisne; ille retrouvera sous sa main à Longpont 
“ à l'aube du 18 juillet, aux lisières de cette forêt de Villers- 
- Cotterets d'où jaillit le premier bond triomphal de nos armées. 
À # . Les zouaves achèvent de gagner leur réputation d’ « as, » 
LÉ. Entre les régiments de cette magnifique on que commande 
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un des lieutenants de Gallieni à Madagascar, un Breton aigu 
à figure de corsaire, le général Guyot de Salins, c'est d'ailleurs 
une émulation, un merveilleux concours. Zouaves, tirailleurs, 


régiment mixte, régiment colonial du Maroc, quand wvit-on un 
pareil assemblage ? Les zouaves naturellement sont les préférés de 


Clermont-Tonnerre, depuis leur colonel, Richaud, le « Richaud . 


du zouave, » Marseillais avisé, héroïque et cordial, jusqu'au 
dernier de ses bonshommes qui l’adorent. Quels hommes! En 
principe, les zouaves sont des troupes d'Algérie, avec un recru- 
tement de colons et d’indigènes; mais il y a dans le nombre 
beaucoup de gars de notre Midi, Languedoc et Provence, et 
puis, le temps aidant, l'ensemble s’est beaucoup panaché (en 
décembre 1916, le régiment s’est déjà renouvelé six fois) : 1l y 
a un peu de tout, des Basques, de la Touraine, de la Bretagne, 
au total des échantillons de toutes nos provinces, et ce sont 
maintenant de bonnes têtes rondes de chez nous qu'on voit sous 
la chéchia de drap rouge arborant le Croissant du prophète. 
En somme, une compagnie de zouaves dans l'été de 1916, c’est 
un abrégé de la France, un extrait de toutes ses essences et un 
cépage de tous ses crus. Quelle joie pour un Clermont-Tonnerre 
de respirer ces bonnes odeurs de la terre française! Voilà le 
bon côté de la troupe. Gette société de soldats, c’est peut-être 
la société idéale. \ 

Ici, plus trace de ces méfiances dont, il a tant souffert. 
« Que Le ressources et d'affection parmi les hommes! écrit le 
capitaine Cochin, encore un traditionaliste et un ami des 
humbles. On se fait l'effet d’un grand seigneur du moyen dge. » 
On se figure que le peuple abhorre l’aristocrate. Quelle erreur! 
« Des Clermont-Tonnerre, disait devant moi une métayère de 
Villers-Bocage, il ne faut pas, pour en trouver, beaucoup feuil- 


leter l’histoire de France : il y en a à toutes les pages. » Pour … 


cette bonne femme, son « noble, » c'était un peu de son patrio- 
tisme. Les hommes de la « treizième » partagent ce sentiment; 
ils admirent leur chef, d’abord parce que c’est lui, mais ils sont 


flattés en outre de l’éclat de son nom, qui se Con pour eux ! 


avec ce qu'ils savent confusément de passé de la France. 
Ils se rendent compte en lui qu’ils sont les fils d'une vieille 
histoire. Ils trouvent naturel de se mettre en quatre pour lui 


et de lui procurer toutes les aises dont ils lui savent gré de se 
passer pour eux. Îl est leur luxe. Peut-être que, rentrés chez ” 
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eux, cela ne les eût pas empêchés de voter contre lui; dans le 
rang, le lien séculaire se renoue sans effort et le cadre éternel 
reparait sous les ruines des modernes plâtras. 
Rien du reste, dans la « manière » de Clermont-Tonnerre, 
» ne ressemble à celle du junker et à sa façon de traiter le « maté- 
…  riel humain »; rien de plus éloigné aussi de la manière populaire 
et du bourgeois qui s’encanaille. La morgue révolte l’âme fran- 
çaise, la vulgarité lui répugne. Le peuple n’admet pas qu’on 
s’abaisse pour lui parler. Rien ne plaisait tant aux zouaves que 
cette distinction de leur capitaine, que cette grâce virile qui pre- 
nait, pour:-les approcher, quelque chose de fraternel. Il les con- 
naissait tous, et pas seulement leurs noms, mais leurs familles, 
leurs enfants, leurs petites affaires. Il les faisait parler de leur 
« pays. Sa grande connaissance des provinces lui permettait de 
_. mettre chacun sur son terrain ; avec tous il trouvait le mot 
- juste. Sa mémoire infaillible, aidée d’une bonté attentive, en- 
’registrait tous ces détails. Chaque homme comprenait qu'il 
avait en lui un ami. Que n’eût-il pas obtenu d’eux ? Je n’en veux 
citer qu'un trait, l'histoire de ce zouave dont on a lu la lettre. 
« On ne sait pas, me disait Clermont-Tonnerre en me la racon- 
‘tant, comme ces gens-là sont bien élevés, comme ils sont tous 
- de bonne maison. J'avais remarqué dans mes recrues un petit 
zouave qui ne riait pas, qui songeait, —en un mot, qui me faisait 
du cafard. Je l'appelle, je le confesse : un petit gars du Nord, 
les parents de l’autre côté, pas de nouvelles depuis deux ans 
Je le remonte et pour qu'il se sente moins seul, je le prends dans 
ma liaison. Il he me quittait plus. À Fleury, vous savez ce que 
l'on prenait comme marmitage. Les Boches préparaient une 
attaque, je dépêché mon gosse au chef de bataillon. Je Je vois 
revenir au bout d'une demi-heure, pâle comme un linge, la 
… tête bandée : « Qu'est-ce que tu as, mon pauvre Louvet? » Ce 
… qu'il avait? Un éclat dans la tête, le crâne ouvert, un trou à 
à mettre le poing dedans. « Alors qu'est-ce que tu fais ic1? Veux- 
tu bien t'en aller tout de suite! » Savez-vous ce qu'il me ré- 
…. pond? J'y aurais été de ma larme : notez qu'il ne tenait pas 
=. debout: il était aussi mort que vif: « Oh! mon. capitaine, 
À fait-il, vous pensez bien que jamais je ne serais parti sans vous 
— dire au revoir! » Eh bien! blessé comme il était, n'ayant plus 
qu'à se laisser emmener, ayant déjà à sa capote sa fiche rose 
d évacuation, il traversait deux fois, aller et retour, le tir de 
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barrage, — et quel barrage! — simplement par reconnaissance 
pour un peu de bonté que je lui avais témoignée, et pour 
remplir envers son chef un devoir de gentillesse. » 


Mais le soin du moral, s’il est la grande « jouissance » et la 


tâche préférée du capitaine de Clermont-Tonnerre, n’est encore 
qu'une partie de sa tâche. A côté de ce devoir, il y a |” « ins- 
truction. » 

Clermont-Tonnerre a tout à apprendre du métier. Il n "est 
pas question de faire ici un cours de tactique, mais on sait 
assez que la guerre est en perpétuelle évolution. Si les principes 
sont invariables, les procédés se modifient. Autrefois, la tactique 
changeait tous les dix ans. Dans cette guerre, elle aura changé 
tous les six mois. Déjà la tactique de l’Yser se distingue de celle 
de la Marne ; les batailles d'Artois et de Champagne marquent 
les débuts de l'emploi massifide l’artillerie ; cette science nou- 


A 


velle se perfectionne à Verdun, se nuance d’une manière 


incroyable, parvient, grâce aux ressources de l'observation 
terrestre et aérienne, de l'avion, de l’aérostat, des diverses 


sortes de repérage, à une virtuosité inconnue. L'époque du 
grenadier, qui commence à Neuville-Saint-Waast, a eu son beau 


temps à Verdun et à la seconde bataille de l'Aisne; l'espèce 


s'évanouit en 4918. L'époque de l’avion de bataille, de l'aviation 
de charge est à peu près contemporaine du dernier âge de la 
guerre, l’âge du tank. Il y a eu une heure de l’arme blanche, 
une vogue sanglante du combat au couteau. Et je n’ai rien dit 
du fantastique progrès de l’arme automatique, du plus redou- 
table assassin entre tous les engins de meurtre, larme squelette, 
la mitrailleuse. 

Cetle continuelle évolution des moyens de combat oblige le 
commandement à un travail correspondant d'adaptation. Il faut, 
sans se lasser, refondre les règlements, apporter. des retouches, 
se méfier des formules, écarter le « tout fait, » modeler indéfini- 
ment les conseils et les directives sur la réalité changeante. 


Cette guerre, qui parait immobile au spectateur, est en perpé- 
tuelle transformation, toute en prodigieux mouvement et en « 


travail d'idées. 
De tout cet ensemble de faits résultent des conditions de 
bataille toutes nouvelles. C'est peu de chose dans la guerre 


qu'une compagnie d'infanterie : c’est la goutte d’eau qui subit 


la pression de la masse, la molécule où se répercute l’action de 
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tout le reste. Il n’y a pas plus de rapport entre une compagnie 
d'infanterie dans l'automne 1916 et ce qu'elle était en 1914, 
| qu'entre une carabine de chasse et un tank-mitrailleur. La 
| Compagnie était devenue quelque chose de plus armé et de plus 
| redoutable que n'était un bataillon du début de la guerre. Elle 
»  &vaitune puissance de feu et une variété d'outillage qui auraient 
comblé d’étonnement un capitaine de la vieille école. Elle fait 
h. une forme de combat aussi différente de la guerre de tranchées 
à la mode de 1915, que de la ligne de tirailleurs ou de la charge 
| à la baïonnette. 

Le fantassin n’est plus qu'un nom. Une compagnie d’infan- 
terie, c’est un arsenal ambulant, ce sont des équipes de spé- 
cialistes : pionniers, grenadiers, mitrailleurs, bombardiers, 
fusiliers-mitrailleurs, nettoyeurs de tranchées, armés du 
browning et de la grenade axphyxiante, et toute la complexité 
des organes de liaison : coureurs, colombophiles, signaleurs, 
téléphonistes. Chacune de ces spécialités exige des écoles, un 
apprentissage; après quoi, il reste, par des exercices nombreux, 
à accorder tous ces organes, à les faire fonctionner ensemble, 
à obtenir la cohésion. Tel est devenu aujourd’hui le métier de 
fantassin ; tel est le rôle d’instructeur de l'officier d'infanterie. 
Gomme on s'explique le désastre russe ! Comment ces peuplades 
incultes, ces cosaques, ces moujiks, eussent-ils été capables 
d'un travail de ce genre ? En vérité, une guerre comme celle-e1 
suppose des efforts qui passent infiniment ceux même d’une vie 
humaine. Ce sont toutes nos traditions, c’est le travail et 
l'héritage de quarante générations de morts, c’est tout notre 
passé, toute notre conscience, ce sont quinze siècles d'histoire, 
quinze siècles de culture, de christianisme, d'éducation et de 
vertu... Voilà ce qui donne son sens à cette tragédie : toute . 
la France contre toute l'Allemagne. Et c'est ce qui fait, dans 
l'immense drame, la beauté de Verdun ; jamais le génie français 
n'avait lélé soumis à pareille épreuve. Après l’avoir subie 
plus de six mois sans faiblir, il allait tout à coup en sortir par 
> le triomphe. 

. Je ne raconterai pas après Henry Bordeaux la bataille du 
24 octobre, celte sublime journée de Douaumont qui fit, dans 
cet anxieux automne de 1916, passer le frisson de ia victoire (1). 


(4) Voyez Les Captifs délivrés, dans la Revue des 15 mai 1° et 45 juin 1917. 
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Je me bornerai à ‘quelques mots sur le rôle ‘de Clermont- 
Tonnerre. Dans la vie du-soldat, après le [ent travail que je 
viens de décrire, la bataille est la récompense. Cette journée 


passa l'espérance : elle paya d’un seul coup le labeur de l'été. 

J'ai vu Clermont-Tonnerre le lendemain de l’action. J'ai 
ses notes sous les yeux, et surtout je l’entends lui-même, par 
ce glorieux après-midi d'été de la Saint-Martin, dans la pourpre 
et le silence des bois de Nixéville. 

L'’impression de victoire avait commencé tout de suite. À 
quoi cela se sent-il? À quels symptômes se percoivent ces mys- 
térieux changements de signe ? Comme les autres fois, la divi- 
sion avant l’attaque s'était rassemblée à Verdun. C'est de la 
citadelle qu’elle s'était mise en marche en juin pour 504, en 
août pour Fleury ; c'est dans ce même secteur qu’elle retournait 
encore. Personne: n’était dans le secret. Pourtant, quand les 
zouaves se formèrent, lorsque leurs bataillons khaki, vers le 
soir, au soleil couchant, défilèrent dans les ruines de la ville 
héroïque, tous les territoriaux, les gardes-magasins, les artil- 
leurs de la forteresse et du faubourg, formant la-haie sur leur 
passage, instinctivement, sans ordre, rectifiaient la position 
et se mettaient au garde-à-vous, comme pour honorer tant de 
Jeunesse, tant de fierté et tant de gloire qui allaient mourir. 
C'était, me disait Clermont-Tonnerre, comme si le Saint Sacre- 
ment passait. 

Un matin pluvieux enveloppa l'attaque. Le départ de 
l'assaut se déroba sous ce voile. Le Nord du champ de bataille 
se perdait dans la brume. L'heure H était onze heures quarante. 
L’aumônier de la division avait passé le matin dans les parai- 
lèles de départ. Beaucoup de zouaves avaient communié, leur 
Capitaine en tête. 

Je voudrais retrouver ici les paroles de Clermont-Tonnerre, 
leur puissance d'émotion, leur grandeur religieuse. Cinq 
minutes avant l'heure, il sort; un Souvenez-vous, sa médaille de 
la Vierge dehors, sur la capote, « en acte de foi, » la canne dans 


la main gauche, dans la droite le revolver. Il attend. Nos obus. 


font une voûte qui chante sur sa tête. Le matin il a vu ses 


hommes, dit un mot à chacun : « Je compte sur vous, comptez 


sur moi. » Il est tranquille, ils suivront tous. | 
« Nous montions une côte en pente douce jusqu’à la crête. 
A gauche une petite butte qui borne l'horizon; mais à ma 


\ 
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LL «9 Li 
droite j'aperçois tout le troi isième bataillon déployé, puis les 
autres, régiments, divisions, un alig Rens infini, une seule 


…. yague humaine, lente; tranquille, comme à l'exercice. Alors, je 


me retourne : quel spectacle ! Toute la treizième, comme un 


seul homme, ces cent soixante- -cinq paires d’yeux braqués sur 


moi, — quelle fierté ! Jamais je n'ai vécu une minute pareille... 
En bas, comme fond de tableau, le ravin d’où nous sortions 
s'élargissant très vite, condüisant les regards jusque dans des 
là-bas brumeux à à perte de vue, vers Bar, la Champagne, la 
France : voilà ce que nous avions derrière nous, au pied de 
celte crête légère qui nous séparait de l'ennemi et que nous 
allions franchir. De l’autre côté, qu'allais-je trouver ? Je ne le 
savais pas encore ; mais à cet instant-là, j'ai eu cette vision très 
nette : nous montions, avec toute la France derrière nous, 
dans une lente et irrésistible ascension et, sur l’autre versant, 
PAllemagne tapie, vaincue et commençant à rouler sur la 
pente, dans une incurable décadence. » 

Magnifique image d’orateur! La ous vous cette crête qui 
sépare deux mondes, comme placés chacun dans un plateau 
de la balance : d’un côté la France qui monte, non dans l’éclat 
heureux des charges d'autrefois, mais lentement, du pas tran- 
quille des laboureurs, du pas fécond de l’homme qui travaille 
en marchant, et dans l’autre plateau la fortune de l'Allemagne 
qui s’abaisse ?.. Sans doute l Allemagne n’est pas encore battue. 
‘Ce rude ÉUr l'humilie, mais il n’est pas mortel : moins une 
blessure qu’un soufflet. Mais quoi! Qu'est-ce que la victoire ? 
C’est la conscience de l’ascendant qu'on a conquis sur l’adver- 


 saire. Quelle conscience a été méritée par plus de labeur, plus 


justifiée par le succès, plus avouée par l'ennemi découragé? 

Le reste de la journée ne fut qu'une fête, une chasse. Les 
zouaves firent seize cents prisonniers et perdirent quarante 
hommes. C’est à ce jour-là que se rapportent les fameuses his- 
toires du Ravin de la Dame, l'épisode du sergent Jullien prenant 
à lui seul deux cents Boches. C’est ce jour-là que se place la 
scène du major allemand saluant Clermont-Tonnerre par ces 
paroles, consacrées dans l’ordre de l’armée, hommage incompa- 
rable du vaincu au vainqueur : « Vos zouaves, Monsieur, sont 
les plus beaux soldats que j'aie vus de ma vie. On peut être fier 


de les commander. » 
On sait comment finit cette journée. Comme 1l arrive sou- 
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vent dans ces capricieux climats, le ciel, brumeux le matin, 
s’éclaircit vers deux heures. Un rayon dessina soudain tout le 
champ de bataille et se posa au centre sur la pyramide de 
_Douaumont, à l'heure même où l’on y voyait refleurir nos cou- 
leurs. Cette lueur, dans ces jours souffrants d’un automne de 
la Meuse, venait De notre victoire. La journée se terminait” 
par une apothéose. Et sur ce terrain héroïque, sur ces collines 
écorchées, couronnées par ces grands remous de nuages où se 
mêlaient les teintes de l'orange et du safran, le capitaine de 
Ulermont-Tonnerre évoquait en artiste les paysages de Greco et 
pensait à Tolède. 


III 


La bataille du 15 décembre ajouta une page illustre à l’his- 
toire des zouaves. Ce fut leur adieu à Verdun. Clermont-Ton- 
verre, alors adjoint au commandant de la brigade, n'y eut pas 
de rôle personnel. Peu après, il était nommé au commande- 
ment d’un bataillon. 

C'était au commencement de cette année 1917, si trouble, si 
fertile en surprises, et qui vit peut-être la crise la plus aiguë de 
ces quatre ans. Au début, c'est encore l'impression Joyeuse de 
nos victoires de Verdun et des offres de paix. du 12 décembre : 
nous avons l'initiative ; c’est la préparation fiévreuse de la grande 
offensive. Puis le coup dethéâtre de mars, le repli Hindenburg” 
et la révolution russe inquiétent l'opinion, soufflent déjà le 
doute, on ne sait quelle alarme devant une situation devenue 
soudain énigmatique, tandis qu'un troisième événement, la 
déclaration de guerre de Wilson, n’est encore qu'une promesse 
à longue échéance de la lointaine Amérique. 

On ne traite pas incidemment dans une parenthèse des 
événements si pathétiques et dont l’histoire n'est pas faite. 
Il semble que dès ce moment ka confiance n’y était plus. Les 
esprits étaient partagés. Les clairvoyants conseillaient de voir 
venir et de temporiser. Les énergiques étaient partisans de 
l’action. Tout semblait incertain. La troupe seule, enflammée 
par ses récentes victoires, sûre « d’avoir eu le boche » et de 
le battre encore comme par le passé, sûre de sa supériorité sur 
le soldat ennemi, conservait un moral splendide. | 

C'est à la fin d'avril, dans le village de Revillon, un des 
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plus misérables de la vallée de l'Aisne, gue je retrouvai 
Clermont-Tonnerre. C'était une divine soirée du début de ce 
tardif printemps; dans les jardins, les arbres en fleurs étaient 
des arbres de corail. On dina sur une table installée sous un 
toit à pores. Au fond de la scène, sur l'immense falaise du 
Chemin des Dames, avec ses fjords que le couchant rem- 
plissait d’ombres bleues, la bataille d'avril se poursuivait avec 
furie. 

I1 venait de passer dix jours à Hurtebise, sous un marmi- 
tage fou, dans ce pilonnage insensé des batailles pour les crêtes 
lorsqu'elles n'arrivent pas à déboucher en plaine. L’ennemi 
que le premier élan n'avait pas réussi à culbuter, revenait à la 
charge et nous disputait cette ligne incomparable d’observa- 
toires, La percée ne s’était pas faite. C’est Verdun qui recom- 
mençait sur le Chemin des Dames. Les zouaves, dans ces 
dix jours, s'étaient couverts de gloire. C'était la première fois 
qu'ils rencontraient la Garde. On décernait la croix au drapeau 
du régiment. Le bataillon de Clermont-Tonnerre recevait les 
félicitations du général Fayolle et une mention nominative 
à l’ordre dé l’armée. On donnait officiellement le nom du com- 
mandant au boyau qui conduisait au monument de 1814. 

Je trouvai mon ami très las, mélancolique, physiquement 
surmené par l'extrême effort du combat, calme, un peu excédé 
par cette pluie d’honneurs et par cette agitation des bureaux 


_ qui, dans leur zèle de récompenses, voulaient tout de suite des 


noms, des « états, » une foule de paperasses dont le pauvre 
commandant se füt fort bien passé. Ce n’était plus la Joie, 
l'immense plénitude des bois de Nixéville! Ge n'était pas la 
faute des zouaves. Le commandant ne murmurait pas, il ne se 
plaignait pas. Nulle ombre d'irritation n'effleurait son âme 
si noble. Il prenait seulement, plus fière que jamais et un peu 


_dédaigneuse, conscience de la supériorité de l'homme qui fait 


sur l’homme qui fait faire. L’impuissance de ces lointains 
bureaux, l'illusion foncière du pouvoir frappaient de plus en 
plus son âme de mystique. Agir, souffrir, voilà les seules 


réalités. Un grand chef l’avait fait appeler, à peine descendu 


des lignes, afin de lui montrer sur la carte nos positions 
exactes. « Un soldat, réduit, pour, savoir, à palper un plan en 


. relief! Ah! vraiment, j'ai pris le bon parti. » Il me rappelait 


à cet instant le héros de Guerre et Paix, cet admirable prince 
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André, renoncçantà la cour et tenant à Pierre Besoukhow, a la 
veille de Borodino, des paroles désabusées.. 

Mon ami n’accusait personne. Il n’y avait «he lui ni colère, 
ni rancune, à peine une nuance de pitié au sujet de la pré- 
somption et du néant des hommes. Leurs desseins, leurs projets, 
leurs plans, quelle fragilité! Jamais mon ami ne m'avait paru 
plus haut qu’en ce moment. Il parvenait aux cimes de la 
sérénité et du détachement. Il n’était point surpris de souffrir. 

— Quoi d'étonnant, me disait-il, que le salut de la France 
coûte cher et qu'il faille payer de tant de douleurs sa victoire et 
son relèvement? | 

Plus tard, en feuilletant ses papiers, je trouvai une petite 
Imitation française qui portait encore une date de mai 1889, 
une date de première communion; le livre ,avait beaucoup 
servi; plusieurs passages étaient soulignés au crayon. C'étaient 
tous ceux qui commentaient le Fiat voluntas tua, tous les 
passages sur l'utilisation de la douleur. 

« Lorsque vous en serez venu à trouver la souffrance douce 
et. à l'aimer pour Jésus-Christ, alors estimez-vous heureux, 
parce que vous avez trouvé le Paradis sur la terre. » 

Et je me souvins alors de ce champ de chaume où nous nous 
promenions côte à côte, par este soirée mélancolique du 


printemps de 1917, ie qu'à quelques lieues de nous la 


guerre, dans son nuage de fumée opiniâtre, forgeait des des’ 
tins inconnus sur l’enclume tragique d’Hurtebise. | 
Clermont-Tonnerre trouvait d’ailleurs, au milieu de cette 
crise, un point d'appui solide dans l’accomplissement de son 
levoir d'état. Comme toujours, le métier, avec ses préoccupa- 
tions précises, lui apportait le secours et le bienfait de la 
diversion. Le commandement d’un bataillon est une chose fort 
différente d'un commandement de compagnie. Cette vie nou- 
velle,ce nouveau genre de responsabilités passionnent Clermont- 
Tonnerre. Il s'y montre tout de suite un officier d'élite. 
Mais les hommes ont-ils ce soutien de vie surnaturelle ou 
cet intérêt du métier et de la tâche à accomplir? On se rappelle 
cet accès de découragement, ce souffle pessimiste qui s’empa- 


rèrent des troupes après les événements d'avril. Des désordres: 


éclatèrent. S'agissait-il de phénomènes spontanés et de réactions 
collectives, de ces accidents communs de l’âme inquiète des 
multitudes? A ces causes naturelles s’aioutaient des menées 
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équivoques; de faux bruits se répandaient avec une rapidité 


suspecte ; des rumeurs faisaient circuler des chiffres de pertes 
démesurées, les pires nouvelles trouvaient crédit et s’ampli- 
liaient encore dans cette fantasmagorie sombre. Des tracts 
ténébreux se trouvaient dans les paquetages des hommes. Le 
commandant de Clermont-Tonnerre réussit à sauver ses en- 
fants, à écarter d’eux les tentateurs, à tendre autour d’eux un 
cordon sanitaire. Pendant vingt-deux nuits, à l'heure où se 
chuchotaient les sales conseils, où la capitulation.s’insinuait à 


la faveur de l’ombre, il veilla, fit bonne garde autour de son 


troupeau. Tous les zouaves demeurèrent fidèles. 

Ge sera l'honneur de Pétain qui prit le commandement dans 
ces circonstances difficiles d’avoir charmé le mauvais esprit, 
exorcisé le démon, chassé le génie des ténèbres. Tout en 
continuant à se battre et à mener la rude défense des Monts 
de Champagne et du Chemin des Dames, il eut l’art de reprendre 
l’armée effarouchée, de la ramener par la douceur dans la disci- 
pline et le devoir. En peu de mois, il refait le moral de l’armée, 
la préparant de longue main pour les épreuves futures dont il 
prévoit l'échéance et qu'il sent d’avance terribles. Dès le mois 
d'août, il peut entreprendre quelques actions limitées, d’une, 
exécution impeccable, achevant de rendre aux troupes la con- 
fiance par le succès. En octobre, il décide de mettre un point 
final au carnage de l’Aisne en rejetant d’un coup les Allemands 
derrière l’Ailette : c’est la bataille de la Malmaison. 

Le régiments à cette époque, avait perdu son ancien chef, le 
colonel Richaud, promu à un commandement de brigade. Son 
nouveau commandant, le lieutenant-colonel Besson, officier 
distingué, brillant, avait pris pour adjoint le commandant de 
Clermont-Tonnerre. Ce fut donc pour notre ami une bataille 
d’un nouveau genre, bataille souterraine, dans une cave, au bout 
d’un fil de téléphone, abstraite, austère, ingrate, sans la gloire 
du soleil et l’ivresse du péril défié au grand jour. Un témoin, 
le commandant Henry Bordeaux, qui a suivi toute l’action, 
tantôt avec lestroupes d'assaut, tantôt dans le poste du colonel, 


- nous fait assister à cette double bataille : celle de la surface, 


sur la terre bouleversée et sous les rafales des barrages, et celle 
# LI 

de l’intérieur, sans images, sans aucune apparence sensible, 

toute en pensée et en pathétique cérébral. Dehors, à quelques 


- pas, le poste de secours. Encombrement de blessés, que des 


f 
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prisonniers boches transportent sur des brancards. Blessures 


affreuses, ruisseaux de sang. Les deux médecins en tabliers 
travaillent comme dans une usine. Pourtant, les blessés ne se 
plaignent pas; sauf les tirailleurs qui semis ils souffrent 
en silence. 

— « C’est une école de patience et de courage, dit Cler- 
mont- RG à Henry Bordeaux. Je vais me retremper chez 
eux (1). » 

J’ airs sur ce trait ce tableau. J'aime l’image. de ce soldat 
humain, suspendant son travail et se donnant un moment de 
relâche, s’arrachant aux questions du combat, aux demandes 
des vainqueurs qui réclament du matériel et des corvées, pour 
venir contempler l'envers de la victoire et prendre au milieu 
des brancards, des blessés, des mourants, une 1e de souf- 
france et de perfectionnement. 


IV 


Ce caractère de gravité et de sereine mélancolie est l’impres- 
sion qui me reste des derniers jours de Clermont-Tonnerre. 
Nous nous revimes plusieurs fois en décembre à Paris. Il avait 
rapporté de Ia Malmaison une lésion à l’estomac produite par la 
brûlure des gaz. Sa santé était ébranlée. IF s'était résigné à 
prendre quelques semaines de repos dans sa famille. 

Il avait assurément besoin de se ménager. Après dix-huit 
mois de campagne à Verdun et au Chemin des Dames, après 
quatre citations à l’ordre de l’armée, il avait le droit de dire 
qu'il avait fail ses preuves. Il ne manquait pas de postes où il 
pouvait se rendre utile, Ses chefs le réclamaient auprès d'eux, 
ses amis le pressaient d'accepter. Il ne voulait rien entendre. 


C'est le drame de Ia vocation qu'on ne peut pas lui faire sa 


part. Le bien est une passion, un tyran comme le vice. Cler- 
mont-Tonnerre aimait ses zouaves, Quand on lui parlait de 
quitter sa troupe, il répliquait : 


« Les zouaves sont-ils libres de partir quand ils veulent ? Je : 


_resteral. » 
Depuis la fin d’ avril la face des choses s'était etant 
retournée. La situation, si belle dans l’automne de 1916, après 


(4) Jourual inédit de Henry Bordeaux. 


bb duos ds D dé LS. die. nd ent ne th 4 


ed de 


7 


nn Er 2 LR AES er 


men 5 


LOUIS DE CLERMONT-TONNERRE. + 635 


…— les victoires de Verdun et de la Somme, s'était rapidement 


gêtée dans le cours de l’année suivante, et était redevenue très 


trouble. Les affaires de Russie tournaient décidément mal. On 
_ ne pouvait plus douter de la paix séparée. L'Italie subissait son 


désastre de Caporetto. Il avait suffi de six mois pour rendre si 


sombre, en novembre, une situation qui semblait si brillante 


en avril. L'avenir s'annonçait de nouveau peu rassurant. 
Je me rappellerai toujours nos entretiens des heures 


| inquiètes de cet hiver, où l’on voyait déjà s’amonceler l'orage. 


Était-ce pour en venir là qu'on s'était tant battu, qu’on avait tant 
souffert, qu'on se faisait tuer depuis trois ans? Plus que jamais, 
les fautes et les erreurs des grands rendaient sacrées et pré- 
cieuses aux yeux de Clermont-Tonnerre les vertus, les souf- 
frances innocentes des humbles. C'était toujours en eux qu'il 
placait le salut. En tout cas, c'est à leurs côtés qu'il réclamait 
sa place, et ce n'était pas le moment d’en changer. Il rejoignit 
le régiment dans les premiers jours de janvier. 

La division était alors au repos en Champagne et exécutait, 
d'après les instructions de Pétain, ces travaux défensifs-sur Les- 
quels’ devait venir se briser le 15 juillet la suprême ruée, la 
Friedensturm du kronprinz. Dans ces fastidieux travaux, Cler- 
mont-Tonnerre ne se lasse pas d'admirer la patience de ses 
hommes-et leur gentille résignation. Ses lettres sont un hymne 
à ses pauvres « bonshommes, » à ces petits paysans si braves 
et si doux, si aisés à mener par le cœur, si pareils à ceux de 
toujours, race immortelle qui est aujourd’hui comme hier la race 
de toutes les tâches dévouées, de tous les «coups de chien, » de 
toutes les batailles, de toutes les croisades, toujours grognante, 
toujours facile, toujours active, toujours au travail, ingénieuse 


comme l'abeille, l'éternel « menu peuple » de la Hnne Brancé. 


Les merveilleux soldats! Jamais on ne dira assez ce qu'ils 


"4 supporlent, ce qu'ils font, ce qu'ils valent. Et quelle simplicité! 
…—._ Quelle honnêteté! Quelle modestie aussi et quelle insouciance des 
galons, des décorations et de la gloire! C’est le réveil du peuple 


francais, et si les chefs militaires ou civils parviennent à s'élever à 
la hauteur de pareils hommes, c'est la résurrection de la France. 


4 La dernière visite qu'il me fit, c’est encore, on l'a vu, par 
24 | tendresse pour ses petits et pour faire qu’on leur rendit toute 


dla Durs qu'ils méritaient. Avec de pareils hommes, il savait 
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bien que, quelles que fussent les fautes des gouvernements et 
les difficultés ou les périls de l'heure, la France ne courait pas 
le risque de mourir. Le Français se débrouille toujours. Il y a 
longtemps que la France est le pays des miracles. C'était là 
une foi fermement établie chez Clermont-Tonnerre. Rien ne 


l'avait troublée. A Québec, dans cette Nouvelle-France qu: 


l’enchanta, il méditait le 31 janvier 1904 sur la France « chà- 
tiée par Dieu pour avoir failli à son rôle, destinée à subir les 


pires malheurs dans un temps bien proche, mais prête à renaître 


de ses cendres pour reprendre dans le monde la place à 
laquelle Dieu la préposée. » Les « pires malheurs » étaient 
venus et ne l’étonnaient pas. Ils le confirmaisnt dans sa foi 
immuable et lui paraissaient le prélude de la résurrection. 

On était au début de mars. Le drame approchait à grands 
pas. C'était le calme menteur qui présage la tempête. Comme 
toujours, avant un danger qui tarde à se produire, comme à 
Verdun en 1916, comme en juillet 1914 avant l'invasion de la 
Belgique, l'Allemagne avait réussi à faire régner le doute qui a 
précédé chacune de ses offensives. La menace était dans l’air et 
à force de l’attendre on finissait par ne plus y croire. Rien 
n'était plus fréquent dans l’armée que cette étrange sécurité. 
Tout le monde connaissait les énormes préparatifs de l'ennemi, 
ct chacun de dire : « C'est un 0/uff! » Quelques: bombes 
d'avions sur Paris, faire la guerre au moral de l'arrière, l’inti- 
mider par l’étalage d’une force gigantesque, l'Allemagne sans 
doute s’en tiendrait là. J’objectais qu'on ne crée pas un pareil 
instrument pour n’en rien faire, qu'une fois l'outil forgé on est 
fatalement tenté de s'en servir. Clermont-Tonnerre pensait 
que l’avantage de l'ennemi était de ne pas attaquer. « Qu'est-ce 
qu'il y gagnerait? Son intérêt, c’est de coloniser la Russie et 


de se mettre à l'Ouest froidement sur la défensive. Attaquer, 


c'est risquer de perdre une partie magnifique. Quelle raisor 
pourrait y pousser ? » 
Il se tut, puis il ajouta d'une voix plus lointaine, — il me 


semble l'entendre encore; son sourire prenait sur sa face * 


amincie un air de raffinement étrange, onfne sait quel carac- 
tère d'élégance suprême ; ses traits spiritualisés revêtaient leur 
expression dernière, quelque chose qui SCTLAS l'au-delà, — Ii 
ajouta lentement : 

« Qui, quelles raisons ? Je ne vois que l’orgueil.., à 


LOUIS DE CLERMONT-TONNERRE. 631 


V 


La crise vint. 

Avec quel emportement et quelle brutalité d'orage, avec 

. quelle furie dépassant en violence tout ce qu'on avait jamais vu, 
avec quel prodigieux orchestre de machinerie, cherchant à 
porter la terreur, à enfoncer le moral à cent kilomètres du 
front, faut-il le rappeler ici ? Faut-il rappeler ces moments 
d'angoisse inégalée, ce drame des journées qui suivirent le 
. 21 mars, dans le sentiment subit de limmensité du péril et de 
la patrie en danger ? 
F Ces nouvelles trouvent Clermont-Tonnerre sérieux, mais 
: imperturbable. I! était toujours en Champagne, où l’on atten- 
. dait le « grand coup » et commandait le régiment en l'absence 
* du colonel en permission. Sa dernière lettre du 24 mars n’ex- 
prime qu'un calme inaltérable. 
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Rien de neuf chez nous, temps exquis, moral épatant chez fous 
Je ne peux pas croire que les travaux continuent longtemps. 

Alors c’est un canon ? Je ne puis le croire. Quels drôles de types 

que ces boches! Les Anglais tiendront-ils ? Bertangles ??? — Mais que 
…_ tout cela est peu de chose, comparé à l’avenir de notre pays qui est 
Do ienjeul.. 
‘3  Jesuis prêt à être alerté d’une minute à l’autre. Et parfaitement 
—. “ranquille aussi. J'ai été à la messe de bonne heure et jai demandé 
- d’être à hauteur, si quelque chose arrive avant le retour de B.. (le 
… colonel). Alors je suis bien tranquille. 


{ 
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4 a L'alerte se produisit deux jours plus tard. La division, 


enlevée par camions le 25 mars, se trouva jetée en vingt-quätre 
- heures dans la région de Lassigny, à la Se de la 
Le 3 armée. Elle dt défendre nos anciennes positions de 1914, 
L . surla route Beuvraignes-Tilloloy, mais l'ennemi a dépassé celte 
ligne dans la matinée; force est donc de renoncer au station- 
‘2 nement prévu et de lancer les troupes par paquets,comme elles 
arrivent, à la tôle des Allemands. Les renforts à peine débar- 
_qués marchent à la bataille. Les zouaves, les premiers arrivés, 
Hors immédiatement en avant d'Orvillers-Sorel. Cler- 
it-Tonnerre, chargé d'amener le régiment à pied d'œuvre, 
se montra « à hauteur, » ainsi qu'il l’avail demandé, gardant, 
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dit un témoin, « son sourire de toujours, ce sourire qui lui 
ouvrait les cœurs. » è | | 
La situation était tragique. Les Allemands, par un coup 
d'une rudesse inédite, avaient frappé le front allié au point 
faible, à la jonction des armées française et britannique, et 
oblenu une large rupture. Ludendorff précipitait trois armées 
par cette brèche : une masse d’un million d'hommes tentait 


de s’y engouffrer, de rejeter la droite des Anglais à la mer et 


de culbuter notre gauche dans la vallée de l'Oise. Depuis trois 
jours, le corps Pellé soutenait presque seul des combats 
héroïques, couvrait l'a route de Paris (4). Les Allemands ayant 
trouvé le défaut de la cuirasse, cherchaïent par cet hiatus entre 
les deux armées le cœur de la France. Ce jour-là, dans une 
scène historique, à Doullens, les chefs de la France et de 
l'Angleterre remettaient à Foch le commandement de leurs 
forces disjointes et lui conaIsBEe à ressouder les tronçons de 
l'arme brisée. 

Que sait, que devine la troupe de ces événements immenses? 


Elle sait du moins parfaitement quand'ça va mal. C’est dans 


ces moments-là que le Français vaut tout son prix : il faut 
improviser, suppléer à tout par de l’audace : on sort de l’ornière 
et de la routine, on invente, on peint dans le frais. La 
confiance française court presque gaiement dans ces bagarresa« 
Elle se double de colère et s’excite d’un défi. Clermont-Tonnerre 
ne perd pas un instant son admirable sérénité. Il mesure 
mieux que ne font ses hommes, l'amplitude du revers et 
l'étendue de Ja menace; il n’a pas un instant de faiblesse, de 
reproche ou de doute. « J'ai une foi entière dans le succès 
final, déclarait-il au Père Joyeux, l’aumônier des zouaves, dont 
nous ne faisons guère ici que reproduire le récit, et peu m'im- 
portent les fluctuations de la bataille. » Il en arrivait presque, 
à force de détachement, à considérer comme des phénomènes 


indifférents les péripéties de l'immense drame. Quant à lui, 
sa personne ne comptait plus : que lui faisait le déploiement - 


prodigieux de la force allemande? Que lui faisait le péril? 
«Quand on a la conscience tranquille et que l’on est prêt à voir 
la mort, ajoutait-il, ce n’est pas le Boche qui vous fait peur. » 

Le lieutenant-colonel Besson avait rejoint d'urgence le régi- 


(4) Voir Henry Bordeaux : le Plessis-de-Roye, dans la Revue des 1° et 15 jan- 
vier et 1°" février. î 
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— ment à Orvillers-Sorel. Le commandant reprend auprès de lui 
D. ses fonctior - d'adjoint. La mission du régiment était délicate. 
Fe | Il s agissait d'occuper à l’improviste, sans renseignements, un 
% terrain inconnu, ondulé, coupé de bois et de chemins creux, 
PUeS de gros villages au pied des pentes ou sur les sommets, 
_ qui pouvaient être autant de nids de mitrailleuses. On ne 
D. savait pas bien ce qu'on avait devant soi. Pas de liaison certaine 
n, à droite ni à gauche. Peu d'artillerie encore pour vous soutenir 
e en arrière. C'est dans ces conditions qu'il fallait établir la ligne 
4 - de manière à pouvoir dès le lendemain prendre l'offensive et 
… se saisir avant l'ennemi des hauteurs de la Poste et de Bou- 
3 logne-la-Grasse. Le commandant partageait son temps entre ses 
courses et les labeurs du commandement. Il était sur pieds 
: depuis trois nuits. Enfin il dut, le 28 au soir, s’avouer brisé 
- de fatigue et consentir à prendre quelques heures de sommeil. 
Il s'en excusait au P. Joyeux, dans ce coin de tranchée où ils 
… reposaient ensemble : « Autrefois, disait-il, j'allais jusqu'à 
. quatre nuits sans dormir; maintenant je ne peux plus. » Ainsi 
il reposa quelques instants, et ce fut son avant-dernier sommeil 
| sur cette terre, un soir de bataille, au fond d’une tranchée, 
D. dans la nuit du jeudi au vendredi de la semaine sainte. 
L'attaque du 28, à quatre heures du soir, insuffisamment 
b…. étayéé par l'artillerie (deux groupes lourds sur trois qui de- 
…. vaient l'appuyer manquaient) n'avait réussi à gagner que 
quelques centaines de mètres. À droite, elle s'était brisée sur 


Al 
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— s'étaitemparé de Boulogne-la-Grasse, avait dû évacuer le vil- 
… lage pour ne pas s’exposer à y demeurer trop en flèche. L'af- 
…._ faire coûtait cher; les pertes étaient graves. Le résultat était 
insignifiant sur le terrain; en réalité, il était d'une portée 
—… incalculable. Le général en chef, en prescrivant aux zouaves 
un nouvel effort pour le 29, écrivait : « L'opération d'hier a 
eu des conséquences qui échappent aux, exécutants el qui leur 
 falent la reconnaissance du pays. » Quelles conséquences ? 
— C'est que cette action est une de celles grâce auxquelles la ba- 
taille pour Paris se détourne vers l'Ouest et finit en bataille 
d'Amiens. Les Allemands, surpris par ce direct en pleine figure, 
… hésitent. Il fallait profiter du trouble et redoubler les coups. 
L'attaque du jeudi saint, reprise le vendredi 29 avec une furie 
sans égale, porta les zouaves d'un seul élan jusqu'au delà de 
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Allemands des prisonniers et des mitrailleuses. Le soir de 
cette magnifique journée, le commandant de Clermont-Tonnerre 
écrivait à son fils, pour lui faire compliment des bonnes notes 
qu'il avait eues, ce rapide bulletin de victoire : « Je t'écris 
en plein combat pour te dire que je suis aussi content de toi 
que de mes zouaves. Sois-en fier. » Ce furent les derniers mots 
qu'il adressa aux siens. Tel il fut jusqu'au bout, héroïque, gra- 
cieux, aimable. Et il est beau que sa dernière parole exprimée 
ait été un mot à celui qui devait continuer la race, un ui de 
devoir et de tradition. 

À partir de ce moment, il se perd à nos ee et s'enve- 
loppe dans les ombres du mystère auquel il appartient. Nous 
ne connaissons pas le secret de sa dernière veille. Aucun pres- 
sentiment, semble-t-il, n’effleura son âme. Sa nuit suprême 
fut une nuit militaire, commune, de la même étôffe simple et 
rude que les Dee cb Elle fut, du côté de l'ennemi, parti- 
culièrement calme. Nos canons parlaient seuls et écrasaient 
Boulogne-la-Grasse, afin d’en écarter les rassemblements alle- 
mands. Leurs feux vigilants protégeaient nos lignes minces et 
déjà exténuées par deux jours de combats. On pouvait s’at- 
tendre à un retour offensif de l’adversaire. Comment celui-ci 
supporterait-il l'arrêt et le recul des dernières journées ? Il fal- 


lait prévoir une riposte pour le lendemain, et le silence dela ©" 


nuit la laissait présager violente. Ainsi la nuit se passa dans 
les apprèts d’une veillée d'armes, pour la défense des conquêtes 
de Ia Journée. 


En effet, les Allemands dépités de notre agression imprévue, | 


s'apprêtent de leur côté à un nouvel effort. Ils ont appelé en 
toute hâte une division de la Garde, — une vieille connaissance 
des zouaves, leur ancienne partenaire d'Hurtebise et de la Mal: 
maison. La nouvelle bataille ramène les champions en présence. 
C'est [a quatrième division à laquelle la division de Salins va 


avoir affaire en quatre jours. Le choc est rude. Nostroupes, 
déjà affaiblies par leur victoire et par leurs pertes, tiennent des ! 


fronts demeurés de douze cents mètres par bataillon. Elles ont 
eu quelques heures à peine pour rommencer une ébauche d’ orga-. 
nisation. Elles n’ont plus une compagnie de réserve en arrière. 


C’est dans ces conditions qu'il faut subir l'assaut d’une masse 


compacte et fraiche, d’une troupe d'élite à qui on a promis Paris, 


% 


oulogne-la-Grasse et aux lisières de Conchy, en prenant aux 
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Le nd 30 mars au petit jour, le feu devient brusquement 
une extrême violence. L’ennemi accable nos lignes d’obus et 
de Roue Quelle fut la couleur du ciel pour cette dernière 
Rue Sur quel paysage flottèrent pour leur dernier matin ces 


Dit un temps gris et as un baffle de l'Ouest ed eat 
les bois. C'était la veille de Pâques, à cette heure grêle encore et 
F leine de désirs où va éclore le printemps. Clermont-Tonnerre 
eu eut-il une minute pour jouir une fois encore de ces harmonies 
qui accordent la mystique au rythme des saisons et qui font que 
tout en ce jour est prélude, promesse, aurore? C'était le matin 
ce 30 mars, qui se trouve être pour ceux de sa maison une 
| e de famille, la fête de ce Saint Amédée de Hauterive, pour 
Je quel il professait une dévotion si tendre et qui, jeune encore, 
‘avec son fils, se retira du monde. « Combien, allait songeant 
ce pieux ancêtre, combien n’ai- je pas connu de jeunes compa- 
gnons bien faits, adroits, hardis, courageux, généreux, aimables? 
Aucun d'eux n’a évité la mort. L'un a été percé d’un coup de 
lance dans un tournoi. Un autre, se fiant à la vigueur de son 
cl heval, a voulu passer un torrent et s'est englouti sous les eaux, 
un autre a eu la tête cassée d’un éclat de pierre lancé par une 
machine de guerre. » Ainsi méditait Amédée sur la vanité de 
la vie, au bord d'un lac où vint rêver plus tard l’amant d'Elvire, 
éb. il fonda dans cette solitude l’abbaye de la Haute-Combe. 
T out s’unissait pour sanctifior cette matinée suprème, et la 
m: arquait de significations et déjà comme d’une invitation sur- 
n naturelle. : 

Quelques minutes après sept heures, les vagues allemandes 
ses et. massives débouchèrent de Conchy, précédées de 
rêle de balles de mitrailleuses, de ce barrage de feux qui 
ait si redoutable leur nouvelle méthode offensive. La lutte 
t terrible. Cependant il fallut plier. Vers huit heures, de la 
anchée où: se trouvait le colonel, à la lisière dutbois de lP'Épi- 
$ n aperçut brusquement des groupes d'uniformes gris 
“5 lissaient sur la gauche. Les officiers bondissent, revolver 
ing, et chargent, colonel en tête, avec leurs hommes de 
be mo 

“ lenez, mes amis ! Tenez bon! crie le commandant de 
ont-Tonnerre. Et il se jetait commeun sergent au-devant 
sa entrainant sa poignée d'hommes, si imposant 
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que l'ennemi interdit se dissipe, recule peu à peu dans les 
bois. GR 
Il enlevait en cet instant l'admiration de ses zouaves. « Le. L 
commandant a été superbe, disait quelques heures plus ad) 
l’un d'eux au P. Joyeux, sans même savoir qu'il parlait d un. 
mort. Voilà un hommel-Voilà un chef | » é = 2 
Cependant le temps ainsi gagné n’est qu’un répit précaire et. 
de courte durée. L’ennemi va pousser son succès et redoubler 
d'efforts. Déjà ses obusiers bombardent Orvillers-Sorel. La 
lisière Nord de ce village, où nou#nous trouvons rejetés, devient | 
la ligne d'accrochage sur laquelle il nous faut résister à touts 
prix. Le colonel charge son adjoint de ramasser de ce côté les 
restes du 3° bataillon et d’ organiser la défense du village sur la. 
gauche, vers le chemin creux qui conduit aux bois de Mareuil. 
et de Revance. Clermont-Tonnerre s'éloigne, suivi de deux ou - 
-trois hommes qui devaient l'aider dans sa mission. Il se diri- 
geait à grands pas vers le chemin creux; vingt mètres le sépa- | 
raient à peine du colonel, quand tout le groupe fut jeté à terre 
par un obus. Le colonel se releva seul, sans être touché, et ne | 
vit pas, dans la fumée et la poussière soulevées par l'é clatemen!, 
ce qu'était devenu le commandant de Clermont-Tonnerre. 4 
La bataille fit rage toute la journée. C'est le soir seulement À 
qu'on s’inquiéta de ne pas voir revenir lecommandant. Déjà il 
ne restait plus grand espoir sur son compte. Son absence faisait W 
un vide qui s’ajoutait aux deuils de cette cruelle journée. Cha. 
cun la ressentait comme une blessure particulière. La. nouvelle 
avait fait le tour des bataillons avec cette rapidité inexplicable 
des bruits qui circulent dans une foule. D'autre part, en rappes 
lant les souvenirs de la matinée, personne ne pouvait rien. 
assurer de certain. Le commandant était tombé, nul ne J'avai à 
vu reparaitre, mais nul témoin de sa mort, et ses pou va 
croire. É 2 T0 
Ainsi sa mémoire incertaine flottait dans un état intermé- 
diaire entre les vivants et les morts. Le fait de sa disparition s se. 
méêlait aux souvenirs légendaires de sa vie et provoquait dans ; 
le rang cent rumeurs et cent fables. L'imagination du peuple 7 
exige des détails et les crée autour de ceux qu’elle aime ; elle ch 
ne se résigne pas à l'i ignorance, Le commandant vivait encore : 
on l'avait vu aux prises avec un groupe d'Allemands, lutter 
comme un lion, succomber sous le nombre, broyé, “heu 3 
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ss à coups de crosses. Et ces pieux récits étaient une 
es de se donner le change et d’ajourner l'évi- 

C'est le lendemain seulement que la vérité fut connue. Ce 
en , à midi, en dépit des pertes et de la fatigue, il fut décidé 
les zouaves reprendraient l'offensive pour briser définiti- 
nt l'élan de l'adversaire. 


ARTE réussit au delà de toute espérance. Les zouaves 


e zouave AT de la 5° compagnie, reconnut le corps le 
emier. Il fallait marcher et il passa. 

Die encore tout le jour sur le terrain, auprès de l’adju- 
1 Croci, tué par le même obus. Le caporal Moreau respirait 
0re et pal sourire à noire succès. [l n'eut que la force de 


Îre et il succomba presque aussitôt à ses blessures. Clat- 
mr ont-Tonnerre demeura ainsi jusqu’ au Soir entre ses Roue 


A 


MHeranx le cavalier qui dort son fier sommeil 
1 _ Dans l'herbe fine, un soir de bataille gagnée! 


qui er aux 220 | 
DA. dit-il, voici les relities du commandant de 


Ne Il voulait dire exactement les restes, les 
e Mais” le mot imprégné d’un sens religieux, venu 
ment aux lèvres du soldat, son attitude mêlée de 
et de fiérté, exprimaient la vénération : la mort après 
| vie n’était que la consécration de l’héroïsme el de la 


L D nporai sur un brancard dans une voiture d’ambu- 
an ce. Ir Npeitamment de la nuit et du cadre de la bataille, La 
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vie de ce grand mort, dit le témoin dont nous suivons le récit, 
produisait une impression puissante et douce. Il rappelait dans 
son immobilité (et plusieurs ont traduit leur vision pis 
même image) ces grands chevaliers de pierre sculptés aux. 
porches des cathédrales. Va | 1° 
Son visage n'offrait aucune des contractions de la souffrance 
et ne respirait que le calme. Frappé surtout aux jambes (l’une 
élait entièrement broyée), la main gauche mutilée pendant le 
long du corps, il esquissail de la droite un signe qui lui était 
habituel au danger, le signe de la croix, « car, disait-il, à 
voulait mourir en chrétien. » La mort l'avait fixé dans. ce 
geste de l'amour et de la prière. Ve ‘Di 
Les officiers serrèrent cette main froide et raidie, puis la 
voiture s’enfonça dans la nuit, et le lendemain la dépouille: 
mortelle fut enterrée au cimetière d’Estrées-Saint-Denis, où sa 
tombe devint pour les zouaves un lieu de pêlerinage. 


\'al 


Ainsi vécut et mourut le commandant de Clermont-Ton: 
nerre-. 

Il n'aura pas vu la victoire, cette nd Si chère ‘ets si 
longtemps différée, à laquelle jamais il n'a cessé de croire et 
pour laquelle il est Loue aux Jours de la grande tourmente >. 
Aujourd'hui, dans l'éclat des pompes tiomphales, après. 
nos drapeaux troués el magnifiques ont défilé parmi les tempè 
d'ovations dans les villes conquises, il est juste de nous arrê 
un moment sur les tombes en donnant une pensée aux mo 
qui sont restés au seuil de la Terre Promise et d'évoquer leurs 
grandes ombres. Elles ne sont pas entrées, mais elles nous on L 
CD la route. Que leur cortège funèbre se mêle au cor 
tège du triomphe! Qu'il étende une gravité sur notre à 1e 
solennelle ! Songeons pieusement aux vrais. vainqueurs, es 
morts. ï 


bonbedrs ne pleurer davantage ? On ne. sait ce. pa 
mort offre de plus cruel : si nous plaignons la jeunesse fau 
en sa précoce fleur avec toutes ses promesses, avec toutes ses 
ébauches de ses germes d'idées ebitde Ris que dire. de Le 


RS 
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L ité, que de de la moisson longuement cultivée et prête 
Ra grange, qu'un orage massacre et piétine? Trop souvent 
intemps n'est qu'une brève illusion, un vain charme que 
es gelé es ou Ja. grêle détruisent : le fruit mûr, qui a traversé 
les épr eu es de la vie, voudrait être respecté. Comment com- 
ndre le mystère impénétrable de la mort, les choix ou les 
ice s insondables de la Providence ? Pourquoi sont-ce tou- 

meilleurs qui s’en vont? Pourquoi ceux-là et non pas 


. Amis de ma jeunesse, Péguy, Augustin et Claude 


} abut, mir du Roure, ous de Dot. De A 
Fate nous abandonnez-vous, pourquoi vous êtes-vous retirés 
cette France déserte dont vous étiez les fils les plus grands, 


Je ne ‘chercherai pas longuement à on ce qu'aurait fait 

rmont-Tonnerre, quels eussent été ses desseins d'avenir, 
[ aurait pu être sa carrière. Tous ceux qui l'ont connu et 
ont cru en lui, s’étonnent devant sa tombe que Dieu ait 
ir ette lumière. A- til donc tant d apôtres qu'il puisse les 
piller, les briser à sa He La Hone a-t- aie de quoi faire 


ne nouvelles il aurait bu Para œuvre, a 
ment et le sourire de la victoire! « Le xvrrit siècle, 
é l’âge de la négation, le xrx° celui du doute; le xx° 
siècle de la reconstruction. » Il se sentait la force 
n« des ouvriers de la cité nouvelle, de la grande patrie 
n onu 

sur sa tombe, en ce jour qui amène l'anniversaire 
rt si ‘dure et d’une perte si troublante, qu’il faut relire 
| suivantes, écrites après la mort d’un ami d'enfance, 
ne t à cette lumière le sens d’un testament : 


8, — écrivait le jeune homme le soir des funérailles de 
orté par une fièvre typhoïde, en quelques jours, en 14904 


San" ÿ 


: je mot ne veux tant fatre en ce monde, Si je venais à 
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me sentir perdu comme C... s’est senti perdu lui- même ? J écrira 
ces quelques lignes et je les distribuerais à mes ais LES NE 1378 
Dans mes projets d'avenir, j'ai rêvé de travailler pour Dieu et pour | 
mon pays, j'ai imaginé une France plus grande, rendue à sa foi et a 
sa gloire, forte pour l'avenir. Mon ambition a été de consacrer toute 
ma vie, une longue vie, à cette œuvre, et voilà que Dieu m'arrête 
alors qu’il me fallait beaucoup d'années... Vous qui m'avez connu et # 
qui me survivrez, travaillez à accomplir cette œuvre à laquelle 5 
m'étais voué et que Dieu ne m'a pas laissé eutreprendne satvez dl 
France, vous le pouvez si vous le voulez. °°. a te A 


sente, l’œuvre doi à RE én 1e ruines, ie 3 
désastres, les pertes, refaire de la vie, des hommes, de la ses 
recréer de l’ordre et du bonheur dans un travail fécond, -corri< 
ger les idées funestes dont nous avons pensé mourir, les travers, | 
les défauts de méthode et de discipline qui nous ont coûté si ? 
cher; reconstituer partout les forces essentielles, le. foyer, 14 
De le métier, la région; ROTORSE les grandes choses 


bonnes volontés qui nous Son HE au triomphe: ne » pas s. 
écouter les conseils de la vanité et de l’insouciance qui justi- | 
fieraient par le succès nos anciennes erreurs et nos vieilles. 
folies; faire une grande amitié laborieuse et vivante de tons 
les Français, renoncer aux querelles stériles, réveiller les pro- 
vinces engourdies, ranimer le grand sou de, l'énergie et à 


a-t-il pas là de quoi remplir les plus belles ob Re 
qu'un rêve ou: ‘qu’ une chimère? La France dans le bonhe 
vaudra-t-elle moins que dans l'épreuve? : ao CRIER AS 

Certes, la tâche est immense, mais écoutons | encore. u 
dernière fois Clermont-Tonnerre. Il traverse Baltimore quelq 
semaines après l'incendie. Il voit déjà la ville renaître de ses 
cendres. « Admirons en passant, écrit-il, admirons ce magni-| 


fique côté du caractère américain qui, sans s ’attarder à pleu 
sur Je passé, se redresse et regarde l'avenir sr conf 


chère Francel » | # Ar RTS 


use d’ aujourd'hui. Nous ne pleurerons cependant que 
pe des deuils. Mais faut-il même pleurer celles- 
nce n'est-elle pas faite avant tout de ses morts? Il 
parler de ces glorieux morts, emprunter la voix d’un 
 « Mourir ainsi n’est pas mourir, » s’écriait 
in. Comme le commandant de Clermont-Tonnerre, 
Sorel, entraina ses zouaves à l'attaque et, étendu 
lg œnes, commanda la victoire, il demeure encore près 
plus puissant que nous : son esprit vient s'ajouter 
le la France, il fait Han désormais des maîtres 


bien se fait par nos ea mains, c’est à eux 
ndra la gloire. Il demeure l’un de nos chefs, et, pour 
e il parlait, — comme il convient de parler d’un 
croyant, tombé un matin de victoire, en la vigile 
ête de la A oob, — « pourquoi chercher 
( ls as qui est vivant? » 


? n 


Louis GiLLET. 


ami n ne pouvait l’entrevoir, dans cette France ravagée 


» ” 
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CONDAMNÉE A MORT. 


PAR LES ALLEMANDS 


RÉCIT D'UNE COMPAGNE DE MISS CAVELL 


L 


4 
Quand la guerre éclata, Mie LORE Thuliez, Dotesseli à non 
était en vacances à Saint-Waast-la-Vallée (Nord). C'est là que l'inva à 
sion la trouva. Ayant appris que d'assez nombreux soldats alliés | 
étaient restés dans les lignes allemandes, elle prêta son concours 
le plus actif aux personnes dévouées qui, avec miss Cavell, s ’étaient. 
donné pour tâche de ravitailler ces malheureux et de les aider : à 
passer la frontière. Elle a ainsi sauvé environ deux cents soldats 
français, belges ou angiais. C’est pour ce « crime » qu arrêtée en. 
même temps que miss Cavell, elle a été condamnée deux fois : à 
mort par les Allemands. Nous sommes heureux de donner ici le 4 
simple récit où M'e Thuliez a retracé les phases de son odyssée, 
et de rappeler que la vaillante Française vient de recevoir 
mains de M. Clemenceau la croix de la HéEIE d'honneur et la cr 
de guerre. Sea SAISIE 


Lu ni “ir 
D AA S 


Le 23 août 1914, NS Écossais, Irlandais (battent - 
relraile traversaient le riant village de Saint-Waast- -Ja- -Vall 
Le son des pibrochs ajoutait à la tristesse de la retraile. L 
paysans belges déserlant leurs villages en feu fuyaient vers la 
France, trainant derrière eux, outre leurs bestiaux, des cha = 
rettes où s’empilaient lamentablement des femmes, des enfants Én 
. des vieillards, des malades couchés sur la paille ; et ces fuyards 
se mêlaient aux soldats poussiéreux et fatigués. Le défilé 6 
tonte la journée, les gens du village fuyaient eux aussi aff 
par l'annonce que l'An approchait et parçe qu'on 
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racontait des, horreurs commises dans les villages envahis. 
‘os tombante; un régiment anglais arriva de la bataille, 
scorté de ses ambulances, où gisaient les blessés de la : Journée. 
Il ny. avait. de Croix- etes qu'à la ville voisine; aussi les 
coucha- -on sur la paille dans une des salles de la mairie, 
Je endant que leurs compagnons d’armes restés debout men- 
i ient vainement un morceau de pain. Le convoi de ravitail- 
ent avait pris une autre direction, les habitants avaient 
er porté ce qui leur restait de vivres. Et ce fut sans manger 
ès trois journées de combat, que les soldats harassés se 
ichèrent le long des rues pour prendre un repos que l’ennemi 
U blerait ie Les a allèrent et vinrent toute 


on nous te. avec rte de venir les Ua de a 
ir ée Is devaient nous rester. 
ne Vers neuf heures du matin, un ice de mort planait sur le 
que survolaient les avions; les shrappnels pleuvaient. 
|transportimes nos. blessés dans une maison amie, chez 


TRS 


lenriette Moriamé, une des héroïnes du récit qui va suivre ; 
pansâmes. Il était temps... les Allemands arrivaient. 
it midi. À cheval, le revolver au poing, ou la lance à la 


su guère la mine de conquérants, uniquement Va 
ar la crainte : une surprise. Le ie changea fn d 


E ditant des cris, des bons les vitres 
112 éclats dans les maisons où les propriétaires absents : 
ent - répondre aux coups frappés sur les portes. Et 
; nn 1e vit plus sur les chevaux et voitures que piles de 

Iles, < de linge, d'objets les plus hétéroclites. Les pre- 
o] dats  croquaient des navets crus, ceux qui suivirent 
le vin à la bouteille. Dans les maisons inhabitées, les 


daient les armoires, se confectionnaient à la hâte des 
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plats écœurants par le mélange et la: profusion ;. ce qu ile no 
pouvaient consommer sur place, ils l’emportaient ou le piété l 
naient. Rien n’é échappait à leurs investigations. Là où ils trou-. 
vaient un piano, ils s’y installaient, chantaient et dansaient.…. 
revêtus des vêtements féminins qu’ils avaient volés. Et je. ne. 
puis exprimer le dégoût éprouvé à voir des soldats à cheval, | 
affublés de robes de fémmes qu’ils abritaient sous des ombrelles… 
blanches. C'étaient bien les barbares dont on nous avait parlé..." 
Pour procéder plus vite au pillage des magasins, les soldats 
tendaient de l’intérieur les marchandises qu’ils trouvaient, et 
leurs camarades les attrapaient au passage, sous le: FE M 
veillant de leurs officiers. Le pillage était un droit Rte au 
vainqueur. : Le 
Les Allemands entrés chez mon amie y GR. nos s 
blessés. D'un geste violent, un officier découvrit le premie É 
dont la plaie n’était que trop visible; puis il procéda à un. 
interrogatoire minutieux, accompagné de menaces, sur. la. 
bataille de la veille, les noms des officiers, les numéros des 
régiments, les routes prises par les fuyards. Tout l'aprè .. 
midi, les envahisseurs se succédaient pour venir ricaner auprèsw 
des lits de nos hospitalisés. Maintenant ïls se sentsient les | 
maîtres, et ne songeaienf plus qu’à s'imposer par la terreur. AU 
moment où Je voulais rentrer chez mon amie, ‘un officier, 
supérieur m'arrêta, et, revolver au poing, me demanda coms 
bien nous avions de blessés. À ma Re « Six, » — « Dites | 
la vérité, insista-t-il, ou vous serez fusillée. |». | 
Jusqu'à minuit, ce fut un défilé de bone de voitures, 
cavaliers accompagnés de cris et de hurlements, car tous, ch 
et soldats, étaient ivres. Entre les chevaux, pous voyions parf L 
de pauvres paysans altachés par des cordes et exposés à tout 
instant à être piétinés ou écrasés. C’étaient des 6lages . 
doute, raflés dans les villages traversés. Que devinrent-i 
Nous n’en avons Jamais rien su. ADEME ORES 


’ LE SAUVETAGE DES SOLDATS ALUIÉS EE 


On nous ne annoncé que nos s blédsés nous seraient en 2, 
vés la nuit suivante : on nous les laissa. Nous avions 5 le 
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lonné par les autos allemandes. À Ja fin d'octobre 1944, les 
Alleman d s affichèrent dans chaque village que tous les soldats 
f: ançais ou alliés, restés en arrière ri lignes devaient être 
de és à. la mairie. Les sanctions les plus sévères étaient 


PRES 


8c contre les communes ou dise particuliers qui ne se sou- 


dat: He n’avions d’ Robe He que de les cacher. A 
kilomètres de chez nous, à l’orée Nord de la forêt de, 
1 , à Obies, se trouvait une maison très écartée du village 

ï de un peurs journalier qui y vivait jh avec un 


4 


inet voisin, également peu Hiot, acceptèrent de 
108 protégés. 


ie Di en Conte et les AS 
ue 
1e à japeine suffisantes. En outre, dès qu'un ue de 


ü LME par être ut NA les nr es 
| èrent à ne plus voyager que la nuit. FU 
it À heures du soir, alors que, d’après les ordres for- 
ommandanturs, la circulation était interdite, nous 


ne de mes amies, Me MAS et moi pie Bagner 


qu souvent au but de voyage qu’ aux RU heures 
LE. La journée se passait en préparatifs de départ, 
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en combinaisons, arrangements qu’un rien Voncil détruire, 51e 

Les personnes qui nous recevaient et qui consentaient faire 
de leur maison un lieu de rassemblement, nous secondaient de 
leur mieux. C’étaient pour Maroilles, la famille Maillard ; ARE 
Salesches, le euré, M. Deschoet; pour Romeries, M. Bisiaux; 
pour Solesmes, M®° Ladent; pour Valenciennes, M. Delame et 
la famille Baron. La nuit suivante, lorsque toutes portes : 
étaient closes, nous nous mettions en marche avec quatre, six 
dix et même quatorze hommes. Ils se chaussaient de pantoufles à 
à semelles de feutre pour assourdir le bruit de leurs pas, avan 
caient silencieusement en colonnes, prêts à se jeter à la pre- 


mière alerte dans les fossés bordant la route. Nous redoutions . 


les autos, les patrouilles à pied, les cyclistes allemands qui 
patrouillaient à leur manière, et nous maudissions les chiens 
dont les aboiements pouvaient donner l'éveil. 1 oo 
Parfois, c'était un convoi de voitures allemandes, qui nous 
oO longuement, cachés dans des prairies ou ce 4: 
dans les champs; c’étaient des passants’ attardés dont rien ne. 
nous indiquait la nationalité, et qu'il fallait éviter à tout prix 
à tout cela s'ajoutait la crainte d’un trop grand retard qui eût : 
arrêté notre marche, car nous devions avant l'aube arriver À 
Bellignies. 2 40 
Le château de Bellignies atteint, nous n avions ‘encore fa 
que la première étape du voyage. La princesse de Croÿ hébergeait % 
nos hommes dans un vaste salon transformé en salle d'hôpital, 
et c'était bon de voir leur joie à l'aspect. d’un lit; cerlains | 
s’abritaient dans des terriers depuis six mois et plus! Le lende 
main, la princesse les photographiait pour leur procurer de. 
fausses cartès d'identité, et, la nuit suivante, nous reprenions | | 
notre route vers la frontière franco-belge. Les Allemands avaient | / 
interdit le libre passage de France en Belgique. Des tranch es 
barnies de fer barbelé étaient ouvertes à travers sentiers e et 
routes perpendiculaires à cette frontière, et des poteaux por 
taient l'inscription : « Passage interdit, on tire...» Un faction: 
naire se tenait près de chaquetranchée, et la nuit les patrouil à 
surveillaient activement les routes. Pour éviter les obstacles 
fallait faire de grands détours, traverser des champs fraicl > 
ment labourés, des prairies dont l'herbe He couverte | 
rosée, vous VAR jusqu aux genoux. Ne id 
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Bele 28, qui la gardaient ; jusqu'à la nuit suivante. Un ingénieur 
belge M. Herman CGappiau (qui à vaillamment fait son devoir, 
‘est dépensé au service de tous les soldats restés en arrière 
lu front) venait les chercher à la nuit, pour les hospitaliser 
uelques jours à Wasmes et aux environs, les habiller, leur 
pr ocurer de faux passeports, et les conduire ensuite à Bruxelles 
| ù miss Cavell les recevait, les cachait encore, et préparait leur 
dép art pour la frontière hollandaise. Plus tard, quand la circu- 


eux je. conduisis directement les hommes à Bruxelles. 
I me c'é ‘étaient alors des Français, munis de faux passeports, 
il pouvaient répondre aux questions qu'on leur posait à la 
Y. isite du train vicinal à Enghien. Plus tard, il fallut renoncer à 
iser de ce train : les hommes effectuaient à pied une partie de 
oute de Mons à Bruxelles. 


La comtesse Jeanne de Belleville de Montignies-sur-Roc qui 


É le Borinage, nous fut une aide précieuse. Elle fit passer la 
ti ère franco- belge à ninuue uns sai nos JP elle 


contact de nous faciliter les passages. 
e ne d'identité et 1 interrogatoires auxquels elles 


de Mons, et deux officiers Hate passèrent une visite 
eue des passeports. J'avais heureusement AU les 


ax ions cinq faux cachets, CHaee d'eux ne se trouvait 
tr D Rien d’anormal ne fut remarqué chez 
iommes, mais je vis emmener une dizaine de voyageurs 
1 règle, et je ne respirai vraiment que lorsque le train 

nit en marche. Nous n’eûmes pas la visite régulière 
iien ; mais aux portes de Bruxelles, nouvel arrêt : deux 
allemands demandèrent à nouveau les papiers. Cette 
e crus que nous étions signalés, que les Allemands 
t été prévenus. Quelques voyageurs furent encore 
à descendre pour plus amples explications; le train 
| en marche, et nous arrivâmes enfin à Bruxelles... au 


ss 


n. devint plus difficile en Belgique, et les arrêts plus dan- 


& 


‘L. La! fs 0re 
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La 


complet. Inutile de décrire notre joie : nous avions couru: 
tel danger! Je gardai cépendant une inquiétude très vive. : 
lendemain, M. Herman Cappiau devait venir à Bruxelles par la. 
même voie et avec deux Anglais. Que feraient-ils si on 
interrogeait? Le voyage se termina heureusement : : il n'y 
que la visite d’Enghien. M. Cappiau t ses amis’ avaient cl 
faux cachets; chacun d’eux portant des noms de commissari | 
belges différents ; ils durent changer parfois certains d’entre 
eux que les Allemands avaient fini par remarquer. Ils remplis: 
saient la formule de la carte d’identité avec le nom vrai où 
emprunté de l'intéressé, collaient la photographie à l'endroit À 
désigné et apposaient le cachet du commissariat avec une signas 
ture ad hoc. I vint un moment où plusieurs de ces fausses 
cartes ayant été saisies par les Allemands, ils firent changer 
tous les passeports en circulation et exigèrent le sceau de Ja 
Kommandantur. Mais à cette époque nousfélions déjà arrêtés. 

Parmi les soldats provenant des régions de Salesch 
Solesmes, Valenciennes, Cambrai, ceux qui n'avaient pas vé 
dans des terriers, forcés de thaï or sans cesse de domicile pour 
échapper aux perquisitions, avaient trouvé asile chez des habë 
tants. Inutile de dire que le passage de maison à maison se fais 
sait la nuit. Ces hommes sentaient le danger qu'ils couraie 
et faisaient courir à ceux qui les abritaient. Tous les trois m 
de nouvelles affiches apposées enjoignaient la déclaration im ï 
diate des soldats alliés et français restés en arrière des lig 
Les peines les plus sévères étaient édictées contre ceux qui 
cacheraïent, les ravitailleraient ou ne les dénonceraient 
On allait jusqu'à menacer de la mort ceux qui contrevi ien- 
draient à ces instructions : dans plus : d' une Kommandantur, 
menaçait de pendaison : * NET n 

Les Anglais 1 nous trouvâmes è Maroilles. avaient 


à une DO oit de 50 centimètres, et mesurant 2 m. 50 
long, 2 mètres de large et 1 m.10 dé hauteur totale. Ils vaio 
passé l'hiver dans cet abri humide et froid, éloignés de to 
habitations, n’allant au ravitaillement que la nuit, car 
Allemands étaient cantonnés dans le pays: Pour gagnei Le 
Belgique, il leur fallait traverser la forêt de Mormal, et le 
ligne ferrée Paris-Cologne soi en bordait la partie méridion Le 


x 
te 
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7 OS 
Dr, , cette voie était aie et au passage à niveau se tronvait 
L n Corps de garde allemand. Avec la famille Maillard, de 
È aroilles, nous convinmes que les hommes entreraient ouver- 
kr ment dans la forêt, accompagnant des voitures que nous 
‘avions réussi à nous procurer. Au nombre de 6, 10 et même 44, 
! es uns conduisant, le fouet à la main, les autres tenant les 
$ el hevaux par la bride, ils s ’avançaient jusqu'à la barrière; les 
À Allemands sans défiance l’ouvraient toute grande, les voitures 
| passaient, et les hommes nous rejoignaient à une faible distance 
où nous les Neon, ne pouvant passer avec eux sans don- 
ner l'éveil. 

# #3 Pour le ner passage que nous fimes dans cette région, 
3 ous dûmes changer notre mode d’entrée en forêt. Il s'agissait 
_cette fois de cinq Anglais, dont trois sous-officiers. Deux d’entre 
eux entrèrent Je matin déguisés en maçons couverts de plâtre et 
ortant sacs et truelles ; les trois autres nous rejoignirent le 


 Loupconné. - | 

D ‘Le passage à Livsau franchi, nous marchions deux longues 
à heures dans ra forêt pour nous Non de la pue Nord, 
£ BR que on cirits, notre meilleure huxiliaire, nous permit la 
; raversée des ass qui nous séparaient de as 


É sentiers étaient parcourus par des Allemands en chasse ou en 
promenade. Un ; jour, nous avions avec nous sept hommes; nous 
e. ii ines des voix qui approchaient. Nous fimes silence, et 

les fourrés n'étant pas encore très fewillus, nous vimes passer 
* 10 mètres de nous deux Allemands armés de fusils : ils ne 


ie avaient causée. 

… Le soir, après le couvre-feu fixé à huit heures, nous quit- 
ions la forêt. La circulation restait fort dangereuse, car il 
on nous fllit longer une route nationale. Ce qui se pouvait effec- 
tuer en quatre heures de marche, nous en demandait six ou 
sept, m raison des détours et des fausses alertes. Nos hommes 
_cont aissant pas le pays, il fallait prévoir le cas où nous 
ons dispersés. Mon amie Henriette Moriamé nous précédait 
ne centaine de mètres: elle explorait la route; je la suivais 


avec les hommes. Si nous avions rencontré des Allemands, 
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une seule personne aurait été arrêtée; et les hommes. au | signal. 
convenu, auraient pris la fuite, sans être : abandonnés à leur 
malheureux sort. LIU TRE 
Quand les routes nous a inconnues, nous DR 
recours à des contrebandiers qui guidaient notre marche. Mais 
ces hommes habitués au danger manquaient souvent de. pru-. 
dence. La seule fois où nous osâmes confier à l’un d'eux une: 
expédition de nuit avec dix hommes, il se fit arrêter; la troupe, 
se dispersa : tout fut à réorganiser. | , 4 
J'ai dit comment les hommes étaient généreusement | 
accueillis au château de Bellignies, et pourtant, là aussi, le. 
danger était extrême. Une nuit, à mon arrivée (il était trois S. 
heures du matin), après avoir installé les hommes dans leur 
dortoir, J'avisai la princesse de Croÿ de la présence de quatorze 4 
Anglais. Hélas! les Allemands perquisitionnant dans le pays, 
la princesse avait été officieusement informée que le château. 
serait visité le matin. Il était trop tard: pour emmener les” 
hommes : le jour commençait à poindre. Par bonheur, le chà- 
teau possédait une tour au rez-de-chaussée de laquelle se trou 
vait une salle ronde, lambrissée et à plafond cintré : entre le Lu 
cintre du plafond et la tour existait un étroit couloir. Cette, 
cachette avait été utilisée déjà pour les officiers ou soldats” 
cachés par les châtelains. Vers huit heures du matin, no 12 
hommes gravirent l'échelle accédant à ce couloir; quand ils. 
furent tous installés, on retira l'échelle, l'entrée fut masquéew 
par une planche verticale contre lâquelle on disposa quelques | 
rayons garnis de vieilles chaussures; le lambris reprit sa place 
primitive, une table masqua les jointures et les officiers alle-. 
mands passèrent et repassèrent dans la salle sans soupconner 
ce que ces lambris cachaient. A l'extérieur, les soldats allemands | | 
causaient sous les créneaux aérant le couloir, et a PAS NE 
s'acheva sans que rien fùt découvert. | ne 
Ayant débarrassé Maroilles et ses environs de] presque tous les 
soldats qu'ils renfermaient, nous nous dirigeâmes vers Cambr 
où l’on nous disait que de nombreux soldats français restaie: 
cachés, attendant le moyen de regagner le front. Cambrai, pe 
éloigné du front allemand, était un lieu de concentration € 
HEURES allant au combat ou en revenant. Onn 'entrait dans la 
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nécessaires, et nous pûmes constater que nous avions 
fo: faire dans cette région. Quelques officiers français et 
une 1 abrite de territoriaux étaient, depuis la retraite 

1914; abrilés dans des maisons particulières. Beaucoup 
î ient été recueillis par M'e Lhotellier, directrice de l’hospice 
I vil de Cambrai, et par M°° Baptistini, directrice d’un hôpital 
i aire. Nous pûmes facilement convaincre les officiers 
rotr re. organisation était sérieuse. Nous décidâmes un 
e | convoi composé des officiers; les soldats suivraient 
A ipe de six ou huit. Il fallait se borner ; les passeports 


TEE 


TON ensuite. A notre retour, nous élabhréos de 
oste de relais, car nous ne pouvions songer, Mi° Moriamé et 
) i,à rentrer dans Cambrai pour chacun des Me Lho- 


52 | s uluston nous attendait à Batioes La prin- 
ce ss. de Croÿ, qui rentrait de Bruxelles, nous annonça que les 
| s étaient impossibles pour le moment, que miss Cavell 
était troitement surveillée et avait subi déjà une pérquisition 
; re. Nous ns donc aussitôt la route de Cambrai 


de Heigers. Mon RAT était proche : Je ne 
plus les revoir. L'un des officiers d’ailleurs mourut peu 
‘un autre, ayant tenté le passage avec un contrebandier, 
arrê êté et fait prisonnier; les soldats continuèrent à se 
nais la plupart furent dénoncés et arrêtés un an après, 
emmenés en captivité, ainsi que M'e Lhotellier qui 


a compagne à la prison de Siegburg. 


LL 


> |: | MON ARRESTATION 


l ons retour de Cambrai, on m'annonça que des 


métallurgistes de la région de Meter étaient 
42 


# 
* vf 
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prêts à partir. Je leur donnai rendez-vous à ‘Bruxelles et je 
partis dans l'espoir de leur trouver des passeurs. Miss Cavell | 1 
m'ayant fait dire de ne plus aller dans son quartier, à cause de 
la surveillance exercée autour de sa maison, je me rendis chez. 
M. Baucq, architecte à Bruxelles, un de ses collaborateurs. Par 4 
lui, de nombreux Français, Anglais, Belges et Russes avaient 
passé la frontière. C'était le 31 juillet à midi. Comme je ne. 
pouvais plus descendre à mon habituelle pension de famille sise, 4 
rueide la Culture, près la maison où habitait miss Cavell,. 3 
M?° Baucq m'offrit l'hospitalité pour la nuit suivante. L'après- L: 
midi, je visitai quelques-uns des hôtels qui abritaient nos À 
date et jeunes gens et, dans l’un d'eux, je payai, vers neuf | 
: heures du soir, une fasture de 86 francs portant le détail : 
pour hébergement de six hommes, pendant quatre jours. Je È 
m'attardai vainernent à attendre, à la gare du Midi, les métal- 4 
lurgistes annoncés et, à dix heures et demie, j'arrivai chez 09 
M. Baucq. Je ne remarquai rien d’anormal aux environs de sa | 
demeure. Lui et sa famille rangeaient 2 000 exemplaires de la 
Libre Belgique qui venaient d'arriver. Nous causâmes jusqu'à 4 
onze heures. M° Baucq me conduisit à ma chambre, tandis 
que M. Baucq descendait pour faire sortir son chien. Il avait» “4 
à peine ouvert sa porte que nous entendimes des cris mêlés aux 
aboïements du chien ; en même temps, des PoNcIREE allemands ‘# 
sravissaient l'escalier. 4 5 
J'avais encore mon chapeau sur la tête. Ils s ‘emparèrent d 
mon sac à main, que j'essayais vainément de dissimuler. Ils 
commencèrent Te fouiller la maison, en rassemblèrent les 
habitants, et s'informèrent si J'étais bien Ja dm entrée vos 


MS 
arr 


LES 


Cr + 


dent, mon nom : j'eus la maladresse de leur. oies un. de fl 
mes faux noms, immédiatement démenti par ma tarte d’iden: 4 
tité, qui portait un faux lieu de naissance, mais mon vrai nom 
Comme je ne pus leur donner mon adresse à Bruxelles, ils me 4 
parquèrent dans une chambre sous la garde d’ une srsonlle 
et continuèrent leur perquisition. MORTE 

Vers une heure et demie du matin, ils firent. querir un À 
auto, m'invitèrent à les suivre, et nous fûmes conduit 1 
M. Baucq et moi, dans un des antres de se r police secrète, rue à 
de la Loi. ge 


Nous eûmes un 1 premier interrogatoire à subir. r étais dans 
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imp sibilité de donner mon adresse à Bruxelles, parce que, 
eant dans le quartier de miss Cavell, j'aurais ainsi fait 
naître quelques-uns de mes hilsboräteuts, Les policiers 
ON rent élrange cette impossibilité pour une femme de 
onn r son adresse,-et pendant la guerre ! Ils me délivrèrent, 
du nt-ils en ricanant, « un billet de logement pour Saint- 


es. » Saint-Gilles est la prison cellulaire . DA PRIUES nos 


1 inage, 5 ont la MAD de Belleville. Notre En 
au jusqu’ au 7 octobre avec des interrogatoires fréquents et 
pénibles. L'un des policiers instruisant notre affaire, le trop 
ré LS Pinkhof, avait été chef d’ espionnage à Par: 


rer L'autre Éblieior, Bergan, TT très mal otre 
angue. Nous Haisions | nos pie hees en français, elles élaient 


ela déposition primitive; à nos observations les instructeurs 
pondaient que cela tenait à une erreur de traduction, et 
renaient la lecture dans le sens de la correction indiquée. 
fu un de nos grands torts de signer nos nine en 


1V it être Saint-Ouen, et Caudry y était appelé Tulle, etc. 
mon mieux, j'expliquai que toutes cés adresses de Baie 
en, Tulle, etc... étaient celles des familles de ceux .que 


LPS 
«+ 


ruxelles furent arrêtés sur les indications de ce carnet: 


nt mon arrestation cette facture de 56 francs, VER le 


«à pour 6 hommes pendant 4 jours. 
cp avec le or je déclarai que je m’ étais 


rançais avant la signature, mais très 0 unit le texte différait 


Mrs inéros et lieux de domicile : Saint- Ouétitia se ; 


ais fait passer. Malheureusement, quatre de nos hôteliers. 


parmi eux, la patronne de l'hôtel où j'avais payé une heure | 
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lui avais confié des jeunes gens pour lesquels je cherchais di 
travail. Il comprit le sens de ma déclaration, s'en empara et. 
fut gracié. Je ne pus sauver les deux autres qui avaient reconnu 
avoir reçu pour moi des cartes postales des jeunes gens. passés | de 
en Hollande; les trois arrestations furent ARIANE NACRE LA | 
valurent aux inculpés trois ans de prison: | 
Les contradictions abondaient dans nos dépositions; none 
étions trop nombreux; ce que l’un niait, l’autre l'avouait, le 
croyant connu; telle démarche que j'avais niée, et réelle en 
fait, me fut ler telle personne que j'avais déclaré ne pas 5 
connaître, me saluait de mon nom faux ou vrai ne) de sEV 
cn A. AO à 
Pour les hommes dont je m'étais OCDERL étais dote us 
Martin, Marie Mouton ou Mre Lejeune, et au cours des compa- 54 
rutions, je fus reconnue sous ces trois noms différents; ce fut 
une lourde charge contre moi. Jamais nous ne rencontrâmes L. 
nos coaccusés et, sauf le cas de confrontation, nous ignorions 5 
ceux et celles qui partageaient notre prison. Mes voyages à 
Valenciennes que j'avais cachés, nos distributions de la Libre 
Belgique, les noms de certains de mes collaborateurs furent | 
tour à à tour connus. ie tous, les Allemands usaient sRUple 


1# 


+ 
54 
1-7 


PES. 
A. 


avouait ce qu'il nn fait, afin de décharger d'éstant & eo à. 
accusés : le résultat fut que presque rien ne resta) ignoré des. 
Allemands. | AURN 

La prison de Saint-Gilles était encore confiée. aux sur- ! 
veillants belges, qui furent très dévoués aux prisonniers poli- 
tiques. Le directeur de la prison, M. Marin, rendit de très réels 
services dans plus d’une occasion. Les repas étaient fournis par De 
la ville et étaient suffisants. Peu après, en décembre, la surveil- 
lance passa aux agents allemands, et le régime devint draco- 
nien. Nous avions chaque jour, He la matinée, quarante- 
cinq minutes de promenade, c’est-à-dire qu'on passait de sa ; 
cellule dans un étroit jardinet, trapézoïde ayant 3 mètres et Ke 
2 mètres de bases sur 6 mètres de longueur, fermé à la partie a, 
supérieure et ‘antérieure par des grilles ; on se serait cru dans 
une cage à lon; c’est d’ailleurs ainsi qu'on nommait à put " 
soi cet étroit espace où l’on pouvait solitairement rêver aux - 
forêts et vastes espaces parcourus quelque mois auparavant. 
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nu :\  N9S CONDAMNATIONS À MORT 


ec rois pas qu'aucun de mes coaccusés ait eu à se plaindre 
e _ faits de la part des Li instructeurs de notre 


Pinot dit un bien misérable personnage, in 
sa participation à un procès retentissant, il s’abstint 
out | violences matérielles et même affecta un respect 
quieux pour certains des accusés. 


ds 
mardi 5 octobre, on nous annonça que nous serions jugés 


| nu de Belleville . moi, Pre NA par deux 
S, baïonnette au canon. : 

l'appel des! accusés : nous étions trente-cinq. Les 
it le serment de juger sans partialité, puis on nous 


ue étroitement surveillés pour éviter les commu- 
On rappela successivement devant le Conseil : Miss 
oi, Baucq, Cappiau, etc... Chaque accusé était inter- 
ou: veau sur quelques points reconnus et avoués pendant 
on. Cet interrogatoire était comme un bref résumé des 
. Les avocats qui n'avaient pu ni voir leurs clients, 
r les dossiers, notaient au passage les faits saillants 
és à chacun afin de pouvoir préparer leurs plaidoiries. 
s son interrogaloire, chaque accusé était invité à dire 
nobile. l'avait poussé à travailler contre les armées alle- 
s. Tous les grands accusés et quelques autres avaient 
ement travaillé par patriotisme, ce que les Allemands 
urent dans un article qui parut dans la Belgique. Seuls, 
ouvriers reconnurent avoir travaillé par esprit de 
’interrogatoire dura toute la journée. 

endemain vendredi, nous fûmes à nouveau ARTE 
ment au Sénat ’auditeur militaire, Stœber, pro-. 


réquisitoire. Sous l'inculpation de recrutement, en 


{ 
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huit accusés : sn Mie Thuliez, Miss Cavoll) Re 
Comtesse de Belleville, Herman Cappiau, M®° Bordart, Albert, 
Libiez. Des peines sévères étaient requises pour les autres 
accusés. Aucun d'eux n’a pu oublier avec quelle curiosité 
haineuse les ofliciers allemands me ne " ss 


Ke: 


vonaiènt L'on teuuis la terrible séten ce nue contre elles à 
ne donnèrent aucune marque de faiblesse. Les officiers alle- 
mands en furent pour leurs frais. Pour ma part, j'avaiè ait. 
le sacrifice de ma vie. Toutefois un espoir me restait : le. 
réquisitoire n’était pas le verdict. | le 

Après la défense plus ou moins écoutée, et plus ou moins 
longue des avocats, chacun des accusés put prendre sa propre » 
défense et celle de ses coaccusés. Plusieurs ‘parlèrent trè 
longuement, quinze à vingt minutes avec des redites et a 
longues précisions; .on ne les interrompit Das UE Ah 

Vint le tour de miss Cavell. Elle descendit dans l'amph | 
théâtre où chacun de ses coaccusés avait pu prendre la parole L 
et dit : « Quand j'ai commencé à m'occuper de cette affaire... 
Stœæber l'interrompit violemment : « C’est bien, vous nous l'as : 
déjà dit, allez à votre place. » Devant cette brutale injoncti 
miss Cavall' s'inclina et remonta les rs qu, Be ne 
de sa pee a 


gaz de ma toile: mn était 8 RARE i (u pe sont : 
à 8 h. 40. Le guichet par lequel on nous passait notre nourriture É 
s'ouvrit et un gardien m'ordonna de rallumer le’gaz et de on } 
plus l’éteindre de toute la nuit. Sur ma réponse que je ne ’ 
pouvais dormir avec de la lumière. «Ordre de la Komm 
dantur » répliqua-t-il; il me passa des allumettes et ferm 
guichet, après avoir conte que la clarté était suffisante. J 
recouchai donc, mais toutes les cinq minutes, la sentinelle 
garde ouvrait le judas de ma porte, inspectait l’intérièur de 

cellule et passait pour revenir cinq. DATES rs re Je mau- 


: CONDAMNÉE A MORT PAR LES ALLEMANDS. . 663 


s celte singulière surveillance, mais sans y attacher trop 
ortance, la croyant en vigueur près des autres prisonniers 
orant | Je régime des condamnés à mort; M. Severin, un de 
accusés que je revis plus tard, me conta qu'il avait 
A à écrire, croyant qu’il allait être fusillé au petit 
e métais promis de demander la nuit suivante qu'on 
arrément le guichet, afin d'éviter le crissement insup- 


ie 


Le du Judas; j'allais avoir bientôt l'explication de cette 


A à lite jours nous étions REA à recevoir, 


& pu mônier me dit : « Demandez le courage pour vous et vos 
pa ions. ” Ce que j'entendis sans émotion, puisque la sen- 


| interprète, l’aumônier militaire et bleues ciicions te 
2 - J'étais entre miss Cavell et la Comtesse de Belleville. 
1 mn militaire lut d’abord les condamnations en js 


ia : race teutonne, l aEntais nous refit cette éatiue 
s. Dion à dessein sur le’ mot ot qu'il jetait 


] on | père et à ma mère décédés tous deux et que] ‘allais 
oir. Je suis catholique. La pensée de revoir mes 


né quelques minutes plus tard que Je songeai 
qui restaient el me pleureraient. Je ne m'arrêtai 
pas à à la considération de mon sort, et je fus assez 
y de moi pour suivre avec attention la fin du 
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Miss Cavell et la Comtesse de Belleville entendirent leur & 
condamnation avec le même calme. | dE L | 
Le verdict prononcé, M. Baucq voulut prendre la Hot: 
« C’est inutile, lui répondit-on, il n’y a plus rien à faire, il est. 
trop tard. » Et on l’emmena; je demandai alors/à miss Cavell 
si elle ne faisait pas un recours en grâce. « Non, me A ES | 
elle, c’est inutile, il n’y a rien à faire : je suis Anglaises. » M 
donnant à entendre par ces derniers mots qu'elle était con- 
vaincue de mourir pour la cause anglaise et victime de 2 haine 4 
des Allemands pour l'Angleterre. (LR APN ANSE +74 È 
Un ofticier supérieur allemand s’approcha d'elle, ji dite 
quelques mots et l’'emmena... Nous ne devions plus la revoir. 
On melaissa regagner ma cellule en compagnie de la Com- 
tesse de Belleville, et nous résolûmes de solliciter la faveur. 1 
1 être réunies pendant ces quelques heures qui nous restaient . 
à vivre. Rencontrant un officier : « Monsieur, lui dis-je, puisque 1 
nous devons mourir ensemble, ne pouvons-nous pas passer ces 
dernières heures ensemble? » Il accéda à ma demande, et je. 
quittai la cellule 32 que j'occupais pour venir au 22, cellule de 
la Comtesse de Belleville. Miss Cavell occupait le 23. Au moment. 
d'entrer au 22, je demandai à l’aumônier militaire allemand” 
si miss Cavell ne pouvait se joindre à nous. « Non, me répondit: | 
il : elles sont trois. » — Or, miss Cavell était seule une heure 
auparavant : Je n’ai Jamais su quelles compagnes : Jui furent 
adjointes, sitôt la condamnation. ui 
Nous n’entendimes aucun bruit dans la cellule. dé” miss 
Cavell, pas plus dans la soirée que la nuit, ni le matin. Il nous 
était impossible de communiquer avec elle comme nous l’ avions 1 M 
fait avec d’autres, par les interstices que les tuyaux de chauffage 
laissaient dans la muraille (nous pouvions, par ce moyen, parler 
de cellule à cellule); nous étions trop étroitement. gardées : 
le gaz était allumé, le judas restait ouvert, et la sentinelle 
renouvelait l’exacte surveillance de la nuit précédente. Aun 
moment où nous nous étions assises dans un coin, elle vint nt 
nous ordonner de nous placer de manière à pouvoir être. tous. = 
jours en vue. Je compris alors pour quelle raison on nous avait 
fait garder la lumière la nuit précédente. La soirée se passa 
dans l'attente de l'annonce de notre exécution. L'aumônier 
savait que nous étions catholiques, la comtesse et moi, et nous. 
avions demandé d’ ètre avisées de telle sorte ae nous pussions 


4 < xt RS MES 


| 
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ue la 1 nuit nous préparer au grand voyage. Aucun avertisse- 
| ne venant, nous nous couchâmes vers onze heures et dor- 


pu sonnant le LA nous annonça du même coup 


Lé 


di dé. fe demandai à l'officier de garde si miss Cavell 
| artager notre promenade. Il hésita un instant et nous 


he se passa Fr RATER L’aumônier ne revint 

ans la soirée, on me remit une valise de linge apportée 
ma sœur ; elle ne fut point autorisée à me voir, mais le 
elle : me fit dire par un gardien belge toute son intime 


avec moi en cette crise douloureuse. Elle avait eu soin 
nor : « Courage, confiance! » C'était la première 


> 1 Min 13, l’'aumônier vint nous apporter la commu- 
de et, comme nous nous informions de miss Cavell, il nous 
ai “elle avait élé ne le 12 au malin. Nous i insis- 


ondit-il dès que je saurai on chose, je vous aver- 
Rien n'était done encore décidé. La mort restait sus- 
sur nos têtes. 

me jour, ma sœur obtint, grâce au directeur belge de 
M. Marin, l'autorisation de me visiter. Elle me dit 
espoir d’une commutation de peine, les démarches 
itreprises par le marquis de Villalobar, ambassadeur 
ne, et par le nonce apostolique. Elle ajouta cependant 


n’ “était encore obtenu, et aie le OR de Mit 


mon sort ; il espérait, si Je TRUE être fusillée, te 
la faveur de m'embrasser une dernière fois. Et cette 
e prolongea jusque vers le 27 octobre. À cette date, en 
Du de Villalobar vint nous annoncer officieuse- 


RTE 


v'à 


d # Ted de. + M 4 VIN 
j à k ! DUR | a LE 
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ment notre grâce et nous raconta comment nous avions été 
toutes deux, la COmIESse de Belleville et moi, à tte heures ; 
de notre exécution. RS ES ste ù 

Miss Cavell et M. Baucq avaient été fusillés le 12 bédbte! au 1 
matin, et les sentences n’avaient été publiées que le 42 dans dei £ 
matinée, après l'exécution. Ma sœur, ne sachant si le procès # 
était terminé, arriva à Bruxelles, le 12 vers 10 heures du . 


matin, et lut sur les murs de la ville l'affiche suivante : a ie RE à 


Par jugement du 9 octobre 1915, le tribunal de campagne a à pro- 
noncé les condamnations suivantes pour trahison commise PHEEN Ÿ 
l’état de guerre (pour avoir fait passer des recrues à l'ennemi) : # de 

I, — Philippe Bauco, architecte à Bruxelles, à la peine de mort ; PA de 

II. — Louise Tavrrez, professeur à Lille, à la peine de mort; > 

III. — Edith Cavezr, directrice d’un institut médical à Bruxelles, 
à la peine de mort ; a rue | 

IV. — Louis SF RUN pharmacien à Bruxelles, à la peine de mort: : 

V. — Comtesse Jeanne de BELLEVILLE, à Montignies à la DEA di È 
mort; | OU 

VI. — Herman CAPPIAU, ingénieur à Wasmes, à 15 ans de travaèe à 


forcés ; EURE 
VII. — Épouse Ada Re à Bruxelles, à 75 GE Fees À 
forcés ; | PEER 
VIIT. — Albert Liptez, ATece à Wasmes, à 15 ans de travaux 2 N. 
forcés ; EN EN © : 
IX. — Georges DERVEAU, pharmacien à roues 15 ans de tra : La 
vaux forcés ; £ ELA NE 
X. — Princesse Marie de Cror, à Bellignies, 10 ans de travaux 1 
forcés ; | nr | 


17 autres accusés ont été condamnés à des peines de rave 
forcés ou d'emprisonnement allant de deux à huit ans. Huit autres à 
personnes accusées de trahison commise , l'état de guerre. 
ont été acquittées. 

Le jugement rendu contre Baucq et Cavell a déjà été exécuté. 


Braxelles, le 42 octobre 105, 


Gouvernement. : ES 
Q } jus fe \ a * ARE 
L ass EN. 4 


LNTRR Tr DU ROI D'ESPAGNE De ù He NE LS 

Désespérée, ma sœur courut à la Korn er LS ét sollicita 
l’autorisation de me voir. On la lui refusa, disant que je serais 
fusillée le lendemain matin mercredi. Elle se précipita chez 1 
marquis de Villalobar nes en ue des intérêts des sie 
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Q 


à S: aint-Gilles de la comtesse de Belleville : on ne lui avait 
S1gn.8 éaucune autre Française. Il se rendit à la Kommandantur 
_de emander compte de cette négligence; on lui répondit 
Jé ais Belge; mais ayant examiné mes papiers, il se 
ain nquit de ma qualité de Française. Dans le procès, nous 
ions d ailleurs que deux de cette nationalité, et la mienne 
| tout au long sur l'affiche. Le marquis de Villalobar 
éjà télégraphié au roi d'Espagne pour l'intéresser au 
e la comtesse de. Belleville. Li s’empressa de lui télégra- 
à nouveau pour moi. 


gne, Fambassadeur se rendit à la Kommandantur et, au 
de son Roi, sollicita un sursis pour notre exécution. 
Jui fut-il répondu, votre Roi ne peut avoir déjà formulé 
lle demande. Ces femmes seront fusillées demain, tout 
_» Convaincu de l'inutilité de ses démarches, l’ambassa- 
-d n’insiste plus... Vers huit heures et demie du soir, la 
_d pêche tant attendue arriva enfin! 

Le roi d’ Espagne demandait qu il fût sursis à notre exécu- 
; De se précipita à la Kommandantur. Devant 


ande formelle du Roi, les Allemands n’osèrent donner 


ent nous séparaient de l’heure fatale, et üun gardien 
Je. ge que j'interrogeai après avoir appris ces détails m'affirma 
les ordres avaient été donnés à la prison en vue de notre 
tion pour le 43 octobre. Le sursis accordé, le Kaiser 
| nos. dossiers. Le roi Se et sa Sainteté 


. nous avec impatience l'annonce officielle de 
ce; nous la trouvâmes le 12 novembre 1915, dans 


À és officiels. 
| “43 Vie en tête di. communiqués 


ARRETE PRE PRE 


Bruxelles, 8 novembre. 


usage de son droit de grâce, Sa Majesté l'Empereur a 
amuer en travaux forcés à perpétuité la peine de mort 


M ais. Le marquis de Villalobar avait été avisé de la présence | 


s cinq heures du soir, ne recevant aucune réponse. 


er. projet, le sursis fut accordé. Quelques heures. 
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prononcée le 9 octobre dernier par le Conseil de. guerre ‘contre. les 
personnes suivantes : f 
M'e Louise TauLiez, institutrice ;: LP 
M. Louis SEVERIN, pharmacien: 
M'° la comtesse Jeanne de BELLEVILLE. FT ER 


NOUVEAU JUGEMENT, NOUVELLE CONDAMNATION 


4 


Le soir du même jour, 12 novembre, on nous conduisit à la 
Kommandantur avec M. Severin, et nous signâmes notre grâce | 
et commutation de peine. M. Severin et la comtesse de Belleville à 


MR Lie du lieu de leur internement en Allemagne. Pour, 


moi, je devais subir un deuxième jugement à Cambrai pour : 


ee 2 J'avais au cours de mon voyage à Cambrai recueilli 


un renseignement intéressant un dépôt de munitions entre # 
Douai et Cambrai. Donc, j'étais convaincue d'espionnage, et : 
pour ce fait, je fus transférée à la caserne d'artillerie à Cambrai. 


« 


Le soldat qui me conduisit de Bruxelles à Cambrai avait fait 
partie du peloton d'exécution de miss Cavell. Je lui demandai 


si miss Cavell avait été vraiment tuée par l'officier comman-, 
dant le peloton: il me répondit qu’elle avait été fusillée comme 


les autres condamnés à mort. Nous nous comprenions au 
car il savait aussi peu de français que moi d'allemand; e 


outre, comme il était Allemand, je ne sais queue créance pont 4 


être Rte à sa parole.i 


L’auditeur militaire de Cambrai vint me Et ke gare 
et me conduisit à la caserne de cavalerie où m'attendait 


un cachot dans lequel je devais passer sept semaines. Ce cachot | 
était éclairé par des carreaux malpropres et grillés surmontant : 
une porte pleine, mais mal jointe, et donnant directement sur - 
la cour. Pas de lit. Sur une planche un peu surélevée au-dessus … 


de terre, occupant le tiers du cachot et agrémentée ‘de cloportes, 


était jetée une paillasse infecte. Pas de draps, deux couvertures 


de chevaux, un broc et un bassin complétaient ameublement, 
Ni table, n1 chaise. Pour boire, une malpropre gamelle, ayant 
servi sans doute à de nombreux soldats ivrognes, car LL en ss ee 


pour voisins dans les cachots attenants. 


Je pus rester quelques jours sans boire, mais je ne le de 
vais quelques semaines. Je demandai donc. l'autorisation | 


d'acheter un bol.de faïence, à quoi on me répondit que le sa 
néral n’y consentirait fs craignant que je ne m’ en sérve A 


ns 
\ | AI pu 


Er rs 


| conDawér A MORT PAR LES ALLEMANDS. 669 


ei is J'eus béau protester que J'étais trop fière d’ être 


Ile, et finis par m'en servir. Mais je ne pus jamais me 
résig er à dormir sur la paillasse dégoûtante qui garnissait la 
‘ planche e. Chaque soir, j'étendais une couverture de cheval sur 
rtes et Planche, et Je me couchais après avoir qe une 


mbre, et, malgré la serrure aide, la porte ai mal ; 
Lie la lumière venait HR) EE quelques heures 


eil de guerre. [l se tenait à la mairie de Cambrai dans une 


salles du premier étage. Je rencontrai dans un couloir 
oi Prinkhof, nos DANS de Bruxelles ; le premier 


militaire prononça le RO en on biere 
il demandait la peine de mort pour tous les accusés. 
âmes défendus par de jeunes avocats allemands en uni- 
es militaires. Rangés autour d’une table ronde, se levant 
leur tour de parler était venu, ils faisaient l'effet de 


étudiants en droit, interrogés par leur professeur. Ils 


ort de n'être prévenue qu’à l’arrivée du peloton. Trois 
assèrent. Le soir, j'écoutais anxieusement les bruits 
s de ma cellule, croyant qu'on venait me prévenir, et 


ee ’ 


nnière pour attenter à mes jours, je dus garder l’immonde 


De pe de ce désir, mais RE cela, je crai- 


remières lueurs de l'aube, je me rep à espérer. 


4: té 
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Enfin, le 24 décembre, à midi, on vint me chercher pour 1 
lecture du verdict; chacun des condamnés fut amené séparé- 
ment. L'auditeur militaire m’annonca alors que le Kaiser | 
m'ayant graciée, Je bénéficiais à nouveau de cette même clé- 
mence impériale, et que ma peine restait ce qu'en avait fait la 
commutation de la sentence du premier procès : travaux forcés 
à perpétuité. Mes coaccusés avaient dix et douze ans de travaux 
forcés. :} 
On continua à nous garder rigoureusement au éecret. Le 
5 Janvier, dans la soirée, on vint m'annoncer que je partais le 
lendemain... J'ignorais ma destination. L’auditeur militaire, 
vint me prendre au cachot le 6 au matin avec un soldat qui ; 
chargea un fusil devant moi; les balles m'étaient, destinées si 
je tentais de fuir, m 'expliqua l'auditeur militaire, au moment 
du départ. Je l’assurai encore que la captivité était pour moi un 
tel honneur que je ne la regreltais pas. Ai-je besoin de dire que 
J'aurais tenté une évasion, si elle eût été possible ? Dans un coin 
du cachot, à Cambrai, et à 2 mètres du sol, une planchette 
clouée au mur laissait par les interstices filtrer quelques rayons 
de lumière. Après bien des essais, je pus l'atterndre, croyant 
qu'elle condamnait une lucarne, mais ce n'était dy un étroit 
créneau ouvert dans le mur très épais. Il ne fallait / pas songer 
à fuir par là. Dans le wagon où on m'’installa sans lumière, 
J'étais près de la portière, mais je sentais l’active Surveillance … 
dont j'étais l’objet, je n'aurais pas même eu le rap d'ouvrir 
la portière sans que le soldat tirât. wa 
À notre arrivée à Bruxelles, je demandai au Dia qui 
déchargeait son fusil si vraiment il aurait tiré sur moi si J'avais 
tenté de fuir : « Je le devais, me répondit-il, car votre évasion 
m'aurait valu dix ans et plus de reclusion. » 


/ 


= 


EN PRISON CELLULAIRE 


La prison de Bruxelles était passée ‘complètement sous la 
surveillance des autorités militaires. Le régime était des plus 
rigoureux, et les communications entre détenus étaient devenues | 
impossibles. Je restai à Bruxelles jusqu’au 26 janvier. Escortée 
par une geôlière et un sous-offieier, je partis pour l'Allemagne 
avec une de mes codétenues, une pauvre femme belge con. 
damnée à dix ans de travaux forcés pour avoir donné asile À un 


| OR 


l # Î 
at qui, s se recommandant d’un ami, avait sollicité un abri 
a nuit. C'était un espion belge : la pauvre femme n'en 
en, et elle allait payer sa charité d’une captivité qui 
| ois années. Nous eûmes la bonne fortune de profiter 
wagon ordinaire, de sorte que nous pûmes, en traversant 
0 esque région comprise entre Liége et Aix-la-Chapelle, 


nous retrouverions pareille ; jouissance. À six heures du 


L2A 


te 


cour de la prison. On nous ouvrit une cellule dans 


donner à manger {nous avions eu un bol de soupe à Her- 
on referma la porte, nous laissant dans l'obscurité. Le 
x Per É 
in, les surveillants, les membres de la direction vin- 


c'élait un appât pour leur curiosité; le nom de l’hé- 


4 la dernière e. en mai 1917. 
urg est une petite ville située à une demi-heure de 
Dore, qui en est une Ne RD comprend 


les prisons ont le titre de Künigliches Gefangniss, c'est- 


uerre, produisaient des munitions, et c'est pour cette 
crois, qu'on garda toujours à Siegburg les prison- 
éressantes par la durée de leur peine, et par leur 
sociale. EP se Shneroiqut en effet Je Belges et des 
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nos yeux de lumière et de verdure, ne prévoyant pas 


nous étions à Siegburg. Les prisonnières n ‘ayant pas de 
dans leur cellule, l'obscurité la plus profonde régnait. 


on nous apporta un deuxième matelas, et sans rien 


à tour nous examiner. J'étais une compagne de miss 


aise était pier connu en Allemagne. Quand un haut - 


) ison royale. Elles sont entourées d'usines qui, pen- 
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Belleville, Louise de Bettignies, pour ne nommer que quelques °N 
héroïnes françaises, ces deux dernières ayant été er 
à mort en 1915 et 1916. , | | 310 

Notre prison cellulaire était de construction assez récentes 
À part les deux heures de promenade quotidienne, la vie des 
prisonnières s’écoulait entre les quatre murs de la cellule par- 
faitement close jour et nuit. Toutes semblables, ces cellules … 
mesuraient 2 mètres de large sur 3 mètres et de de long, È 
3 mètres de hauteur. Faisant face à la porte d’entrée, une 
. fenêtre de 60 sur 100 garnie de barreaux, s’ouvrait par la moitié 
supérieure en vasistas, de sorte que le ciel n'était, pas visible. 
pour la détenue. Un lit de camp, une paillasse, une table et. 
un banc, une petite armoire pour l’écuelle et les brosses, un 
broc et un closet constituaient tout l’ameublement ; un tuyau À 
de radiateur chauffait la cellule quand on nous octroyait 121% ‘ 
faveur d'un peu de feu; les bureaux étaient toujours parfaile- # 
ment chauffés, mais les prisonnières pouvaient battre la semelle M 
ou les bras pour se réchauffer. L'hiver, de novembre à février, 
nous avions une heure de ‘pétrole le soir, sauf les jours de fêle ‘4 
et les dimanches où l’on se trouvait dans l'obscurité de 4 heures. 
du soir à 8 heures du matin. À ce régime, les soirées étaient | 
interminables et bien déprimantes. ANNE 

Quand j'arrivai à Siegburg, le règlement des déiehuss de 2 
droit commun était rigoureusement appliqué. Deux fois par 
jour, trois quarts d'heure de promenade ën silence, les prison 
nières marchant à la distance de 5 mètres. En mars 1916, 1 
régime fut adouci; deux promenades d’une heure furent auto 
risées; nous eùmes la permission de nous paies deux par de ; 
et de causer. | | HR 

La prison pouvait recevoir 250 détenues. Nous he pa 
fois 300, et quand on approchait de ce nombre, on essaima 
Delitzsch, au Sud de Berlin, reçut souvent-le trop-plein. 
Siegburg. Le directeur qui était Prussien, nous appliquait. Ja 
plus rigoureuse discipline, punissant du cachot la moindre. 
incartade. Il trouvait de zélées auxiliaires de ses rigueurs da 


les autres membres de la direction. Nos surveillantes habitué 


CONDAMNÉE A MORT PAR LES ALLEMANDS. 673 


AUX TRAVAUX FORCÉS 


_ Le 1e décembre 1916, on introduisit dans la prison un genre 
F travail qui, par les matériaux employésæomme par la forme 
: qu’il affectait, inquiéta notre patriotisme. Nous soupçonnâmes 
qu il avait un but militaire, C'étaient des têtes de grenades à. 
à main, courts tubes de 6 à 7 centimètres de long, de forme 
_ eylindro- -conique, fermés à l’une des extrémités, filetés à l'autre, 
qu on devait enduire intérieurement d’une sorte de vernis et 
recouvrir à la partie profonde d’une mince rondelle de cuivre 
ou de bronze d'aluminium. À la promenade du matin, des 
_ échantillons circulèrent : nous conseillämes à nos compagnes 
de protester auprès de la direction. En effet, l'une des prison- 
e nières refusa le travail, et Louise de Holtignies ayant été 
…. accusée d’être l’instigatrice de ce refus, on la mit au cachot, 
Le lendemain dimanche, à la chapelle, Mie Blankaert, de 
_ Bruxelles (condamnée, à mort en 1916), dans une allocution 
| vigoureuse, enjoignit à ses compagnes de cesser un travail 
; _ exécuté contre les nôtres ; à son tour, on la conduisit au cachot. 
[1 fallait à tout prix obtenir Ja cessation du travail. La prin- 
… cesse de Croÿ, la comtesse de Belleville s’y employèrent avec 
moi. J'allai trouver le directeur et soutins que notre titre de 
Fe prisonnières politiques de guerre nous autorisait à refuser tout 
$ ë _travail qui devait servir contre notre patrie. Sur sa réponse que 
| nous n'étions que des « travaux forcés, » par conséquent obli- 
| gées d'accepter tout travail imposé, je réclamai le papier néces- 
saire pour écrire à Berlin. J’adressai en effet une lettre au 
ministre de l'Intérieur dont nous dépendions, lui exposant les 
faits, la mise en cachot de nos compagnes, protestant de notre 
| alité de filles, sœurs, épouses ou mères de combattants, qui 
ait nous interdire tout travail constituant un crime contre 
e patrie, nos foyers, notre sang. 
Le directeur prit connaissance de ma lettre et me demanda 
j'en maintenais l'expédition, me prévenant qu'une punition 
ivrait. Forte de notre droit, je maintins l'expédition. La 
fut retenue à Cologne d’où l’ordre vint de cesser immé- 
li ement le travail, et je ne fus pas punie. Toutefois, pour 
x notre rébellion, nous fûmes jusqu'au 25 décembre 
es au régime des promenades en silence et avec distance de 
43 
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5 mètres ; mais Jamais plus on ne nous présenta un travail à but. 
suspect. Toutes les prisonnières auraient refusé de l’exécuter.. 
Voici les travaux auxquels nous étions astreintes. Quelques- 
unes brodaient pour les magasins, ou fabriquaient à la machine 
des boutons portant la marque : Made in England; d’autres 
étaient employées à la buanderie, à la cuisine ou au service de: 
leurs compagnes, ou encore allaient travailler aux champs par 
équipes chez les cultivateurs. Les plus à plaindre étaient celles. 
qui étaient astreintes à travailler dans une bBriqueterie des 
environs. Les briques qu’on‘y fabriquait n étaient pas des briques 
D nos constructions ordinaires ; c'élaient des briques de 4 à 
5 kilogs que, terminées, ces femmes devaient charger en les | 
Ha à bout de bras, à une hauteur déterminée. Incapables 
de supporter un travail aussi pénible, presque toutes celles qui 
y furent soumises contractèrent des malädies ou des infirmités.. 
de tous genres. On ne pouvait en être dispensé que sur avis 
favorable d’un médecin dont l'ignorance et la brutalité reste- » 
ront légendaires pour: les détenues de Siegburg. Il lui arriva 
souvent de refuser fûl-ce un jour de repos à des femmes dont … 
le malaise physique était évident ; il fallait HSE et travailler À 
jusqu'à épuisement complet. - “A | 
À la comtesse de Belleville qui se plaignait une fois qu'on 1 
minât la santé des prisonnières, il fut répondu : « Nous savons 
bien ans nous minons vos santés : vous n'aviez, ie ne pes 


ÿ 


d la AE du MetÈUE et sur:lé point de subir He grave 
opération, sollicitait un chirurgien de son choix, professeur à 
Bonn, le directeur lui fitcette mémorable réponse : « Vous êtes … 
une condamnée à mort, et vous n'avez droit qu'aux traitements 
dus aux criminelles. » Après de telles déclarations, on conçoit | 
le régime draconien imposé par le directeur, et le dédain du” 
docteur pour les souffrances de nos compagnes. Nous eûmes une « 
épidémie de typhus en l'hiver 4917-1918 ; pour toutes précau- 
tions sanitaires, le docteur fit clouer deux planches en croix, et 


3 Ted 


les fit placer à travers l’un des passages ouverts de la prisons | 
ei : : | 
LE RÉGIME D'UNE PRISON ALLEMANDE \ LT R8 


r 0 . rare r e U AE 
Le régime alimentaire dépendait du caprice du directeur,” 
qui ne se faisait pas faute de réaliser de sérieux bénéfices, 
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Ja nourriture des prisonnières. Nous souffrimes particd- 
rement de la faim, l'hiver 4916-1917. Nous teu-aions alors 
5 grammes de pain chaque jour, le matin et à quatre heures, 
È )h NOUS servait un breuvage qui n'avait du café que a cou- 
Don midi, une soupe répugnante dans laquelle on avait cuit 
| ommes de terre avec leurs pelures ; le soir, un brouet clair 
ut quelques grains d’ mt En moins de six semaines, 


avions en effet, dans la prison, ct de ces petits 
ents. Les mamans avaient été arrêtées peu avant leur 
Fa ou bien, n ayant PARA à Due confier leur cher 


olque mercenaire de la ville, et ce ae changement 
si one de la mère détermina si cas de ARE 


us deux colis de vivres par mois. ok il fallait deman- 
; envoi d'au moins cinq colis mensuels pour être assuré 
oucher deux, et dans quel état! J'ai vu de mes 
agnes | trouver seulement une boite de confitures, ou 
ique autre objet de même nature ou de poids minime, dans 
olis qui pesait 5 kilogs au moment de l'expédition. Lim: 
déclinait la responsabilité de ces pillages et l’attribuait à 
nal ersations commises entre Limburg et Siegburg, ou 
hu couper court à toutes réclamations, collait sur ces 
o1 défectueux la formule : « Arrivé en mauvais état. 
1Cou!] de colis n’arrivaient jamais, el les colis de linge # 
1e féminins étaient plus spécialement volés. 

ot sur nos compagnes décédées en Allemagne. 

: d'elles, Léonie Macaire, de Saint-Quentin, fut con- 
| d'épandre par seaux, sus le jardin, tout un tonneau 
ces. Il faisait un froid vif : on était à la fin d'octobre. 
nfecte respirée depuis le maiin l’empoisonnait ; on 
sa de continuer le travail jusqu’au soir. Elle se coucha 
ès, et ne se releva plus. Nous avons toujours pensé 
ait été la première victime du typhus qui sévit deux 


2 
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Le mois suivant s’éteignit Lucienne Dethier, de Monthermé 
(Aisne). Longtemps elle avait dû travailler aux briques, c'était 
au-dessus de ses forces. Elle dut s’aliter, se plaignant de vio- 
lentes douleurs dans la tête; elle avait de fréquents vomisse- 
ments de sang; mais le docteur, la déclarant hystérique, ne 
tenait aucun compte de ses plaintes. Une nuit que je la veillais, 
elle eut une hémorragie si violente, que je crus sa dernière 
heure arrivée. Elle vomissait le sang à flots, et ce ne fut qu’au 
cinquième torchon plein de sang, que je pus obtenir enfin 
qu'une surveillante allât chercher l'infirmière allemande. Le 
médecin ne put retenir sa surprise le lendemain à la vue de 
tant de sang perdu : la malheureuse s'éteignit peu après. Le 
lendemain de sa mort, nous apprimes que son mari était lui- 
même décédé deux mois plus tôt à Sedan où il était prisonnier; " 
ils laissaient un orphelin de sept ans. 44 

outes celles de nos compagnes, qui fur nb transportées au 
lazaret n’y arrivaient que pour y mourir, sans recevoir aucun 
soin du docteur. Il nous fut toujours refusé de conduire à leur 4 
dernière demeure celles que nous devions laisser en terre d’exil, 
et qui toutes firent généreusement le sacrifice de leur vie pour 
leur Patrie et ses défenseurs. | 

Le respect des petits et des faibles, si grandement en hon- ! 
neur dans notre race française, est inconnu en Allemagne. : 
Autant l'Allemand est rampant devant qui lui résiste, autant il 
est brutal el arrogant devant ceux qui ne savent pas se défendre. 
Aussi nos pauvres compagnes, que l’âge et l'ignorance met- 
taient dans un état d'infériorité, étaient des victimes toutes 
désignées pour les injustices et les travaux accablants. La 
directrice de la prison avait à l'égard des pauvres et humbles w 
prisonnières une attitude bien différente de celle qu'elle avait 
pour d’autres en qui elle reconnaissait une supériorité sociale, « 
intellectuelle ou même physique. Les autres surveillantes w 
faisaient de même, et après avoir fait « faction » au passage W 
du Herr Direcktor, elles se dédommageaient sur les prisonnières. \ 
de la contrainte que leur imposait la discipline allemande. 

Nous avions des nouvelles de l'extérieur par les quelques ; 
jure dont on nous De DROLE La lecture : € ‘étaient la Gazette \ 
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n n'atlachions qu'une médiocre créance aux nouvelles dépri- 
antes qui nous arrivaient par cette voie. Nos compagnes 
daient, intacte toute leur énergie, et ne craignaient pas 
| l'affirmer aux surveillantes qu’elles accepteraient de rester dix 
| he. ‘en Allemagne pour obtenir une victoire glorieuse à léur 
_P: ys. Ce n'étaient, pas de vaines paroles, et nous étions fières de 
voir l'endurance de tant de malheureuses. II y avait en effet 
parmi nous, des femmes bien éprouvées. J'ai connu une Belge 


| dont le an avait été Re ous avoir, , huit j jante durant noté 


SE M 


uxans 1 à prison pour avoir bite an NUE deux ne 
fants de sept et neuf ans étaient restés à la maison. Il y 
6 ait des jeunes filles de quinze à vingt ans condamnées à 
cinq et dix ans de prison ou de travaux forcés. Au régime de 
ï è prison, il était facile de deviner en quel état sont rentrées 
[ ces enfants après un, deux, et même trois ans de captivité. 
Je fus témoin de trois tentätives d'évasion. La première 
réussit : trois femmes travaillant au dehors s'enfuirent au retour . 
du travail et purent gagner la Hollande. Une deuxième fois, 
quatre prisonnières, encouragées par la réussite de l'essai pré- 
dent, usèrent du même moyen; elles furent reprises succes- 
ement toutes les quatre. Enfin, quatre prisonnières tentèrent 
"& ’évader ‘en escaladant le mur de la prison haut de 4 mètres. 
| s deux premières le franchirent heureusement, la troisième 
| s foula le pied, la quatrième se cassa la jambe, ces deux der- 
nières furent reprises immédiatement, les deux autres un peu 
plus. tard. La surveillance fut renforcée, nous fûmes toutes 

ies pour. n'avoir pas dénoncé le projet d'évasion, el personne 
| nta plus de fuir. 


de Fu | ZA RÉVOLUTION OUVRE LES PRISONS 


délivrance était plus proche que nous n ‘espérions, et plus 
né que nous ne l’aurions jamais rêvée. 

I is | Ja reprise de Saint-Quentin, nous suivions avec 
es progrès des Alliés; nous notions également Île 
ent qui s'opérait dans l'esprit de nos surveillantes. 
er, qui naguère était un dieu pour elles, descendait 


iédestal ; elles en parlaient maintenant sans res- 
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pect, trouvaient la guerre trop longue, la paix trop éloignée. 
Dans la prison des hommes, voisine de la nôtre, il y avait, 


outre les prisonniers politiques, des prisonniers de droit. 


commun, et environ trois cents déserteurs allemands. Or, ces ” 


derniers, divisés en deux équipes, travaillaient dans des usines: 
de munitions. Dans la nuit du T au 8 novembre 1918, l’équipe 


où 


de nuit parvint à s'évader, après avoir bousculé lofficier de 
service. Le lendemain, à une heure de l'après-midi, ils, 


revinrent, renforcés par les marins révolutionnaires de Kiel, 


ouvrirent les portes, délivrèrent d’abord leurs camarades déser- 
teurs, puis les prisonniers de droit commun, puis les pri- ” 


sonniers politiques. C’est alors que ces derniers proposèrent de 
nous délivrer aussi. | Var 

Vers trois heures de l'après-midi, j'entendis un grand eri 
dans le hall de la prison. Comme je m'occupais de la tenue 
des livres et que pour cette raison, ma porte restait ouverte, 
je sortis, croyant à un accès de folie d’une de mes compagnes, 
le fait n'était pas rare. Grande fut ma surprise de voir un 
prisonnier, suivi de quelques soldats, tous brandissant des clés : 
« Mesdames, habillez-vous * nous sommes en république 
vous êtes libres, » nous crièrent-ils; et ce disant, ils se mirent 
à ouvrir toutes les portes, répétant aux prisonnières ahuries : 


€ Habillez-vous vile, vous avez un train à six heures pour, 


Cologne » Nous avions si souvent rêvé de liberté, que nous , 
n’y pouvions croire. Les surveillantes retiraient toutes leur 


bonnet blanc, symbole d’une autorité qu'elles-avaient déposée 
en même temps que leurs clés, réclamées par les prisonnters 


et soldats qui continuaient à ouvrir les portes, tandis que les. 


prisonnières allaient chercher au dépôt leurs valises et leurs 
vêtements. Toutes portes ouvertes, la prison ressemblait à un 
immense bazar, ce n'étaient que malles, valises IL soldats 
et surveillantes nous aidaient à descendre. SUITE 

Au secrétariat, c'était un autre spectacle. Debout devant un 
coffre-fort, la secrétaire, le sourire aux lèvres (ce qui ne lui 
arrivait jamais, elle était particulièrement haineuse et méchante 
avec nous) ,s’efforçait de faire accepter aux prisonnières un 
acompte sur es sommes déposées entre ses mains. Certaines 


d’entre nous ne touchèrent que 40 à 50 mark sur les 800 ou. 


1000 qu’elles avaient en caisse. Les surveillantes s’efforcaient 


de nous faire oublier, par d’obséquieux sourires, leurs sévérités 


\ 
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nées précédentes : toutes les prisonnières, malgré les 
nes accumulées, montrèrent, dans le triomphe, la rnèême 
é qu'elles avaient eue dans le malheur. Nous quittämes 
P in par pelits groupes, après avoir fendu une foule nom- 
br breuse qui S'était massée pour assister à notre sortie. Pas de 
cris, on s'écartait sur notre passage, on nous indiquait la 
te de, la gare (il me fut rapporté par un groupe de prison- 
; retournées de Cologne à Siegburg par erreur, dans la 
e qu’ après notre dénant. la populace envahit Ja prison et y 
a tout ce qui restait : vêtements, draps, couvertures). Nous 
ions environ 600 prisonniers et prisonnières au départ de 
gburg: Des marins et soldats nous accompagnaient, un 
_ ruban rouge à la boutonnière. 


RL 


En . de LE nous oi les re Couverts de 


rie après avoir repris à Se sos nos papiers el Attre 
gent : ils: disaient que la Lontace élait gardée par des sol- 
le fidèles, et qu'il était done imprudent de tenter de la passer 
4 nt é lendemain. Nous nous concertàämes et décidèmes de 
agner Herbestal le soir même. Nous y arrivèmes à onze heures 

le. On nous parqua dans deux vastes salles d'attente, mais 
ndemain, 8 novembre, à huit heures du matin, on nous 
>mbla tous dans une même salle ; des Prussiens, baïonnette 
, gardaient les issues : nous étions à nouveau prison- 


Peu a ss on | a Tee sur les: toits des Qui situés 


€ e serait donné cr pe en Nos a Mais rien 
e ne se produisit. Une heure plus t tard, on enleva 
ee et tout rentra dans le calme. Nous n'avions 


‘1 annonça qu ‘on “allait nous ad r de la soupe, 
run train pour Liége. Peu après, on nous fit ranger 
ar quatre, puis escortées de sentinelles, baïonnette au 
nant Less nos es on nous fit marcher 


où 
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le dos à ce pont-frontière que, depuis le matin, nous apercevions « 
de la gare d'Herbestal, et nous restions très sceptiques Eu a, 
la direction qu’on donnerait à notre train. À 
Vers sept heures, on nous embarqua dans de Mn È 
wagons, la plupart sans vitres; le train s’ébranla et nous x 
parlimes vers la Belgique... Était-ce vraiment vers la liberté? b 
Un soldat allemand monté dans un wagon voisin m'inter- 
pella et me conseilla d'engager mes compagnes à descendre en. 3 
cours de route. Il prétendait avoir entendu des officiers parler : 
de notre arrestation prochaine, soit à Verviers, soit dans une à 
gare voisine, et de notre internement dans un camp ou une 
prison belge. Nous résolûmes néanmoins de continuer notre » 
route, quoi qu’il en advint. Vers onze heures, le train stoppa« 
au milieu de la voie, dans l'obscurité la plus profonde. La loco- 4 
motive fut détachée. Nous étions dans une gare annexe de 
Liége. Après avoir marché péniblement au milieu des rails et" 
des fils de fer, nous arrivâmes, au nombre d’une trentaine, à une. 
porte de sortie que gardaient trois Allemands. Ils furent si stu-, 
péfaits du récit que nous leur fimes de notre Hbération et de 
la révolution à Cologne, qu'ils ne s’opposèrent pas à notre sortie. 4 
Le groupe suivant, plus nombreux, fut maintenu en gare, 
menacé de passer la nuit à la Chartreuse, la grande prison ds L 
Liége, et ce n’est qu’à force de démarches qu’on l’autorisa à. 
s'arrêter dans un abri de la Croix-Rouge. Nous gagnämes 
pénibIemens la gare de Liége, et nous ne nous retrouvämesw 
qu’une dizaine pour prendre à minuit un train pour Bruxelles: 
Le désarroi le plus complet régnait dans la gare. Les soldats 4 
entassés dans le train que nous primes, ne savaient s'ils allaient | b 
à Anvers ou à Bruxelles. Nous ne fûmes assurées de sa direction, 
que par un garde-frein belge qui eut pitié de nous. Nous par- 
times à une heure du matin. À neuf heures et demie, le 
dimanche 10 novembre, nous entrions en gare de Louvain. 
Nous étions! résolues à gagner Bruxelles directement, mais 
un officier vint nous ordonner de descendre, disant que le train 4 
n'allait pas plus loin. 1 
© Nous descendimes et apprimes quelques\ minutes plus tard, h. 
que les avions anglais, ayant survolé la ville la nuit précé- 
dente, avaient coupé les communications pour Bruxelles. N° 
étions six : la comtesse de Belleville, quelques Françaises et lan 
fille du commandant Belot de Louvain; cette dernière nous 1 
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be 


mes nous reposer un peu. Nous pensions partir pour 
xel es le” jour même, mais on nous fit -observer {rès jus- 
Le el nous courions risque d’être arrêtées et internées 

au, La comtesse et moi étions en effet toutes deux 
ées à perpétuité. Nous résolümes d'attendre le lende- 


; pe vd 


In sans sortir afin de pouvoir gagner la Hollande, si l’armis- 
n° était pas signé. 

Le lendemain lundi 11 novembre, on nous annonça la 
| nature de l'armistice, nous étions libres. Les voies ferrées 
nt réquisitionnées pour les transports militaires, nous 
nous rendre à pied de Louvain à Tervueren, et nous 
mirämes des convois ennemis rentrant en Allemagne. 
elle différence entre | aspect de ces armées en retraite et 


l'or re, Ja ES l'arrogance des nus de Hans 


, anons où ils avaient entassé Maiobs vols) des cages à 
que et à : lapins, des do des chaises. Les voitures de 


alait ie masques pour gaz asphyxiants ; L vis dans 
on particulière une mitrailleuse et tout ce qu'il fallait 
ervir, laissée par eux, en souvenir! Un seul sentiment : 

+ succédant à la lassitude du An 


a la France, où la Joie de tr var les miens, 
ns de la victoire, m'eut bientôt consolée des 


Louise THULIEZ. 


REVUE LITTÉRAIRE 


FRANÇOIS BULOZ ET SES AMIS (1). 


er ES à», 


hé 
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Comme les anciens fondateurs de villes ou d'empires, François 
Buloz est, dans l’opinion commune, un personnage à demi légendaire. 
Et sa légende a commencé de son vivant : C’est qu'il avait affaire à des 
témoins de grande imagination, des écrivains, et romantiques. Les. 
anecdotes qui ont trait à lui le représentent plus fort, plus volontaire 
et brutal, plus incommode à la destinée que l'humanité ordinaire : 
c'est un héros; et avec son œil unique, c’est une espèce de cyclape." 
Dans son antre, la Æevue des Deux Mondes, il forge la littérature dew \ 
son temps : et, les forgerons qui travaillent à ses côtés, il leur fait da 
vie dure. Mais enfin, l'œuvre s accomplit, sous les marteaux. 4 

Une légende n’est jamais toute dépourvue de vérité. Il y a de. 
l’étonnant, certes, en Buloz, une sorte de génie, un prestige, un. ; 
don de l'efficacité où se révèle son privilège de nature. Mais il était, ; 
et simple etbon, tout animé de vertus généralement les plus aimables, 4 
et laborieux ; entêté aussi : entêté à la belle bésogne de servir ja: 
littérature et les littéraieurs, de les aider à servir la France et 
quelquefois, de les y obliger. Nos lecteurs le savent, après les arti cles 
de M° Marie-Louise Pailleron. Pour éviter l'inconvénient de pareilles 
redites, l'usage est ici de ne point analyser et commenter les ouvrages” 
qui ont paru d’abord dans la Aevue : mais, quand paraît le prentier 
tome de François Buloz et ses amis, la Revue aurait tort de ne pe célé- 
brér ces préludes de son histoire. | 
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(1) François Buloz et ses amis. La vie liltéraire sous Louis-Philippe, Corr espon- 
dances inédiles de F. Bulo:, Alfred de Vigny, Brizseux, Sainte-Beuve, Méri imée, 
George Sand, Alfred de Musset, elc., par Marie-Louise Pailleron. (Calmann- -Lévy. 


) 
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sf le de Buloz et l’héritière de ses papiers, M®° Marie-Louise 
possédait une admirable quantité de documents, et puis 
écits conservés dans la famille, transmis à elle par sa mère, 
une femme d’une intelligence très haute, d’un esprit char- 
lu ne l'âme délicieusement fidèle au souvenir. M®° Édouard 
'n se rappelait et racontait avec une exactitude gracieuse des 
s temps de la fevue; elle avait connu toute enfant Musset, 
. Masset qui, un soir, le diner fini, reste seul à table, un, 
ain, débile et triste ; et la vieille M Sand, passé l’époque 
e ve es, des travestis d des cigares... Jules Sandeau montrait 
“ru ne un album de LÉ Yet Lo, FNEPRRE uu 


ET i 


à cette Ec si he bre, nant c « Ah! je aa 
vous à parlé de moi... Plus tard, vous absoudrez!... » 
, Mn° Sand eut Fan D a l’art d’ obtenir tous Le 


0 qui lui venaient de famille et qui lui donnaient 
de faits précieux, plus précieux encore, le ton juste, 
Le- ouise Pailleron sut en ajouter bien d’autres, qu’elle a 
» exemple à Chantilly dans la collection Lovenjoul. Son 
t air si un trésor abondant ; et comme, pendant de longues 
2 


pie de la ut se one de ainsi nr avec 


ns D inion ua, Sitza, Sainte-Beuve, Hugo Ace 
lenri Héine; Cousin. Voilà et noms ee Drue retentissanis. 


 Buloz a eu de la chance. Il Ha la levue des Deux 


ee 
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de chaque jour qui ne sont pas ALT et qui, dans le silence, 0 
composent les vies parfaites. | 1, 1 
Fontaney était poète et critique. C'est ER oltui hui comme s'il à 
n'avait pas écrit, même vécu. La plupart de ses chroniques, il les” 
signait d’un pseudonyme, comme s’il devinait que ce ne fût pas la 4 
peine d'imprimer son pauvre nom promis au dédain. Quand Sainte-\ 4 
Beuve et Dubois allèrent sur le pré, Sainte-Beuve refusa de lâcher 
son parapluie, disant : « Je veux bien être tué, mais je ne veux pas 
être mouillé !» — c’est Fontaney qui procura les pistolets : il les 
tenait d’un gendarme qu'il avait désarmé, à l’une des Glorieuses. nu, 
était pauvre et, mélancolique au fond, se donnait avec soin l'air tu ; 
peu änglais. Il épousa la fille de Marie Dorval; et Gabrielle Dorval 
mourut bientôt. A l'enterrement de cette jeune femme, ce qu’on vit et. 
qui parut digne de remarque, ce fut la rencontre de Victor Hugo et def 
Sainte-Beuve, dont la brouille était célèbre. Et, vers le printemps de la | 
même année, mourut Fontaney à son tour. f ; 
Un autre qui mourut jeune, et mourut de fatigue et de travail, É 
Charles Labitte. Il était, dit Jules Simon, « résolu à réussir. » Et! 
pourtant, à vingt ans, il débutait par un article sur Gabriel Naudé: : 4 
pour réussir ?.. Il était fort érudit. Cousin recourut à cette érudition | | 
d’un jeune OA e Et Sainte-Beuve lui posait « une quantité de. # 
petites questions. » Puis :, « Mille remerciements, mon cher Labitte, | 
de tous vos bons soins. Je les sens mieux que je ne vous le dis ; et ‘ 
j'en profite comme d’une chose toute simple, tant je compte sur 1 
votre amitié acquise. » Il mourut à vingt-neuf ans. Ce jour-là, Jules 
Simon, devant diner avec lui, vient le chercher, sonne à sa porte, 4 
aucune réponse; il sonne encore, et une bonne sœur entr'ouvre Ja L 
porte. Elle dit : « Ne faites pas de bruit. — Est-ce qu'il est malade?— 
Non, ilest mort. » M° Buloz écrivait peu après : « Tu ne saurais 
croire toute la douleur que cet événement me cause. Je ne considère | | 
pas la perte que la #evue fait en M. Labitte, qui était un de ses ; 
meilleurs collaborateurs, mais bien le vide affreux qu'il laisse dan 4 
notre intimité... Son charmant caractère, sa bonté, son esprit si vif É 
et si aimable. Il est mort seul, absolument seul; car son concierge | 
qui le soignait, l’a quitté à six heures et demie pour aller diner, | 
M. Labitte le lui ayant ordonné en disant qu'il voulait dormir. 
Douce tentation, pour ces grands laborieux, le sommeil ! Mais ils ne 
savent pas dormir: et, croyant s'endormir, ils meurent. Char! es 
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| Revue : à toute heure, on l’'appelait ; et, sur toutes les questions, il 
était comme préparé. Il était indispensable avec une modestie bien 
f sage : il mourut et l'on dut et l’on put se passer de lui. 
‘ M + À côté de ces jeunes gens, un Gustave Planche est un grand 
ù : Fete Il eut, vivant, une superbe renommée, qui n’a pas duré 
À longtemps après lui. Buloz avait pour lui beauconp d'estime, une 
: amitié que M°° Marie-Louise Pailleron, fidèle, continue à la mémoire 
1 _de cet ancien polémiste. Planche attaquait le romantisme; ou, du 
% | moins, il attaquait «le romantisme à outrance : » autant dire, le 
"4 romantisme. Il conseillait à Victor Hugo de « renoncer à l'amour des 
14 : mots pour l'amour des idées : » il perdait son temps. Il représentait, 
| _ paraît-il, « le bon sens. » Mais il avait le bon sens, il faut croire, 
… déraisénnable, s'il engageait un poète, et Victor Hugo, à ne point 
tant aimer les mots; en outre, s’il ne voyait pas que les mots sont 
tout pleins d'idées. Les romantiques l'ont détesté, l'ont raillé. 
pe nil négligeait son vêtement, les élégances et les grâces de la vie, 
L _etn aimait que la littérature, mais non pas celle de son temps. Alors, 
ü était en colère, d’un bout de l’année à l’autre, avec une sincérité 
“excellente, puis avec le talent d’un écrivain. Contre Angelo, tyran de 
Pacte” il fulmina : et l’occasion n’était pas mauvaise. Hugo, dans sa 
4 préface, le désigne sans le nommer : « Ne pas oublier l’envieux, ce 
«témoin fatal, éternel ennemi de ce qui est en haut, espion à Venise, 
: eunuque D ninople. pamphlétaire ‘à Paris... » Voilà ce qu’on 
risque, à ne non aimer Angelo. Et Planche écrit à François Buloz: 
ee Faites savoir à Hugo, ou du moins à ses amis, que j'ai le plus 
int Hepris peux les Et de sa préface. Les espions de Fee 


a pour lui dire in il s ravilit en m RAD a ainsi. » Bt c'est 
_ Planche qui a raison : mais à quoi bon ?.…. Planche avait raison très 
lisa vent, eten pure perte. M"° Marie- Louise Pailleron, qui vient de le 
fs et de l’étudier, découvre en lui « un homme à qui la vie a tou- 
jor urs été cruelle et qui estresté fier indépendant et pauvre ; conscien- 
jeux dans son travail, convaincu de son rôle; ses idées, élevées et 
e s, furent sa passion, sa folie; il n’eut aucune ambition person- 
# point d'envie, point d'intérêt... » Planche avait une facon 
ï imer ceci, et non cela, et de le bo assez crûment, qui lui valut des 
amis et des ennemis : ceux-ci, comme il arrive, témoignaient leur 
ntiment plus haut que ceux-là; on l’aimait avec discrétion, la haine 


aplus d’entrain. Ce qui lui manqua, ce furent les indifférents, où l'on 
RUE ù ; 
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trouve des camarades. Un jour de. tristesse, il écrivait à François À 4 


Buloz : « Je n'aurais jamais dû donner mon avis sur rien, ni sur per- . 
sonne. La franchise, plume en main, est un vice irrémédiable, qui 
engendre des haines terribles. Blâmer, toujours blâmer, j'ai l'air d’un 
fou!.. » Mais, un beau jour, il fit un héritage : il eut trente mille 
francs, les mit dans un sac et partit pour l'Italie ; c'était la première 
fois de son existence qu’il fût libre. En voyage, il prenait dans son sac 


les petites sommes qu'il'lui fallait, cinq ans de suite. Après quoi, le 


sac étant vide, Planche revint à Paris, pour gagner son pain. comme 
autrefois, et recommenca de se faire à chaque instant des opinions. 


Quand il approcha de la cinquantaine, il était extrémement las, mar- : 
chait avec difficulté, refusait tous les soins. Buloz aurait voulu le 


placer à Boulogne dans une maison de santé : mais lui se laissait 
mourir et, plutôt que de céder aux sollicitations de son ami, se 
cachait, ne venait presque plus à la #evue; et l’on ne savait seulement 


plus son adresse. Buloz eut à le chercher, à le découvrir, pour le faire 


enfin porter à la maison Dubois : « Je le confiai à un médecin que je | 
connaissais là, écrit Buloz à M° Sand ; mais, dès ma première visite, 
on ne me laissa aucun espoir. C'estainsi que je me suis vu hors d'état 
de rien faire d’efficace pour l’homme vraiment rare que j'aurais voulu 
conserver aux lettres... Nos rangs s’éclaircissent, mon cher George! ». 
Il y a là de la tendresse ; et il faut noter aussi le soucides lettres, que 
marque Buloz : littérature et amitié sont les deux passions qu'il avait 
le goût de réunir et qu’il a servies constamment. | 

Il écrivait à George Sand, sur la mort de Gustave Planche, peu de. 


mois après la mort de Musset, qui était son enfant gâté. À celui-là, id "# 


pardonnait tout, même ce qu’il pardonnait le moins volontiers, la 
paresse. C’est à Buloz que Musset dédia le poème Sur da paresse. Les 
Contes d'Espagne et d'Italie ayant plu, et Sainte-Beuve ayant dit : 


« Nous avons un enfant de génie parmi nous, » on attendit le poète 4 


à son deuxième volume ; on le guetta : et le Spectacle dans un bee 
fut accueilli comme ceci. On lut dans les Débats: « Les Contes 
d'Espagne et d'Italie, que M. de Musset publia presque au sortir du. 


formé, quelques intentions poétiques. » Mais le Spectacle ?.… « M. de 


Q x . À Fe 
Musset devait s'attendre à trouver des juges... M. de Musset, à nos 0 
PE dr 


yeux, n’est qu'un poète médiocre... » Ses poèmes ? « € est, je crois, le. 


nom qu’on donne à ces compositions : » de la« poésie rocailleuse qui 
ressemble furieusement à de la mauvaise prose. » L'article des M 


Débats est de Jules Sandeau, ce précurseur, en quelque sorte, mais 
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collège, accusaient en lui une verve chaleureuse, un goût assez peu M 
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n’a point annoncé le poète des Vuits, s’il l’a devancé. D'ailleurs, 
_Sandeau trouvait la muse de ce jeune homme bien fatiguée et l’enga- 
_geaità s’en aller faire un tour en Italie. Son article est du mois de 
© juillet 1833 : et, vers la fin de la même année, Musset partait pour 
‘D His avec la moitié de Sandeau, George Shan de 
| Les objections que la critique formulait contre ce grand poète 
irrégulier ne troublaient pas François Buloz. Il lui arrivait pourtant 
«deréclamer des corrections, dans les cas de négligence trop voyante. 
hp Musset : « J'ai passé la nuit en votre honneur à refaire mes vers. 
_ Ne vous effrayez pas, s’ils vous semblent un peu excentriques, je vous 
; en prie ; jen brave les dangers. » Et Buloz était content. Les petites 
. lettres du poète à son directeur ne traitent pas tout uniment de 
#. | poésie : : & Mon cher ami, vous m'avez proposé hier de m ‘envoyer 
_ quelque chose aujourd’hui ; le pouvez-vous ? Votre très panier percé 
serviteur. » Ou bien : « Mon cher ami, je suis gai ce matin comme 
une potée de cadavres, Vous est-il possible de me donner cent franes 
pour me débarrasser d’une affaire très ennuyeuse et passablement 
x dégoütante ? » Ou bien : « Donnez- -Mmoi cinquante francs. Quand j'ai 
travaillé, il faut que je $orte ; autrement, ça ne va pas ! » François Buloz 
avait. la même obligeance pour George Sand; et le « compte de 
_ Madame Dudevant, » à l’année 1836, est varié : «27 avril, payé loyer. 
Nu mai, payé la couturière... Son marchand de bois... Sa bonne. »Etc. 
Le tout, payé par la Revue, Il est vrai que le loyer dépasse à peine 
cinquante francs, au terme d'avril; et, quant à la couturière, 
n s’en débarrasse pour quatre-vingt-douze francs : mais la bonne, 
c'est plus. cher, quatre cent trente-neuf francs et des centimes. 
{ ee Sand et Musset font de Buloz, ou à Fe près, ce qu'ils veulent :: 
A ee nt un peu Mi à: sa MAIRE à l'épreuve, 
si ils s’en vont à Venise. Francois Buloz était un excellent bour- 
set qui pratiquait avec l’assiduité la meilleure les vertus de la 
oisie. Mais il n’avait pas de pharisaïsme : c'est bien heureux: 
ge Sand et Musset firent connaissance, à diner, invités par lui. 
5 il ne devinait pas du tout les conséquences de ce repas ; et Elle 
us, qui tout HRERENT le remercie d’un «très bon diner. » 
€ e moment parurent, Jen la levue, des fragments os Lélia. re 


ne cabinet. Si vous avez une fille dont vous voulez que l'âme 
vierge et naïve, envoyez-la jouer aux champs avec ses com- 


688 REVUE DES DEUX MONDES. 


pagnes. Car votre fille, loin de vous, ne courra pas autant de dangers 
que sous vos yeux, si ce livre lui tombait sous la main; et quelque 
légers que soient les propos nés de la liberté d’un bal, ils ne glisseront 
jamais autant de poison dans une âme que les pages corrosives de 
Lélia. » Est-ce ridicule ? Mais oui, c’est ridicule : etce ne l’est pas. A 
toutes les époques, il y a de ces pages, qu'on cite, et qui font rire, et 
qui ne sont pas si drôles, et qui indiquent le point où la morale 
d'une époque sent uneoffense. Quelques années passent: et il semble 
que la morale était naguëre bien chätouilleuse; elle est devenue 
moins susceptible et commence à ne l'être aucunement. Et, si l’on 


dit : « Tant pis pour elle! » c'est mal dit. Une délicatesse qui s'émousse, 


en définitive, c’est grand dommage. Ces réactionnaires qui se fâchent, 
à la facon de Feuillide, préservent de leur mieux, fût-ce maladroiïte- 
ment, cette délicatesse menacée. L'on rit de leur maladresse : mais 
‘aussi leur tâche n’est pas facile, car ils vont au rebours de la mode. 
Ils n’ont pas de génie, ordinairement : cette malice du hasard fait 
qu'ils ont tort. Mais enfin leur gaucherie et la vivacité souvent imper- 
tinente de leurs adversaires montrent une incertitude qui est 
l’histoire de la conscience humaine, touchante et misérable histoire. 


François Buloz était parti pour l'Angleterre, où les affaires de la 


lievue l'avaient appelé. Dès son retour, il apprend que ses périlleux 
collaborateurs sont en pleine folie. George Sand a résolu d’« annoncer 
publiquement ses relations avec Alfred de Musset. » La principale 
absurdité, la voilà. Cette liaison du poète et de la fomanciere, et le 
voyage de Venise, et la brouille : une aventure comme une autre. IL 
suffirait de ne pas l’annoncer à l'univers; il suffisait d'un peu de 
modestie. Mais, pour empècher cette modestie ou pudeur, il y eut 


l'exubérance romantique et surtout la fureur théoricienne de George 


Sand. Elle ne faisait pas grand’chose qui ne tournât volontiers en 


doctrine. Et c'est ainsi que, parmi les gens de 1848, elle se plut mieux 


que jamais. Alors, les idées sociales lui donnent lemême enthousiasme 
que, d'abord, les idées amoureuses. Elle concluait, sur l'amour et la 
sociologie, avec un zèle de même sorte et proclamait, ici ou là, son 
évangile de liberté. Pourquoi veut-elle annoncer publiquement ses 


relations avec Alfred de Musset ? Le prétexte n’estpas mauvais. Planche . 


a pro zoqué M. Capo de Feuillide ; et l’on s’est battu. En outre, Planche 
… défendu Lélia dans la Æevue. Que Planche fasse des articles : tant 


qu'il voudra. Mais lé duel regarde l'amant : ou bien c’est du désordre. 


J1 faut donc que les journalistes qui seraient tentés de blâmer les 
écrits de M°° Sand sachent à qui s'adresser. Le pauvre Planche, lui, 
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sé battant, croyait arranger les choses le plus honnétement : on 
le soupçonnerait pas d'être l'amant. Regardez-moi ! dit-il, ou à 
Bu près” Et il songeait que la « publicité » de l'amour qu'avait 
inspiré Musset pouvait « porter un préjudice irréparable à l’avenir de 
è George. » { n'entendait rien à la publicité. George Sand le trouva 
. sot , Musset le traita de punaise. 

$ Mais George Sand écrivait Métella, pour la Revue : et c'est tout ce 
d'il fallait à Buloz. Elle eut fini Métella quelques semaines avant le 
yage de Venise. Et Buloz note dans ses papiers : « 1833. Métella. 
| e Musset règne. Départ pour Venise le 9 ou le 10 décembre. Reçu 
4000 francs pour ce voyage. » Ce voyage ne l’enchante pas. Du reste, 
F n* essaya pas de retenir ces voyageurs : il est un sage, s'ils sont 
fous. Va-t-il, sans DUR s’occuper d'eux, leur dire adieu? C’est qu'il 
e: dr amitié pour eux : Puis, la #eoue? Et Buloz seprète à leurfantai- 
sie, pourvu que les amoureux promettent de la copie. Les promesses 
de Lui ne Valent rien : mais Elle, si laborieuse!.. Le 4 février 4834, 
. Venise, Alfred est si malade que George, bouleversée, a besoin de 
« neuf heures : » pour écrire à son cher Buloz; elle n’en revient pas : 
est la première fois qu'elle écrit lentement. Neuf jours plus-tard : 
Monami, Alfred est sauvé... Il ya huit nuits que je ne me suis désha- 
llée, je dorssur un sofa et, à toutes les heures, il faut que je sois 
r | pied. Malgré cela, je trouve encore moyen, depuis que je suis 
ssurée, d'écrire quelques pages dans la matinée... » Elle ne perd 
Ja tête : elle ramenera le poète à Paris, le plus tôt possible; et 
le ira di trois ou Aire mois en Fe pour v travailler 


a 


se retenait à ) Venise. Ar ed rev int à Davis tout ae et, à pe il 
igeait | les épreuves de George. Buloz écrivait à la romancière : 

iment, mon cher George, vous êtes en progrès... Le monde ne 
é us rend pas encore la justice que vous méritez : vous serez grande 


avenir. » Leone it AL un SReEtE œuvre qui, PAR les 


met que l ne « Laissez dire et marchez. L' envie 


ruderie ne doivent pas arrêter une àme comme la vôtre... Le 
rein mis à votre pensée devra l'être par vous-même : qui pour- 
tse permettre de guider un tel essor ? » Et c'est, à propos de 


and, ,Yopinion de François Buloz sur tout le romantisme et la 
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maxime de la conduite qu'il a observée à l'égard d’une littérature. 4 
‘étonnante. S'il n’aimait pas également tout du romantisme, étant 
si raisonnable quant à lui, du moins a-t-il senti qu ‘un prodigieux | 
mouvement littéraire se produisait : il l’a non point gêné, mais favo” à 
risé, comptant que le génie s'aperçoit un jour de son erreur. Il a été, 1 
avec ces poètes et avec cette révolution qi transformait La poésies 
l’intelhgence même. bi 
Ces poètes n'étaient pas commodes à conduire. Et leurs aventures 
d'amour ne sont pas tout l'ennui qu'en éprouvait leur directeur ; il y 
avait encore leurs aventures de fatuité. Le 30 octobre 18392, après Le à 
Roi s'amuse, la Revue inséra cette petite note : « À peine âgé de 
trente ans, M. Victor Hugo s’est fait dans notre littérature une leo 
unique et immense... » On lit cela sans grand émoi... « Drame, 
roman, poésie, tout relève aujourd’hui de cet écrivain... » Cela ne 
fut pas lu sans émoi par les émules de Victor Hugo. Vigny, le a 00 5 
Vigny, ne voulut absolument pas relever de Victor Hugo. Mais il 
avait bien raison !.. Le tort, c'est d'avouer qu’on a du chagrin dans 
l’'orgueil. Et l’auteur de Stello fit savoir qu'il était fâché. La petite 
note consacrée à la louange de Victor Hugo avait été apportée à a 
Revue par Sainte-Beuve/; et Sainte-Beuve écrit à Victor Hugo : « J° ai l 
su que vous saviez les misères d’un gentilhomme de notre 
sance; un homme qui en est venu là ne fera plus que de la satire. 
Cette année-Jà, Sainte-Beuvé était particulièrement dévoué à vicioel 
Hugo. Le gentilhomme pria Buloz de corriger la petite note : un 
mot dans la chronique de la /?evue ; et l’on n’en parleraït plus. Sainises + 
Beuve se méfia, surprit Buloz « en train de fabriquer » une note qui : 
fût agréable au gentilhomme. H offrit son aide; et lon imprima . 
ceci: « Puisque l’occasion s’en présente, faisons remarquer que 
lorsque récemment... » La phrase est embarrassée; mais Buloz l'était 
aussi : et Sainte-Beuve, en l’aidant le taquinait... « il est échappé à la 
Revue de parler des écrivains qui relèvent d’un autre grand écrivain, 
il va sans dire que les maîtres en tout genre n’entraient pas dans notre ‘4 
pensée. Le grand poète dont il s'agissait serait le premier, nous en 
sommes certains. » Vous n'en croyez rien! « à repousser une 
telle prétention. Les Lamartine, les Vigny. .» node y voilà !:..« | 
Mérimée, les Barbier, les Dumas ne relèvent que de leur prop 
direction ; leur pensée n'appartient qu'à eux, ainsi que l’instrume 
par lequel ils s'expriment.» Le gentilhomme est-il content? Il . 
Hit pa il se déclare « Fe offensé ii la rectification Gi du Le 
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auteurs s ont quelque analogie avec les grands, si les petits sont vani- 
eux. oi. la première note, apportée par Sainte-Beuve et qui sacri- 
b ait tous les poètes à Victor Hugo, Victor Hugo l'avait dictée à Sainte- 
-Beuve :  Buloz le dit à George Sand, dans une lettre qu’a bien gaie- 
menti retrouvée M°° Pailleron. Et Buloz ajoute : « J’ai encore présent 
à la mémoire l'orage que ceci me valut d’un côté, les railleries de 
_j'autre, etje me promis de n'être plus dupe: de pareil charlatanisme. 
L; royez- -en mon amitié et mon expérience : louez, mais restez dans la 
| esure. _» Buloz ne demandait qu'à rester dans la mésure; mais il 
avait affaire à ces romantiques ! Les romantiques, venant après trois 
E siècles de littérature et quand tout le principal était dit, résolurent de 
a re davantage ; et, dans les moments où ils ne sont pas animés de 
| tout leur génie, leur stratagème est de gonfler vaille que vaille l’ex- 
_ pression. Ils écrivent beaucoup et avec beaucoup d'exubérance : et ils 
É ‘usent beaucoup les mots. Alors, ils redoublent d’acharnement; et, pour 
| ire que. Victor Hugo est un grand poète, ils lui offrent une héca- 
. tombe de poètes : Victor Hugo l’offrait à lui-même. Les formules de 
É ls louange ont, à cette époque, on ne sait queile truculence comique. 
Mais, de nos jours, un critique ayant dit d’un comédien : « M. X.. 
été, comme à son ordinaire, admirable, » ce comédien se rat 
en doléances et demanda ce que le critique avait contre lui. 

R En 4835, au lendemain de Chatterton, Planche, qui n'avait pas 
ain é Chatterton, fit son article sans douceur. Et Vigny, de se fâcher 
encore. Et Buloz de rédiger encore une note aimable : « Nous faisons 
ne vœux pour que la popularité de Chatterton réfute glorieusement 
’opinion individuelle de notre collaborateur; tout assure, du reste, 
une brillante carrière au mine HAEIeRt de M. ce de SHERY 


ke #8 Hure D étiue et le drame à PRE et cette tenta- 
nous l'espérons, portera ses fruits. » C'est obligeant et c'est 
le. Seulement, les fabricants de drames frénétiques ou à 
cle, on devine assez bien leur colère. Et Vigny écrit à 

Vous n'avez rien combattu, dans votre note : elle ne fait 
Le -: il publie une note nouvelle, pour affirmer que Chatterton 
le mieux du monde, que le public ne se lasse point d'y 
, et d'y pleurer, d'y retourner avec persévérance; ef, «en 
e a théâtre, le public est juge souverain. » Sur ces entrefaites, 
té, M PPonermagnc, " un discours à la Charbre, un dis- 


> confirmer votre article. » Pauvre Buloz! Et voyez sa bonté 
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suicide. L'auteur de Chatterton, si les critiques l’importunaient, tolé- 
rera-t-il les députés? Il publia sa réplique dans la Aevue, sous la 
forme d’une lettre à Buloz. On ne l’a donc pas compris? Il a dit et, 
bien dit que le suicide était un crime religieux et social, mais qu'il 
fallait montrer à la société, pour la toucher, la torture des victimes” 
que fait son indifférence : « Chaque mot de cet ouvrage tient à cette. 
idée et demande au législateur, pour le poète, le Temps et le Pain... 
Il est triste de parler pour ceux qui ne savent pas entendre et d'écrire 
pour ceux quine savent pas lire. » Le législateur nommé Charlemagne 
se le tint pour dit ; et le critique nommé Planche ne devint pas un 
admirateur de Chatterton et de l’auteur de Chatterton. :1" 

Il y a d’autres bisbilles relatives à ce poète, et que raconte 
M®e Marie-Louise Pailleron, et qui étonnent, venant de lui. Mais il. 
était d’âme inquiète : ses plus beaux poèmes sont frissonnants de 
cette inquiétude, que dissimule quelquefois sa dédaigneuse fierté. 
Puis il aboutit à une philosophie du silence et de la solitude : et plus” 
il est farouche en définitive, plus on aperçoit qu'il’ a souffert en com, 
pagnie des hommes et des femmes: Son désespoir est une résigna- 
tion tardive. 

Son désespoir, ce n’est pas d’avoir été par Victor Hugo, sacrifié 
à Victor Hugo ; ce n’est pas d’avoir été dénigré par Custure Planche ; 
et par M. Charlemagne. Sans doute ne fait-il pas à Gustave Planche | 
ni à M. Charlemagne, ni même à Victor Hugo l'honneur de lime. 
mense chagrin qui lui a dévasté la terre et le ciel. Pourtant ces. 
mesquins désagréments l’ont touché. Il ne le nie pas; il ne le dissi=" 
mule pas à lui-même. Et il rêvait, pour le poète, une vie tout autre,” 
dégagée de la médiocrité quotidienne. Mais, lui, sa poésie est née de 
la douleur que n’épargnent au poète ni le législateur ni la dure 
condition des hommes sur la terre. Et Buloz tt de le. consoler Ë 
des menus ennuis. 4 

Une belle et bonne figure, ce Buloz! fl était Savoyard, né 161 
troisième jour complémentaire de l'an XI de la République : c'est. 
le 20 FApISnue aies a for qe le RUE uen puce Rai 


É 


à Paris; son frère aîné le met à la pension, rue que nt et cet 
pension le mène à Louis-le-Grand. Le jour de son arrivée au collège, 
un camarade l CHRtEnR d’un sous de pere Mais le nom de ce bats 4 
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du collège à dix-sept ans. On l'envoie en Sologne : il est ouvrier 
ous ie Es de DT nie }l Ferens à Paris et 


urs s de Thénard, Est-ce que la littérature d te ? Il ne le sait pas 

enc core : il cherche. Pour cinquante francs par mois, on l'embauche 
da ns la, a Biographie nouvelle des contemporains ; et il rédige des notices. 
Un peu 1 plus tard, il est ouvrier typographe. Il a vingt et un ans. Il 
LO nte en grade : il est correcteur à l'Imprimerie de l’archevèché. Que 
et que fera-t-il? Provisoirement, il dure ;. et, quand on l'in- 
( je avoue quil a pris pour sa devise : « Il faut durer ! » Bref, il 
attend: et il travaille. Et soudain le voici rédacteur en chef de la 
pont des Deux Mondes. C’est une aubaine! Mais on dirait qu'il l'a 
prévue. ILn'est pas surpris, embarrassé. Il ne tâtonne guère. Il a, 
jur son premier numéro, Soult de Dalmatie, Montalembert Alexandre 
as _ Balzac et Sainte-Beuve ; il a bientôt Alfred de Vigny, Hugo, 
» Puis il ajoute la politique à la littérature : et c’est Jules 
de 


10 talent, des Fo nEs de génie, ee ne mr pas DE 
es 


ci … une Donquse pue Il travaille avec eux, et à leur 


Et il usilé ni opinions tres PV Re 
elles composent, en se groupant, l'esprit d’une époque fran- 
donc a-t-il appris tout ce qu'il a besoin de savoir pour 
mplir son œuvre difficile avec tant de justesse ? Il a été bon élève 
cée ; mais surtout i à, depuis lors, étudié sans cesse : et, plus 
il a le génie naturel de son entreprise et de son métier. 

peau jour, dans l’histoire de notre littérature, il a fallu ce 


ANDRÉ BEAUNIER. 


s Buloz : et François Buloz était là, comme par un coup de 


: 


»“ 


Coménig-Française : Mangeront-ils? Drame en 2 actes,en vers, de Victor. 
Hugo. — Théâtre Saran-Bernaarpr : La jeune fille aux joues roses, pièce 
en 3 actes et 9 tableaux, par M. Paques Porché. — THÉATRE ANTOINE : 
Le Bourgeois gentilhomme. 


Nous avons en France le répertoire dramatique le plus riche qui 
soit dans aucune littérature : nous le laissons dormir, avec cette 11 
insouciance de prodigues que nous avons tellement tort de prendre 4 
pour une élégance! Combien de chefs-d'œuvre qui ne reparaissent “4 
sur nos scènes qu'à de longs intervalles! Combien de comédies M 
charmantes, enfouies dans les volumes poussiéreux du répertoire de. 
second ordre, et à jamais écarlées des feux de la rampe ! Si PR | 
il est des pièces écrites seulement en vue de la lecture, un démon 
malin nous pousse à choisir celles-là, de préférence à toutes les PA 
autres, pour leur octroyer les honneurs de la représentation qu elles 
avaient d'avance répudiés. C’est ce qui vient d'arriver pour Man- 
geront-ils?. Victor Hugo avait pris soin de nous avertir; il nous avait Er 
mis en garde contre la tentation; un projet de préface pour le 
T'héâtre en liberté commençait ainsi : « Des courtes pièces qu’on va 
lire, deux peut-être, la Grand'Mère et Margarita, pourraient être 
représentées sur nos scènes, telles qu’elles existent. Les autres % 
sont jouables seulement à ce théâtre idéal que tout homme, a dans 
l'esprit. » L'auteur de Mangeront-ils ? avait déclaré la pièce injouable : 
on pouvait donc parier en toute assurance qu'elle serait jouée. v 

Le Théâtre en Liberté est, dans l'œuvre de Victor Hugo, le retour 
nostalgique du poète vers ce genre du drame auquel il n'avait jamai ee 
complètement renoncé. On sait comment, dépité par l'échec. des 
ne il s'était RS de faire concurrence à Dunes 
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e public ; Banville inaugurait au théâtre une manière libre et 
ent poétique, où sa souple fantaisie et son vers funambu- 
aisaient merveille. Victor Hugo était à l'affût de tous les cou- 
ns. ; Fe opens il se ous end il en fans 


en perle : la Forêt mouillée. 

ngeront- -ils ? est, aussi peu que possible, urie pièce de théâtre ; 
le sujet, c’est-à-dire la réponse à la question que pose le titre 
dre à fait négligeable. L'ile de Man est terre d'asile; voilà trois 
que ie Janet et. lord Slada s'y sont réfugiés : la colère du 


nm qu'un prétexte à metlre en scène ie personnages 
us de sa chentèle ordinaire, un roi, un vagabond, une 
e, chargés de nous ire sa sociologie, sa philosophie de 
toire et Sa mélaphysique. L'œuvre, dans son ensemble, est une 
qu déclamation, mêlée de bouffonnerie, qu'illuminent parfois 
irs du génie. ; 
Roi est, bien entendu, un sinistre fantoche. Il se peut que 
üugo ait élé royaliste dans sa jrunesse : il ne l'était certaine- 
_m nt plus quand il écrivit Wangeront-ils?. L'idée qu'il se fait alors des 
dl rois est nette, simple, sans nuances el concordant exactement avec 
Jo 2 qu'il a sur les prêtres. Fourbes et cruels, rois et prêtres 
aïsse it, $e jouent mille tours pendables, et ne s'accordent que 
F pr ssurer les peuples dupes et victimes. Le roi de l'ile de Man 
il à tous ses congénères : c'esi un coquin doublé d'un imbé- 
estn méchant, il est lâche et il est sot. Il ne croit pas à l’ensei- 
des ‘1300 mais il Graf aux HUE des sorcières, aux 


Hugo lui Boat le ques joe PR sa propre AP 
du naturel n'étant pas très différente ; mais le Roi est un 


n cas; il a l'âme d’un tortionnaire. Enfin, c'est un roi. 


de férocité, c’ést un maniaque du (ype néronien. Îl aime à 
uffrir et à voir souffrir. Il ne lâche sa victime que pour la . 
: reprendre et la faire mourir lentement; il y a du sadisme | 


Ph LINE 
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En face du roi, le vaogabond, le mendiant, le voleur de grand 
chemin, Aïrolo. Antithèse ou affinité? « Le roi: Je suis un potentat. 
— Airolo : Moi, je suis un voleur. — Le rot : On peut s'entendre. » Le 
parallèle est traité gravement, abondamment, et il va sans dire qu'il 
ne tourne pas à l'avantage du roi. Cet Aïrolo, né dans la forêt et qui 
y a toujours vécu, en est une sorte d’émanation symbolique et d'âme 
errante. Il se confond avec elle, comme avec la mer voisine. Il rit avec 


le flot, il pleure avec l'écueil ; il se mêle aux choses et il y plonge 


comme le l'aune engagé dans sa gaine. Un courant trouble et puissant 
de poésie naturaliste le soulève. Éloigné des villes, étranger aux lois 
qui régissent les sociétés policées, rebelle à leurs conventions, il vit 


à l’état de nature et fait tout ce qui concerne cet état. Frère des 


oiseaux, il en a l’impudeur. Il est amoral, ce qui ne vaut guère 
mieux qu'immoral. Et plus que tout ce que dessus, il est cynique. 
Ce drôle a une espèce de comique qu'il définit lui-même 


Un comique grossier qui plait aux basses classes. 


11 ne plaît guère aux bourgeois que nous sommes et qui avons fait 
nos études. Le pire défaut de cette gaieté énorme et lourde est qu'elle 
n’est point gaie. Elle ne nous fait pas rire, quoiqu’elle y travaille avec 


persévérance et s’y applique laborieusement. Tout le second acte de. 


Mangeront-uls? est conçu dans cette note de plaisanterie pesante. 
Le roi, pour l'avoir entendu dire à la sorcière, croit, dur comme 
fer, que sa vie est étroitement liée à celle d'Aïrolo. Que l’un se 
blesse, l’autre saigne; que celui-ci crève, celui-là meurt du même 
coup. Voilà notre monarque obligé de faire sa cour au chemineau, 


partagé entre le désir de l’étrangler et la crainte de signer ainsi son | 
propre arrêt de mort. Au tour d’Aïrolo de s'amuser et de jouer avec. 


son compère le roi, comme le chatavec la souris. Maïs il n’a nil’agilité 
ni la légèreté du chat : ses grâces seraient plutôt celles de l'éléphant. 

Et il y a dans Mangeront-uls? la sorcière Zineb. Et le rôle de 
Zineb, la sorcière, est splendide. Elle a vécu cent ans, la vieille 
sueuse. Elle aussi, elle est la fille de la forêt, l’hôtesse de la bonne 
nature. Maintenant l'heure est venue pour elle de mourir. Et elle veut . 


une mort pareille à celle de ses frères Jesanimaux, la mort comme de | ï 


loups et comme les lions, dans le silence et dans l'obscurité. L'animal 


se cache pour mourir : il lui faut la solitude, l'ombre propice a # 
l'accomplissement du grand mystère. Car c’est la loi suprême de EEE, 


nature, que la mort y soit la condition de la vie, que la vie y sorte 
de la mort. Cet évanouissement qui se change en renaisance, les 


ÿ 
\ + 


en. ont la sensation, parce qu'ils sont plus près que nous de 

re ; comme eux, Zineb entend sourdre la vie universelle, et se 
fi ni d'une façon et commencer de l'autre. Cette étrange médi- 
ur la mort se termine par les vers fameux : 


 J'entre dans l'infini ; mon fils, je sors du nombre. 
. Bientôt je saurai tout et ne verrai plus rien 

| No. lui. J'entends bruire un monde aérien. 
Mon fils, à l’agonie il faut la solitude, 

L'âme tremblante prend sa dernière attitude. 

4 La rentrée au mystère ect un suprême aveu; 

"+ L'âme, qui se met nue en présence de Dieu, 

-Et qui se sent par lui vue au fond de l’abime, 

À besoin d'être seule en sa honte sublime. 
Devant Dieu, sa beauté parait, sa laideur fond ; 
Ar faut au dernier souffle un espace profond, 

- Le silence, nul pas, nul cri, nulle prunelle, 
Une noirceur sans bruit, la nuée éternelle, 

Un vide lumineux, ténébreux, ébloui, 

_ L'homme absent, et le-monde immense évanoui. 


tation d’ Mdr Quoi? rs celui de la a 
» Lui- même : il ny en a pas d'autre. On le joue à Ja 
rançaise!.… Un défilé dans la montagne. Charlemagne est 
touré de ses barons. Du haut de sa monture, il interpelle 
: uerriers, qui, l’un après l’autre, à l'appel de leur nom, 
es rangs et viennent déclarer qu'ils ne veulent plus se 
4Ë Robe remarque suffit à montrer, avec l'éclat de l'évi- 
e qu’ a de baroque cette adaptation forcée à la scène. Ayme- 
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je: suis bien informé, est un récit épique. Donc, HAUe fois | 


‘VE 


ET Ps 
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que l’un des personnages prend la parole, le poète intercale dans res 
vers un « dit-il, » un « dit Charles, » nécessaire pour marquer le 
passage du style narratif au style pale, | 


+ 4 2 42e 
Hugues, dit-il, je suis aise de vous PRESS A EME 


. e . 


be Dons Flamands, dit han) il faut que Ha mange. 


Cette enclave est bien génante : onvne peutla mettre er la 04 
bouche dè Charlemagne; on ne peut davantage la supprimer, Sans . 
faire chaque fois un vers faux. Donc on a imaginé de placer un 
« récitant » sur le devant de la scène. Il a pour mission de guelter au 
passage la malencontreuse incidente et d'en faire son affaire… Sans 


commentaires. 
# 


M. François Porché est un Jeune poète du DIS nn talent. Ce ; 
nest pas aux lecteurs de cette Æevue que j’ai à l'apprendre. Il rève de É 
nous donner un théâtre de poète. On ne saurait trop l'y encourager 

et té moigner à chacune de ses tentatives trop de sympathie. Tout ce 
qu’on pourra faire pour relever le niveau littéraire et moral de notre 41 
théâtre sera le bienvenu. Nous sommes tous d'accord pour penser | 8 
qu'il nous faut, au lendemain de la guerre, un théâtre renouvelé, +4 
rajeuni, assaini: nous ne demandons d’ailleurs pas un théâtre de ‘4 
morale en action: il nous suffira d’un théâtre désembourbé. Honneur … ‘1 
donc à ceux qui se font de leur art une idée noble, et y poursuivent À 
un idéal littéraire plutôt que mercantile ! “74 

M. Porché s’est créé un instrument poétique qui est à lui, et | 
qu'autorise pourtant la tradition, sans laquelle aucune versification | 
n'existe : cela déjà n’est pas un mince mérite. Il a repris le vers. 
libre, mais à coupe régulière, sang rien de commun avec le vers L 
invertébré et amorphe, qu ‘avaient naguère tenté d’acclimater chez 
nous quelques destructeurs du vers français. Il n’est tembé ni dans | É 
les gauchissements de rythme, ni dans les fléchissements de rime, v: 
aujourd’hui surannés, et qui sont, à les appeler par leur nom, de : À 
vulgaires fautes de prosodie. Sa versification est probe et saine 
comme sa langue est de qualité loyale et de bon cru. Nous les avions è 
fort admirées ee FA ae et la Finette. te fois, Br nous / 


aux instant où la pensée s'élève et où ét l'émbtion Je n'ai pas : 
de rappeler qu'il en est de nombreux exemples Be l'histoire de 2 
notre théâtre. Fu (ETES 


e, accompagnée de son fidèle Benoît, arrive au pays des 
s gris. » C'est ici le royaume de la bureaucratie et de la pape- 
rie : les indigènes, à force de vivre dans les livres et dans les 
tres, parmi les fiches et les circulaires, ont fini par avoir eux- 
té teint couleur de vieux papier. C'est pourquoi Rosette, dont 
santé tranche sur toute cette grisaille, mérite d’être appelée 
1 aux conne roses. Set hr elle est.en sua aux 


Edéhes et des ss mémoire, mais il n'y a pas de rites 


a ère artificielle se substitue désavantageusement à celle du jour. 
in, +3 régente du royaume porte un nom qui est tout un pro- 


He Mes 


 . s Es Anastasie ! 


Lee que je n’en ai pour prendre sa détékse On peut tout 


13e - 
n Leries faciles. J'ai entendu dire que, pendant toute la durée de 


D nous a rendu les plus grands services, et 
QUANS 


cher, ce ne sont pas ses rigueurs, mais Éd plutôt certaines 
inces. Du reste, l'auteur de /a Jeune fille aux joues roses 
prend pas seulement à la manie de la réglementation; 
aussi toute organisation, celle même de ‘la justice, et en 
oute autorité et toute contrainte. Je ne suis pas absolument 
al dont souffre l’Europe en ce moment soit surtout un 
d« re, de discipline, de docilité, de respect, d'obéissance 
. Un vent qui souffle de Russie a beaucoup changé tout 
is apparemment ce n’est pas le lieu d'aborder de si graves 
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entre pas ; un ventilateur déplace seulement les poussières et 


nên ne y y regarder d’un peu plus près et ne pas se contenter de : 


D'or Elle nous en avait rte de plus cn encore , 
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x 


problèmes à propos de la fantaisie d’un poète. Ne voyons dans la 
pièce de M. Porché que l'antithèse de l’artificiel, du faux et du 
convenu avec le vrai et le naturel. Et prêtons-nous ingénumeut aux 
variations qu’il a brodées sur ce thème. | 

La partie comique est presque entièrement confiée à Benoit. 
Ce vigneron, fils de vignerons, aime le vin et la gaieté. Il en veut 


à ce pays gourmé, empesé, solennel et guindé, que le rire y soit 


inconnu. La gaieté qu’aime ce Benoît est une gaieté haute en couleur, 
aux joues non pas roses seulement, mais rouges, et même rubicondes. 


Le rire qu’il affectionne est celui qu'on appelle rabelaisien. Il court : 


les filles, enivre les gens de maison, et distribue généreusement 


bourrades et horions. C’est un comique qui ne vise pas particulière- | 


ment à être fin. 


J'ai-goûté surtout les parties de la pièce où parle Rosette et où 


_elle parle en vers. Un jeune prince s’éliole dans ce royaume du 
factice et du renfermé. Théophile, qui a vingt ans, n'a jamais respiré 
le parfum d'une fleur et l’odeur d’une femme. Quand il aperçoit 
Rosette, il tient en mains les feuillets de sa thèse de docteur, et, 
d’ébahissement, il les laisse tomber. À ce prince au palais dormant, 
Rosette va apporter la révélation de l’air hbre, de la nature et de tout 
ce qui dans la nature est pour l’enivrement de nos sens. Ce prince 


qui ne sort jamais, pour qui le ciel n’est qu'un mot, — et un mot. 
grec! — et qui n’a vu de roses qu'en peinture, elle lui donne une 


rose, une rose naturelle, une rose VAE, et elle l'invite à venir voir 
comment poussent les roses : 


Venez voir le rosier, venez voir la charmille, 

Des parterres, des champs constellés d’autres fleurs, 

Venez voir leur grand’messe avec leurs bacchanales, 

Leurs rougeurs de désirs, leurs blancheurs virginales, 

Tout ce qui va croulant de parfums, de couleurs, 

Et tout ce qui du cèdre à la plus humble mousse, 

S'émeut, bourgeonne, éclate et pousse, | ; à 
Lorsque, victorieux des retours de l'hiver, 

Et crevant sous son doigt comme une bulle d’air 


L’enveloppe de brume où la terre s'ennuie, ÿ PRE. 


Le tout jeune printemps pique à son chapeau clair | 
Le plumet vaporeux de la dernière pluie. 


Mais on ne va pas, comme cela, voir les rosiers et les clématites, 


quand on est prince et qu’on règne sur les Visages gris. Les portes e 4 
du parc sont fermées et l’ont toujours été. Les ouvrir pour le princel ï 
Le protocole s’y oppose : il n’y a pas de précédent! Il faut instituer … 
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ï mission qui elle-même nommera des sous-commissions 
acune élira son bureau qui se choisira des présidents, des 
riers et des secrétaires : il y en à pour deux ans et plus. Les: 
ssons auront le temps de se défleurir, et l'eau de croupir au fond 
les bassins. Mais il est bien connu qu'aux prisons les plus sévère- 
at grillées et verrouillées il y a toujours une porte ouverte, par 


té ie VrpIR est ne SOUS toguiiement. ROSEtte avise 


1 convenait de ménager ou transitions. C’est déjà plus qu'il 
à la tête du ot basé — me l’a faible, — 


LA c a l'amour, Seigneur, dans toute sa puissance, 
ave son Dis jus son masque d'innocence, 


: 4 Conte bleu, tout finira par un mariage : fe heureux 
ront beaucoup d’enfants et ils leur donneront une éduca- 


1ment sportive. 
le très mans vers dans la pièce de M. POP Je js crois 
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Me Simone joue le rôle de Rosette avec beaucoup d'élan et 
de grâce nerveuse. Elle est, à vrai dire, la seule à signaler dans une 
interprétation dont l’ensemble est tout à fait LA nn 


Vous entrez dans une salle de théâtre. Vous avez devant vous la 


« è . r » N JE 
scène réunie à la salle par un double escalier ménagé côté cour et côté 


jardin. La toile se lève. Alors, comme mue par un ressort, se dé- 
clenche une invraisemblable, folle, ahurissante sarabande qui, de 


tout le spectacle, ne va plus s’interrompre, emportant choses et gens, 
désormais incapables de s'arrêter, dans un incoercible tourbillon de 
mouvement perpétuel. C’est d’un bout à l’autre de la salle un va-et- 
vient, une course, un chassé-croisé, et des escalades, et des bouscu- 


lades, et des dégringolades, un remue-ménage, un tohu-bohu, des 
bondissements, des hennissements, des sauts de carpe et des cris 


d'animaux. Vous vous demandez : « Où suis-je? Cette salle a-t-elle 


été louée par des farceurs anglais, pour s’y livrer en liberté aux. 


délices de la‘gigue nationale ? Suis-je au cirque et tous Les clowns du 
monde de la elownerie ont-ils été réquisitionnés pour y exécuter 
une acrobatie monstre? Suis-je dans un asile d’aliénés? Et tous ces 
pauvres gens que je vois, recouverts d’oripeaux,.aller, venir, courir’ 
bondir, monter, descendre, sauter sur les meubles, ou se grimper 
sur les épaules, sont-ils des agités, atteints d’une incurable danse de 
Saint-Guy?... » Vous êtes au Théâtre-Antoine, — et vous assistez à 
une représentation de Molière. é « 


- : æ 
M. Gémier à qui nous devons ce spectacle, à, sur la façon dont il : 


convient de représenter les chefs-d’œuvre, des idées qui lui sont par- 
ticulières. Qu'il s'agisse de Shakspeare ou de Molière, peu importe : 
le système vaut pour tous les temps et il est bon pour tous les pays. 
Le principe en est que le texte ne compte pas, n'a par lui- même 
aucune importance ; il n'est qu'un point de départ; il sert seulement 
à mettre en mouvement l'imagination du metteur en scène qui 
désormais se donne libre carrière. S'il lui prend fantaisie d'ajouter 
un intermède auquel l’auteur n'avait pas songé, quelle considération 


pourrait l'en empêcher? N'est-ce pas un service à rendre au poète, 
qui n’a pu penser à tout et serait sans doute bien aise de profiter 


des derniers progrès des inventions dernier cri? Dans Awuoine et 
Cléopatre, M. Gémier avait introduit tout un tableau, l'orgie, qui 


n'existe pas dans Shakspeare. Et C'était un des clous de la représen- | 


tation ! Preuve que de Shakspeare et de M. Gémier, c'est M. Gémier 


qui avait raison. Après Shakspeare, c'est au tour de Molière d’être 
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massacré. Et il paraît que tout notre théâtre classique y passera. 


M. Gémier, dans un article de journal, se vantede déclarer la guerre 
aux traditions. Les traditions n’ont ici rien à voir, ni elles, ni quoi que 
ce soit qui touche à la littérature et à l'art dramatique. N’embrouil- 
lons, pas les choses et ne nous payons pas de mots. Il s’agit unique- 
ment d’une question de bon sens. " 

_ La grande pensée de M. Gémier, l'invention dont il se montre 
éperdument fier et qui le gonfle d'orgueil, c’est son fameux escalier, 
ce double escalier qui rejoint la scène à la salle. Les acteurs, sur qui 
cet escalier exerce une sorte d’attirance et une manière de fascina- 
tion, en descendent à chaque instant les marches et arrivés au pla- 
teau inférieur, continuent d'aller, de venir, et de réciter leur rôle, 
‘après quoi, ils remontent pour recommencer leur inlassable prome- 
nade. Cela fait en réalité une scène à deux étages. Tantôt les acteurs 
sont au premier et tantôt au rez-de-chaussée : les uns sont en haut et 
les autres en bas. Quelquefois ils s'arrêtent sur les marches, de 
l'escalier ; ils s’y installent, ils- s'y campent, tournant le dos à ceux 


avec qui ils sont censés s’entretenir, ou bien ils s’y asseoient pour 


causer entre eux. D’autres fois ils continuent jusque dans la salle et, 
soit par les côtés, soit par l’allée du milieu, rejoignent la sortie, 


C’est une pièce sur un escalier, un dialogue autour d'un escalier: 


la comédie de l'escalier. 

Eh bien, je le demande à toute personne de bon sens : à quoi tout 
cela rime-t-il? Quelle est la raison d’être de cette perpétuelle déambu- 
lation? A quoi sert cet escalier saugrenu? N'est-il pas le flagrant 
démenti et la contradiction elle-même de tout ce que le théâtre pré- 
tend représenter ? Nous sommes dans une pièce de la maison de 
M. Jourdain: où voit-on que les bourgeois du xvu° siècle eussent 
coutume d'habiter des pièces en deux compartiments avec escalier 


_ pour accéder de l’un à l’autre ? M. Jourdain reçoit tour à tour son 
maître à danser, son maître de philosophie, son tailleur, un gentil- 


homme taré et une belle marquise. Est-il admissible que toutes ces 
personnes, et M"° Jourdain et [a servante, parlent, dialoguent, se 
querellent les unes sur le plateau supérieur, les autres surle plateau 
d’en bas, en-sorte que les pieds des unes soient à la hauteur de la tête 
des autres ? En quel temps et en quel lieu a-t-on jamais vu les {gens 
- pendant une visite s'amuser à monter et descendre infatigablement 
les marches d’un escalier ? C’est pure absurdité. 

Cependant nous voici arrivés à la cérémonie. C’est alors un 
_invraisemblable sabbat, dans une cacophonie de cris ei de couleurs, 
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dans un délire de gesticulations, où il devient impossible de rien. 
reconnaître, de distinguer aucune ligne, d'apercevoir aucune forme, 
de soupconner aucune idée. Comme si Molière avait pu mettre 
à la scène une parade qui ne fût que bastonnade et pantalonnade 
et qui ne voulût rien dire! 

Mais que devient dans tout cela le rire de Molière, l'esprit de 
Molière, la satire de Molière, tout ce que nous admirons dans Molière, 
tout ce qui fait que Molière est Molière? Cela est noyé, submergé, 
enfoui, s’efface, s'évanouit, disparaît. C’est pitoyable. 

Il n’y aurait qu’à hausser les épaules, s’il ne s'agissait aujourd'hui 
de Molière, demain peut-être de Corneille et de Racine. Que M. Gémier 
accommode à sa guise Les pièces d'auteurs vivants : c’est affaire à lui 
el à ces auteurs. Mais les chefs-d’œuvre des maîtres de notre littéra- 
ture ne sont pas sa propriété. Ils nous appartiennent à tous : en les 
sâchant, c’est à une propriété nationale qu'on porte atteinte. Ils font 
partie de la richesse de la France : nul n'a le droit de les saccager. 
Aussi ce qui m'afflige, plus encore que cette prétendue représentation 
du Bourgeois gentilhomme, c'est qu'elle ait passé sans protestation. J'ai 
lu avec soin les comptes rendus publiés au lendemain de la première, 
j'y ai vainement. cherché l’expression du goût français indigné. Je 
n’ai rien trouvé que de timides réserves conçues en termes tout à 
fait académiques, ou même l’habituel tribut d’éloges auquel se réduit 
une presse qui, dès qu'il s’agit de théâtre, se fait unanimement 
bénisseuse. Or, il n’est aucun écrivain français, quel que soit le degré 
de sa culture littéraire, qui puisse se faire l’ombre d’une illusion sur 
la valeur d’une telle tentative. Il est fâcheux qu'aucun d’eux n'ait cru 
devoir réclamer contre ce grossier camouflage d’un chef-d'œuvre. Et 
quand, au pays de Molière, il ne se trouve personne pour défendre 
Molière, publiquement et outrageusement bafoué, j'en demande 
pardon à mes confrères, mais la complaisance poussée à à ce degré 
confine à l'oubli du devoir professionnel. 


RENÉ Douuic. 


RECEPTION DE M. BOYLENS\E 


On écrira dans un siècle : « Peu de temps avant 1914, l’art fran- 
çais était parvenu à l’état de finesse. Jamais les peintres ne pous- 
sèrent si loin la subtilité des tons et des valeurs. Jamais les musi 
ciens ne furent plus sensibles. Jamais les écrivains ne traduisirent 
avec une simplicité plus soignée des sentiments plus contenus. Les” 
délicats recherchent aujourd’hui encore ces chefs-d'œuvre discrets 
Le plus singulier, c'est que la plupart des écrivains qui devaient être 
si nuancés et si purs avaient paru, vers 1890, comme de jeunes 
furieux ou comme des prophètes. Ils s’appelaient alors symbolistes. 


Peu à peu ils se dépouillèrent entièrement. Beaucoup moururent 


jeunes. Chez les autres, la fougue du moins périt vite. Ils étaient 
presque tous tombés dans la sagesse quand, le 20 mars 1919, le plus 
illustre de leurs poètes, M. Henri de Régnier, reçut à l’Académie 
l'un des plus charmants romanciers de cette génération, M. René 
Boylesve. » 

Gette couvée de 1890, qui a produit des aigles, des cygnes, des 


_ canards, des alouettes et d’ éclatants perroquets, M. de Régnier en a 
_ parlé avec émotion. Il paraît qu’au temps où tout cela sortait du nid, 


— avec quels cris et quels battements d'ailes! — M. Boylesve se 


_ tenait un peu à l'écart, effarouché. Il écrivait pourtant à l’Ærmitage. 


M. Jacques des Gachons, qui était le secrétaire de cette Revue et qui 
assistait à la séance, pourrait en témoigner. Mais je signale aux curieux 


un autre témoin. L’Ermilage avait cette bizarre propriété de changer 


sans cesse de format et descouleur. C'était un grand cahier orange. 
Une autre année, c'était un petit in-18 sous papier gris, orné d’un 


 chardon. L'année suivante, il se dilatait en format carré, sous une : 
_ couverture glacée. Une de ces séries, l’année 1897, je crois, est ornée 


dés portraits des collaborateurs. Ce sont des masques tracés par 


* J. Veber, et qui épouvantaient les modèles par leur précision iro- 
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nique. Il faudra chercher là les traits de quelques-uns des écrivanis 


de notre temps, M. René Boylesve y figure, si je ne me trompe, et 
déjà tel que nous venons de le revoir après vingt-deux ans. 
Chaque séance de l’Académie a son public. L'appareil guerrier 
des uniformes avait cette fois presque disparu. Les chapeaux des 
femmes se coloraient déjà de quelques plumes bleues, ou d’un peu 
de rose, juste ce qui convient à l’œuyre d’un romancier sensible et 
mélancolique. Quelques colliers de perles brillaient, sous le jour 


froid d'une blancheur somptueuse. Les perles sont dans les rêves le. ( 


signe des larmes: on les voyait, parmiles robes noires et les fourrures 
sombres, comme les larmes versées sur Mon Amour. Il y avait parmi 
les invités quelques écrivains. Enfin on eût dit que la littérature était 

ramenée par la paix. Mais ce public n'était pas moins sensible 
aux événements de la guerre. Quand le maréchal Joffre entra, et s'en 

vint prendre place entre M. Bazin et M. Doumic, ce fut une longue 

_ovation. Les applaudissements se répétèrent quand, à la fin de son 

discours, M. Boylesve évoqua la bataille de la Marne. Le vainqueur de 

cette grande lutte a gardé toute sa popularité. 

Voici M. Boylesve debout, à la place traditionnelle du récipien- 

_ daire, entre M. Donnayet M. Capus. La lumière tombe à plein sur son 

crâne d'une nudité monastique. Sous ces plans et sous ces arêtes, 
on devine les yeux profonds. Un nez vigoureux jaillit de là et le reste 

de la figure se perd dans la barbe noire. L’habit est fermé et coupé 

comme une soutane. On voit briller la poignée de l’épée sur le devant 

de la ceinture. M. Boylesve tient à deux mains le texte de son dis- 

cours déployé devant lui. Il lit, les yeux fixés sur les pages, sans 

gestes. La voix est profonde, et descend, de proposition en proposi- 

tion, pour achever chaque phrase au fond d’un creux. Elle reprend 

plus haut la phrase suivante et la fait aussi redescendre comme par 


des degrés. L'orateur lit lentement, distinctement, également, d'un 


bon ton de carême. 


Il fait l'éloge de son prédécesseur, M. Mézières, qui fut un homme 


d'étude, un journaliste de doctrine, un chroniqueur moraliste, un 


sénateur patriote et le président vénéré d’une quantité d’associa-': 
tions. Toute la première partie du discours est consacrée au mort. C'est 


o 


d’abord un joli croquis de Mézières en 1848, encore élève de l'Écote 


normale, mais portant l'uniforme militaire, avec une ceinture trico- 
Jore et un sabre de cavalerie, montant à cheval et défendant l'Hôtel. 


de Ville. Puis, c'est le tableau de la vie universitaire en ce temps-là, 


avec sa fierté, son désintéressement, son culte des idées, son mépris 
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des grandeurs de chair. Élève de l'École d'Athènes, Mézières étudie à 
la fois l’une et l’autre antiquité, « la langue italienne pour contem- 
pler dès son berceau la littérature moderne et l'anglaise afin 
d'atteindre les sommets de la poésie, » 

C'est encore le tableau du Z'emps en 1864, avec Nefftzer, l’âpre 
Scherer et Hébrard. Voilà enfin la république fondée. À ce moment, 
M. Boylesve laisse respectueusement M. Mézières, dont l'ombre n’ap- 
paraîtra plus que par intervalles, et il commence la seconde partie 
de son discours, qui est un éloge des lettres. 

Dans un morceau fort soigné il trace le rôle de l’écrivain, qui est, 

: lui aussi, un ambassadeur de la République, mais un ambassadeur 

capricieux qui doit avoir son franc parler. Toute la salle était si bien 

de l'avis de M. Boylesve, la vérité de sa thèse était si évidente qu'une 

seule chose aurait pu nous gêner en l’écoutant, c'était l'excès même 

de l'adhésion que nous lui donnions. Il prêchait véritablement des 

| convertis. Cependant le silence de l’auditoire devint tout à coup plus 

profond et comme perceptible, ainsi qu’il advient aux passages les 

plus intéressants. C’est que l’orateur achevait maintenant son dis- 

cours, en parlant de cette dernière année que M. Mézières a passée à 

Rehon, prisonnier des Allemands. M. Boylesve a décrit cette suprème 
épreuve dans une page simple et pathétique. 

M. Henri de Régnier, qui présidait, se renversant alors dans son 
fauteuil, s'appuyant de biais, élevant son papier sous les rayons du 
jour et tournant le dos au récipiendaire, commença sa réponse. Sa 
voix, égale et du timbre le plus fin, conduit élégamment ses phrases 

flexibles et vivantes, et les suspend à une belle image, comme une 
guirlande à un clou d’or. Écoutez-le, ayant montré le rôle de l’Acadé- 
y _mie comme hôtesse de la pensée, parler de ses derniers élus : « C’est 
(4 au même sentiment qu’elle s’est conformée, — interprète cette fois de 
la reconnaissance nationale, — quand elle a élu le citoyen illustre dont 

_ l’étonnante et magnifique vieillesse a vu, avec le triomphe du Droit et 
de la Justice, la grandeur restituée de la Patrie, et qui, tout vibrant 

5 | encore de l'immense tâche accomplie par son énergie inlassable et son 
implacable vigilance, lorsqu'il viendra s’asseoir parmi vous, mes- 
sieurs, y retrouvera les deux hommes dont les noms glorieux évoquent 

un éclat de victoire et en qui s’incarne, dans la plus haute dignité mili- 

taire, l'âme héroïque des armées françaises à qui nous devons la grande 

œuvre de la France sauvée, de la France reconquise, de la France 
délivrée, de la France vivante malgré ses deuils et debout, en face de 
l'avenir, de toute sa hauteur, plus haute que le plus haut laurier... » 


ee 
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Seul un poète écrit cette prose et la fait chanter. Et c’est peut-être 
cet esprit même de poésie, ornant tout ce qu'il touche, qui a permis 
à M. de Régnier de donner à son discours une structure si serrée. Il 
s’est interdit les digressions et les ornements. Qu’en avait-il besoin? 
Il a tout juste tracé un rapide portrait de M. Mézières et a noté ce 
trait exact et fin : la bonhomie masquant l'autorité. Il a ensuite, au 
sujet de M. Boylesve, fait un retour sur sa propre jeunesse, et il a 
évoqué les ombres avec grâce. La suite de son discours n’est qu’une 
étude critique, très subtile, très bien faite, la meïlleure qu'on puisse 
faire des livres et de l'esprit de M. Boylesve. Ila montré chez ce 
romancier deux parts à peu près égales de sensibilité et d'obser- 
vation. Un discernement ironique, une émotion de poète se com- 
battent, se mêlent et se corrigent. « Ce double caractère se retrouve 
dans toute votre œuvre. Le poète et l'observateur se la partagent 
et le plus souvent s’y mélent. Certains de vos livres sont presque 
des satires, certains presque des poèmes, mais à tous cependant je 
note un point commun. J’y relève presque partout la marque de ce 
que vous avez nommé vous-même un idéalisme blessé, qui tantôt 
se désespère de sa déception et en souffre, tantôt s’en venge par de 
la raillerie. » 

Il y a dans chaque esprit un point secret où toutes les puissances 
de cet esprit ont leur origine commune. On ne saurait l'indiquer. avec 
plus de sûreté et de finesse. Le public écoutait, attentif à la voix 
d’un artiste. Dans les cintres des tribunes, on voyait des figures pen- 
chées et immobiles. Pour achever, M. de Régnier est revenu à cette 
image de la Patrie, à laquelle chacun pense. Et, tirant de l’œuvre de 
M. Boylesve la comparaison propre du temps, il nous a engagés, 
comme faisait l'enfant peint par le romancier, à nous-accouder à la 
balustrade, pour saluer le bel avenir. 


HENRY Bipou. : 


” is. ere 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


* 


Si, comme c’est la règle du sermon, c'était la coutume de la 
chronique d’appuyer.ses développements sur un texte, voici le thème 
que nous prendrions cette quinzaine, tout entière occupée, sinon 
exactement remplie, par les délibérations de la Conférence de la 
paix : « Lucius Furius Camillus, après avoir vaincu les peuples 
rebelles du Latium, entra dans le Sénat et dit : « J'ai fait ce qui se 
«pouvait par la guerre; maintenant, c’est à vous, Pères Conscrits, de 
« Savoir vous assurer contre les rebelles une paix durable pour 
« l’avenir. » Cette citation, tirée d’un petit écrit d’un grand auteur, 
intitulé : De la manière de traiter les peuples de la Valdichiana révoltés, 
peut paraître d’une majesté disproportionnée à son sujet, mais ne s’en 
applique que mieux au nôtre; trop vaste pour l'événement médiocre 


auquel elle se rapportait, elle l’est tout juste assez pour des événe- 


ments immenses comme ceux dont le monde est à présent l'enjeu. 
Lors donc que le maréchal Foch entre dans le Salon de l’Horloge, il a 
le droit de refaire le discours de Camille. Ce qui pouvait se faire par la 
guerre est fait. C’est maintenant aux chefs d’État ou de gouvernement 
et aux délégués des MIMPANCES, solennellement assemblés, de faire 
par la paix ce qui reste à faire. Or, ce qui reste à faire est tout, 
n'aurait pu être fait sans une guerre victorieuse, mais ne serait pas 


_ fait sans une paix heureuse, a été commencé par la guerre, mais ne 


sera achevé, fixé, consolidé, acquis que par la paix; et il ne servirait 
à rien d’avoir gagné la guerre, si, à la fin, l’on allait perdre la paix, 
ou la manquer, ou seulement la réussir à demi. 

Tout de suite, lici, vient au bout de la plume un point d’interro- 


gation, si gros que nous allons, jusqu’au bout de ces douze pages, faire 


effort pour l'y retenir. Nous entendons ne parler de la Conférence 
qu'avec respect, ne la juger qu'avec réserve, ne la solliciter d’agir 
qu'avec patience. Plus d'une fois déjà nous avons supprimé des 
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choses que nous avions écrites et qui, en les relisant, nous ont paru 


trop vives. Peu à peu s'était formée en nous cette opinion, que nous 


avions de plus en plus de peine à dissimuler, que, quant à présent, la 
Conférence piétine, et que si ses hésitations, ses tergiversations 


devaient se prolonger, il faudrait rompre avec les belles manières du 


protocole et oser dire qu’elle patauge. Mais peut-être est-il ou trop tôt. 
. ou trop tard pour employer un langage si énergique. Nous souhaitons 
que ce soit trop tard, parce que l’illustre cénacle, comme on nous 


l'annonce, seraït sur le point d'aboutir. Mieux vaut, pour l'instant, se 


contenter de retracer à grands traits l'historique de ses travaux, d'en 


dégager les grandes lignes, en évoquant particulièrement, à tiire 
d'exemple, les incidents des dernières semaines. “ | 


La Conférence interalliée de Paris a été, on se le rappelle, ouverte 


le samedi 18 janvier par M.le Président de la République française, 
en présence de M. le Président de la République des États-Unis et 
des premiers ministres de la plupart des Puissances, M. Lloyd George, 
M. Orlando, M. Venizelos, etc. M. Clemenceau, président de notre 
Conseil des ministres, fut nommé président de la Conférence. Ces 
circonstances, qui ne sont pas de pure forme, appellent aussitôt une 


observation. Certes, ce n’est pas seulement un honneur que les pre- 


miers ministres des différentes nations ont voulu faire à la Conférence 


en s'y déléguant eux-mêmes comme premiers plénipotentiaires : le . 


choix, outre ce qu'il avait de flatteur par la qualité des personnes, 
offrait des avantages incontestables. Mais, toute médaille ayant son 


revers, il n’était pas, en revanche, sans quelques inconvénients, qui. 


ne devaient guère tarder à apparaître. Même en temps ordinaire, les 
chefs de gouvernement, dans l’État extrêmement compliqué qu'est 


l'État moderne, sont partagés entre toute sorte d'obligations, de 


soucis ét de besognes; que. sera-ce en des temps extraordinaires? 
Cette guerre, énorme par l’espace qu'elle a couvert sur la surface du 


globe, et par les longues années qu'elle a duré, énorme aussi par les 
millions d'hommes qu'elle a jetés les uns contre les autres; par les PR 
centaines ou les milliers de questions qu’elle a posées, par les con- A 
flits d'ordre extérieur et d'ordre intérieur d'où elle est née ou qui … 
sont nés d'elle, saisit tous ceux qui ont la charge du présent et de 


l'avenir et, bon gré, mal gré, les entraîne haletants. Nul répit. A 
peine se croient-ils sortis d’une difficulté, qu’une difficulté plus pres- 
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tout pays, une ‘terrible affaire. Elle suffirait à absorber l'attention et 
la volonté des plus actifs; l’autre tâche n’est pas moins exigeante, 
qui consiste à fonder une paix durable, avec les satisfactions légi- 
times et les garanties nécessaires, sans froissement ni refroidisse- 
ment entre des peuples dont chacun a son tempérament, son amour- 
propre, et, — pourquoi s’en défendraient-ils ? — son « égoïsme sacré. » 


Pour faire face à cette double série de problèmes, les chefs d'État ou 
de gouvernement auraient besoin d’une double vie; ils n’en ont 


. qu'une, comme le commun des hommes; ils doivent-par conséquent 


se dédoubler ; mais, comme pour le commun des hommes, pendant 


qu'en eux l’une des moitiés de la personne travaille, l’autre s'arrête, 


et toujours une des œuvres chôme. Ainsi il yavait, vers la mi-février, 
les plus graves raisons pour que M. le Président Wilson ne quittàt 
point Paris, mais pourtant des motifs sérieux l’ont appelé en Amé- 
rique. Tout récemment, M. Lloyd George aurait dû être à Londres, où 
il avait à parer à la menace d'une grève générale des mines et des 
chemins de fer, mais en même temps il devait rester ici, et ses col- 
lègues de la Conférence, par une lettre publique, lui ont demandé de 
faire à la paix qui devient urgente le sacrifice de son voyage. Du fait 
de ce dédoublement forcé, une sorte de mauvaise chance pèse sur les 
réunions du quai d'Orsay. Quand tous les plénipotentiaires sont là, 


les solutions ne sont pas mûres; et quand les solutions sont mères, 


tous les plénipotentiaires ne sont pas là. On est prêt et l’on va con- 


 clure, mais l’absent revient, il n’y a qu’à recommencer. 


Le 


Laissons de côté l’inconvénient d’un autre ordre, et presque 


_- opposé, qu'il y a à ce que les chefs d'État ou de gouvernement repré- 
sentant eux-mêmes leur pays dans dés négociations qui forcément 
tâàtonnent, se traînent et n’avancent que par étapes, de correction en 


correction : c’est que tout ce qui sort de leur bouche prend facile- 
ment un caractère définitif. Si haut que soit le personnage d’un 
ambassadeur, il peut toujours être désavoué par le prince : on peut 
soutenir qu'il a dépassé ses instructions, mais le prince ne peut se 
désavouer, lorsqu'il s’est fait son propre ambassadeur, qu'il ne reçoit 
point d'instructions, ou ne recoit que de lui celles seulement qu’il se 
donne. Le voilà donc condamné ou à se lier irréparablement ou à se 
contredire et, ce qui est pis, à se démenuir. Le voilà contraint à graver 
dans l’airain, sur des sujets où il faut pouvoir effacer. Le risque 
augmente, il se multiplie, en proportion du nombre et de la diversité 
des matières à régler ; en l'espèce, une foule de litiges, une foule de 
chances d'erreur. On s'explique très bien que les débuts de la Confé- 
L | 
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rence aient provoqué des inquiétudes ; et que plus grandes étaient les 
espérances que ses prophètes en avaient fait concevoir, plus prompt 
et plus profond, — trop prompt et trop profond, — ait été le désen- 
chantement. Ces inquiétudes prématurées, exagérées peut-être, 
nous lés avons, dès le 15 février, signalées à cette place même; et 
nous essayions d'en indiquer, en quelques mots, les causes : « La 
Conférence, disions-nous, doit savoir où elle va, mais elle seule le 
sait. Elle marche en spirale. Sa méthode, au dehors, a l'allure d'une 
absence de méthode. Elle fait ce qu’on n'attend pas, ne fait pas ce. 
qu'on attend, attend pour faire ce qu'on désirerait qu’elle fit sans 
attendre. On a l’impression qu’elle bâtit sur des hypothèses et néglige 
le terrain solide. » Mais, le 15 février, on pouvait alléguer qu'on 
en était encore aux prémisses ; à la vérité, il y avait déjà trois mois 
qu'avait été signée la première convention d’armistice avec l’Alle- 
magne ; et il y avait deux mois que M.le Président Wilson était arrivé 
en France : toutefois, il n’y avait encore qu’un mois que la Confé- 
rence avait été officiellement inaugurée. La mise en scène avait 
été laborieuse, et, autant qu’on en pouvait juger par les décors, 
soignée. Tout d’abord, on avait semblé disjoindre et juxtaposer ou 
superposer la Société des Nations, renvoyée aux méditations de Lt 
sages qu'on avait largement comptés et dont on avait trouvé plus de 
sept. C'était, pour les gens pressés et pratiques, un apaisement. 
Tandis que cette Académie platonicienne disserterait, et que! se 
pencheraient sur les abîmes de l’avenir ces fronts couronnés d'olivier 
et de myrte, les ouvriers du jour présent et de la prochaine nuit 
mettraient les fers au feu et la main à la pâte. Ils étaient légion. 
D'autant plus que la Conférence, comme si ce n’était pas assez de 
régler par un traité de paix les destinées nationales d’une forte por- : 
tion du genre humain, a pris sur elle de régler aussi les destinées 
collectives ou individuelles de l'humanité tout entière; d’en prescrire 
les conditions politiques et les conditions économiques; aux ques- 
tions de frontières, aux questions militaires, navales et aéronau- 
tiques, aux questions commerciales, financières et douanières, aux. 
questions de dommages et de réparations, aux questions de précau- 
tions et de garanties, elle n’a pas craint d'ajouter la matière de dix 
autres traités, jusqu’au statut des femmes et au statut du travail. 
Lorsque le public regarde à travers les communiqués, il voit 
nombre de commissions, qui se subdivisent à leur tour en nombre 
de sous-commissions ; au-dessus des commissions territoriales spé: 4 
ciales, une commission territoriale centrale ; à côté de la Conférence A: 
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plénière de la paix, une commission, tantôt restreinte, tantôt plé- 
nière, de la Ligue ou Société des Nations: au-dessus de toutes, une 
sorte de Conseil privé des cinq grandes Puissances, dénommées 
« Puissances à intérêts généraux, » le Conseil des Dix; et, à côté de 
ce Conseil, composé des mêmes personnes, avec adjonction de mili- 
taires, et siégeant dans une autre forme, un Conseil suprême de la 
guerre. Cela, c’est ce que le public voit, c’est ce qu’on nous laisse 
entrevoir, et ce qui fait, pour la jubilation des badauds, que nous 
n’en sommes plus aux jours obscurs de « la diplomatie secrète; » 
chaque soir, le journal nous apprend que la commission des affaires 
tchéco-slovaques ou la sous-commission du travail des femmes s’est 
réunie et qu'elle se réunira dé nouveau vendredi à 10 heures. Quel 
progrès sur les habitudes du règne déjà lointain. de Charles X où, un 
matin, la Quotidienne mesurait si avarement les confidences en 
ces termes : « Le roi est allé à la chasse, après avoir entendu la 
messe, » et, le lendemain : « Le roi a entendu la messe; après quoi, 
il est parti pour la chassel » Pour nous, qui respectons les lois des 
genres, et qui savons que, par sa nature, la diplomatie est secrète ou 
qu'il n’y a plus de diplomatie, que les grandes affaires ne peuvent se 
traiter sur les places ou dans les carrefours, nous ne nous indignons 
pas de n’en pas connaître davantage; mais nous aimerions qu’on 
renonçât à nous en faire accroire, à nous jeter de la poudre aux yeux, 
sous prétexte de nous les tenir ouverts; et surtout nous ne voulons 
pas contribuer à nous éblouir et à nous aveugler nous-mêmes. Peu 
nous importerait de savoir heure par heure ce que fait, et moins 


encore ce que va faire la Conférence, si nous étions sûrs qu’elle fait. 


quelque chose et si nous sentions que ce qu’elle fait est bon, ou 
simplement que ce qu'elle fait est fait. 
D'ailleurs, derrière toutes ces commissions et sous-commissions 


qu'on nous montre par le coin soulevé du rideau, il y a encore 


d’autres commissions et sous-commissions qui siègent aux étages 
inférieurs ou dans des locaux séparés. Nous sommes mal et parfois 
nous ne sommes pas du tout instruits de leur activité, ni même de 
leur existence; mais il est certain qu’il en existe : il y a des com- 
missions « interministérielles » mixtes de fonctionnaires et d’ex- 
perts, pour discuter et arrêter sur chaque question l'attitude de 
_ chaque gouvernement. Il y a des « comités d’études » plus ou moins 
‘bénévoles à leur origine, plus ou moins reconnus et avoués dans la 
suite, qui ont, sur chaque question aussi, amassé, classé, digéré, 
élaboré, de la main des techniciens les plus qualifiés, les matériaux 
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les plus utiles. Le peu qui en a percé hors de l’ombre discrète où ils 
se tiennent permet de dire que la documentation fournie par eux est 
remarquable, etque, depuis le Congrès de Westphalie où Denys Gode- 
froy assista de sa science d’Avaux et Servien, jamais Congrès n'avait 
été aussi sérieusement préparé. Si bien qu'il serait souverainement 


injuste de prétendre que soit la compétence, soit la décision, soient* 


absentes de la Conférence de Paris. Seulement, la compétence est en 
un lieu, et la décision en un autre; elles ne se rencontrent pas tou- 


jours et ne se combinent pas souvent. Il serait injuste encore, ou du : 


moins excessif, de poser en axiome que plus on monte d’un degré 
vers le pouvoir de décision, plus on s'enfonce d’un degré vers l’in- 
compétence. Mais n’est-1il pas évident, et du reste naturel, que ceux 
qui ont, au sommet, à trancher toutes les questions, — quand il y a 
tant de questions posées que c’est l'univers même qui est sur le 
tapis: l'univers, l’ensemble des choses, — n'est-il pas légitime qu'ils 
ne les possèdent pas toutes, et sans doute en ignorent tout à fait quel- 
ques-unes, si, au surplus, le spécialiste qui en possède parfaitement 
une ignore à peu près le reste et n’est le maître que de celle-là? 
C'est précisément, peut-on croire, lorsque son fils Jean se rendit à 
Munster comme plénipotentiaire de la reine de Suède que le chan- 
celier Oxenstiern prononça son mot fameux : &« Allez voir, mon 


enfant, par combien peu d'esprit le monde est gouverné! » On ne. 


peut assurément pas dire d’une assemblée qui réunit ces talents 
éclatants, le Président Wilson, M. Clemenceau, M. Balfour, M.Orlando, 


M. Sonnino, M. Venizelos, pour ne citer que les plus célèbres, qu’elle à 


. gouverne ou réorganise le monde par peu d'esprit. Bien plutôt, il 
faut dire que l'esprit, si puissant qu'il soit, a ses limites, et que, sui- 


vant un vers passé en proverbe, tout homme a vu pie mur qui le 


borne. 

Mais ce mur qui borne l'esprit des De il n’est pas bon 
de le laisser toucher aux peuples. Même quand la tâche est immense, 
et quand personne, quand le plus grand parmi les vivants et parmi les 


morts n’y suffirait pas ou n’y eût pas suffi, il n’est pas bon de révéler 4 


aux peuples que leurs gouvernants d'aujourd'hui n’y sont pas pleine- 
ment et parfaitement égaux, car les hommes sont plus frappés de 


l'inégalité de l'artisan que de l'immensité de la tâche, et le prestige se . 


perd, qui est un agent d'ordre dans la mesure où il est un élément 
de force. Le cardinal de Retz parlait pour tous les temps et pour tous 
les régimes : c’est une imprudence, de déchirer le voile dont s’enve- 
loppent les gouvernements au regard des peuples. Et nous trouvons 


\ 
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dans cette considération toujours vraie une raison de plus de 


regretter que les premiers ministres de l’Entente n'aient pas aban- 
donné à d’autres le déblaiement et le gros œuvre, en ne se réservant, 
dans la construction de l'édifice, que le couronnement. Achevé et 
réussi, on ne leur en eût pas fait moins d'honneur; manqué ou 
retardé, on n’eût accusé que le maçon, et non l'architecte. Il n’y à 
déjà pas trop de confiance, de révérence et, si l’on le veut, d'illusion 
sur la terre : prenons garde à tout ce qui peut en diminuer la dose. 
7 En somme, avec toutes ses commissions visibles ou invisibles, 
ses sous-commissions et ses Comités, la Conférence est une lourde 


machine, dont les mouvements, à supposer qu'ils ne se contrarient 


pas et ne s’annulent pas réciproquement, ne peuvent être que très 


lents. La mauvaise méthode ou l'absence de méthode que nous avons 


dénoncée dès les premières séances en a poussé les défauts à l’état 
dangereux. Comme nous le disions alors, comme nous n'avons 
depuis lors cessé de le dire, il y avait une question principale, 
cardinale, sur laquelle roulaient, en quelque façon, toutes les autres 


sqauestions. On ne devrait pourtant pas oublier que, dans la guerre 
“qui vient de dévaster et de désoler trois continents, le monde a été 


d'un côté, et l'Allemagne de l’autre : l'Allemagne suivie de ses 
comparses et.de ses complices, mais l'Allemagne d'abord; et que, 
sans l'Allemagne, ils n’y eussent point été, et que sans l'Allemagne 


_ il n'y eût pas eu la guerre, et que par l'Allemagne il y a eu la guerre, 


et que par l'Allemagne il y aura toujours la guerre. 

“fl n’y avait donc pas de détours à faire, pas de biais à prendre, pas 
de manœuvres ni de circonvolutions. 11 fallait aller droit au but, tirer 
au Corps, viser à la tête ou au cœur. Si l'Allemagne est la guerre, la 


paix était la soumission de l'Allemagne. La question à résoudre pri 
mordialement, préalablement, était la question de la grandeur et de la 


* la force allemandes, c’est-à-dire tout net la question des frontières de 


l'Allemagne. Or, deux mois durant, la Conférence s’est occupée de 
tout, excepté de cela. Elle a paru estimer plus habile, en tout cas, 
plus commode, de commencer par l'accessoire et de différer le prin- 
cipal. Elle s’est lancée dans le jeu des statistiques, et, les appliquant 
en principe des nationalités, s’est ingéniée à tracer d’après elles les 
frontières d'États qui n'existent pâs encore. Ce n’est rien, mais elle à 


pétri les limbes et sculpté les’ nuées. Quant à l'Allemagne, qui, elle, 


existait et n'existait que trop, elle subsiste, elle persiste, elle existe 
autant et plus que jamais. 
: On a commis cette première faute de se montrer disposé à traiter 
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‘avec un gouvernement allemand, avec le gouvernement allemand; 
c'est-à-dire d'encourager le maintien du Reich, du système d'États, 
de la Confédération, de l'Empire; c’est-à-dire d'aider l'Allemagne à 
sauver, pour le moins, son unité. L'occasion s’offrait de défaire l’Alle- 
magne, en refaisant les Allemagnes ; de reprendre, dans la trame 
ourdie par Bismarck, le fil de l’histoire et de la politique françaises. 
Il n’y avait qu'à admettre qu’on avait devant soi un gouvernement 
prussien, un gouvernement bavarois, un gouvernement saxon, elc., 
et qu’à engager la conversation avec eux, à ne l’engager qu'avec eux. 
Alors auraient repris de la vigueur les anciens souvenirs, et en 
auraient pris les nouvelles tendances à constituer ou reconstituer 
une Saxe, une Bavière, etc., distinctes de la Prusse: et qui sait ? le 
projet du docteur Preuss, ou tel ou tel autre projet conçus dans 
l'effondrement militaire et social de l'Allemagne auraient peut-être 
été autre chose qu'un plan fort beau sur le papier. De toute manière, 


si l’on n’avait pas su saisir cette occasion de coopérer à briser l'unité 


allemande, il fallait ne pas se prêter à la renforcer, ni souffrir qu’elle 
se renforçât, et que l'Allemagne vaincue grandit par l'apport des 
Allemands d'Autriche. Comment l'empêcher, demandera-t-on, prison- 
nier qu'on était du principe napoléonien « des nationalités » et de la 
formule wilsonienne de « la libre disposition des peuples ? » Pratique- 
ment, d'ailleurs, il n’y enfavait aucun moyen direct. C’est possible; 


mais il y en avait plus d’un moyen efficace, quoique indirect; sans 


renier le principe des nationalités, sans faire violence à la libre dis- 
position des peuples, on eût probablement pu, par des concessions 
et des attentions que l’on n'avait pas à chercher bien loin, soutenir 
les résistances, accentuer les divergences, détourner la libre disposi- 
tion des populations autrichiennes de les porter vers s l'Allemagne, 
et les retourner vers le Danube. rs: 

Passons encore condamnation. Mais cette ner restait 


debout, et qui même se redressait, la plus élémentaire précaution # 


commandait, pendant qu’on le pouvait, de lui enlever ses armes. Il 
fallait, pendant qu'on la tenait sous le genou, casser les dents de la , 


bête enragée. Puisque, de siècle en siècle et plusieurs fois par siècle, 
elle a troublé la paix de l’Europe, jusqu’à jeter, la dernière fois, le 
monde entier dans une guerre épouvantable, il fallait la réduire sûre- 


ment à la paix en la mettant totalement hors d'état de songer à la 


guerre. De toutes les garanties qu'on pouvait, qu'on devait prendre 
contre elle, — et il y en avait bien d’autres, — la plus forte, la seule 
complète, était le désarmement de l'Allemagne, à laquelle il suffisait 
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de laisser une gendarmerie pour faire sa police intérieure. Avec ce 
qui à été décidé, peut-on dire qu’elle est désarmée ? Si les informa- 
tions qu’on nous a données sont exactes, l'État-major interallié avail 
Compris tout autrement qu'il n’en a été décidéles conditions militaires 
à dicter à cet ennemi qui est le perpétuel et universel ennemi. Il pro- 
posait de lui laisser une armée recrutée selon les règles ordinaires, 
pour un temps de service court; plus nombreuse peut-être, quoique 
bornée à 200 000 hommes, mais de qualité inférieure, une armée de 
simples soldats, et presque de miliciens. Le régime qui a prévalu, 
sur l'intervention, paraît-il, de M. Lloyd George, fidèle aux idées 
britanniques, serait très différent : on ne laisserait à l'Allemagne que 
100 000 hommes, avec un matériel restreint et catalogué d'artillerie 
et de mitrailleuses ; mais cette armée serait formée par voie d’enga- 
gements volontaires de douze années : ce serait une armée de sous- 
officiers, qui donnerait autant de futurs feldwebel que d’engagés : et 
l’Allemagne aurait en elle, pour l'heure où elle le voudrait, un cadre 
de fer tout monté, avec ses vis toutes prêtes à serrer. Outre les trois 
ou quatre millions de vieux soldats revenus de là guerre plus où 
moins valides, elle n'aurait plus qu’à placer et ranger dans ce cadre 
les jeunes hommes qu'elle aurait instruits sournoisement, sous les 
prétextes les plus divers, en mille sociétés d'apparence inoffensive, 
dans ses universités elles-mêmes, et même dans ses temples. Le péril 
serait d'autant plus certain, d'autant plus constant, que le contrôle 
serait plus relâché, plus intermittent. Tout d’abord, et dans la 
pensée du haut commandement allié, il devait être exercé en per- 
manence par une commission internationale; maintenant, il ne s’agit 
plus que d’une surveillance quasi diplomatique, les relations reprises, 
par les attachés militaires de chaque Puissance. Ce qu'il faut en 
conclure et ce dont il faut se convaincre, c’est que, dans ces condi- 
tions, l'Alle magne n’est pas désarmée, qu'elle reste armée, qu’elle 
peut s’armer. 

Les amateurs de rapprochements historiques auront beau repré- 
senter que la seule armée prussienne, à la fin du règne de Frédéric- 
Guillaume Il, comprenait 230 000 hommes, et remarquer que, par 
rapport à elle, l'armée allemande tout entière, l'armée de l’Allemagne 
entière, serait moindre de plus de moitié. On a par avance répondu 
que l’armée échappée à la débâcle d’'Iéna ne se composait que de six 
divisions, soit de 50 000 hommes, et que ce fut justement de la 
réduction des effectifs imposée par Napoléon que sortit l’une des 
mesures qui servirent le plus à amener la revanche militaire de la 
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Prusse. En effet, «on réduisit, anoté M. Godefroy Cavaignac dans son 
livre : la Formation de la Prusse contemporaine, l'effectif des compa- 
gnies, et l’on appela successivement les cantonistes demeurés dans 
leurs foyers à s'exercer durant un mois au régiment. Il fut également 
décidé que chaque régiment détacherait un certain nombre d'offi- 
ciers, qui se rendraient, durant les jours fériés, dans le canton du 
régiment, pour y exercer les hommes en congé de l’ancienne armée. 
Les partisans du service obligatoire prenaient ainsi largement leur 
revanche de l'échec que leur avaient imposé la volonté du Roi et les 
intrigues qui s’agitaient autour de lui. L'on soumettait à l'exercice 
militaire tous les hommes qui n'étaient point compris dans les caté- 
gories d’exemptés; c'était un progrès considérable réalisé vers l’ap- 
plication du service universel. Les officiers avaient reçu l’ordre de 
traiter les hommes avec les plus grands ménagements. Chacun se 
familiarisait avec le service, et la réconciliation de l’armée et de la 
nation était préparée de la façon la plus pratique. Ces mesures 
exceptionnelles, ce rapide passage sous les drapeaux, faisaient péné- 
trer partout la notion exacte de la situation violente de l'État, des | 
devoirs civiques, du rôle de l’armée. Les soldats d’un mois, les 
Krümper, jouèrent un rôle considérable dans la guerre d’indépen- 
dance, et leur appel constitua l’un des éléments, les moins apparents 
peut-être, mais certainement les plus réels, du mouvement natio- 
nal.» Pensons à Scharnhorst et à Gneisenau, ils nous feront penser 
à Blücher. Red 

Que la même faute ait été commise pour la nation allemande et 
pour l’armée allemande,, qu’on ait eu le tort d’en conserver, de 
n’en pas briser l'unité, nous ne dirons, pas que ce soit tout à fait 
indifférent, mais nous dirons après cela, nous conviendrons que c'est 
très secondaire, car les prérogatives militaires accordées à la Bavière 
dans l'Empire étaient de pure forme, de pure cérémonie, et en vérité 
illusoires. Elle avait bien un siège permanent dans la Commission 
de l’armée du Bundesrath, ayant stipulé, au traité du 93 novembre 
1870, par lequel elle s’associait à la fondation de l'Empire allemand, 
que l’armée bavaroise formerait en temps de paix une partie distincte 
de l’armée de l’Empire; mais, de fait, l'Empereur, sous les ordres de 
qui était constitutionnellement placé l’ensemble des forces de terre et 
de mer; qui avait le droit de veiller à ce que toutesles troupes fussent 
au complet, prêtes à marcher, soumises à l'unité de formation, 
d'organisation, d'armement, de commandement, d'instruction; qui 
avait le droit de surveillance et d'inspection partout; qui appelait les 
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recrues sous les drapeaux et recevait leur serment; qui réglait la 
répartition des contingents et l’organisation de la landwehr; qui 
avait le droit d'installer des garnisons et d'établir des places fortes 
dans tout le territoire fédéral; à qui appartenait la nomination de 
tout commandant supérieur et de tout commandant de place: 
l'Empereur-roi de Prusse était réellement le « Suprême seigneur de 
la guerre. » Il était le grand ressort, la pièce la mieux polie et la plus 
reluisante, de cette énorme mécanique à tuer; mais il n'était pas 
toute la mécanique, et, lui-même ôté, les débris en restent utili- 
sables et formidables. Les deux unités se combinant, l'Empire ou la 
Nation, le Reich allemand, a dans l’armée allemande un instrument 
qu'il eût été sage de lui arracher ou sur lequel il eût été sage de lui 
lier les mains. 

La Conférence ne l’a pas fait. Elle ne le fait pas. Pourquoi? Parce 
que les Puissances alliées ou associées, sans avoir des politiques 
contraires, — onse plaît à s’en persuader, — n'ont pas de politique com- 
mune. Elles n’en ont pas en Allemagne. Elles n’en ont pas en Autriche. 
Elles n’en ont pas en Russie. Elles n’en ont nulle part. Elles n’ont pas 
dé doctrine, et sur plus d’un point, en dépit d’efforts dont on eût pu 
tirer un meilleur parti, n'ont que de médiocres renseignements. Elles 
font, du Nord au Sud et du Sud au Nord, le tour de l’Europe, prenant 
les questions au petit bonheur, les lâchant à la plus petite difficulté. 
Dès qu’on ne tranche pas, on procrastine. Mais le lendemain, des dif- 
ficultés plus grosses ont surgi. Refaisons nous-mêmes ce tour sur la 
carte. De la Finlande, onne parle plus: On s’est engagé, en paroles, 
un peu vite, un peu légèrement, sur le sort des provinces baltiques, 
Esthonie, Livonie, Courlande, Lithuanie : il y avait le pour et le contre 
à peser. La frontière occidentale de la Pologne a été faite, défaite, 
refaite, redéfaite, et reste toujours à faire : le passage par Dantzig n’est 
toujours pas livré aux troupes du général Haller. Les Oukraniens assiè- 
gent toujours Lemberg, s’'émeuvent peu des monitoires radiotélégra- 
phiques et les Allemands se moquent dans Posen de la Commission 
interalliée. Le Slesvig attend son plébiscite. La question des bouches 
de l'Escaut, celles du Luxembourg, de la Sarre et du Rhin sont pen- 
dantes. Les relations se tendent et s’aigrissent de plus en plus entre 
les Italiens et les Yougo-Slaves, cependant que les Tchéco-Slovaques 
étouffent et ne savent par où on leur donnera de l'air. Les Roumains 
et les Serbes se disputent le Banat, où toutes les cotes qu’on leur offre 
sont mal taillées. La Macédoine et la Thrace sont des écheveaux 
embrouillés, et l’Asie-Mineure est vacante. A l'Est, les bandes bolche- 
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vistes débordent vers Odessa; le grain bolcheviste germe et lève en 
Hongrie : notre front oriental est interrompu. Notre front occidental 
est démobilisé. Nous sommes en posture sensiblement moins favo- 
rable, et l'Allemagne, en posture moins humiliée que lors de l’armis- 
{ice, en novembre. | 
Néanmoins, les augures sont optimistes. M. le Président Wilson, 

M. Clemenceau, M. Orlando, ont écrit à M. Lloyd George, pour le | 
décider à rester à Paris, que les peuples pourraient jouir, dans deux 
semaines, du bienfait de la paix. Et M. le colonel House précise que 
ce ne sera pas d’une paix préliminaire, mais d’une paix définitive; : 
et il en précise aussi la date, qui, le 20 mars, devait être « de samedi 
en huit. » D'ici là, on va reprendre la Société des Nations, et nous 
n’y voyons pas d'objection, si c'est pour que chaque associé, comme 
dans toute association, déclare son apport, en hommes et en argent. 
Mais qu'on se défende de ce que nous appellerons « l’état d’esprit 
parlementaire, » qui porte à se flatter que tout est fini quand on a 
fait quelques discours ou rédigé un amendement. La grande épreuve 
pour tous les textes, textes de traité ou textes de loi, est le moment 
bü ils prennent contact avec la vie. « Paix définitive! » affirme le 
colonel House. Que sa prophétie s’accomplisse! Rappelons-lui pour- 
tant qu'il y a l'Allemagne, qui jure qu'elle ne signera pas tout. Nous 
sommes sûrs qu'à la fin elle signera. Mais peut-être pas « de samedi 
en huit. » On a gardé trop d'Allemagne pour aller si vite. Et l’essen- 
tiel, puisqu'on a tant fait que d’atermoyer, est moins encore d’avoir 
la paix rapide que de l’avoir, comme on nous l’a promise, rétribu- 
tive, réparatrice, protectrice. 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant : 


RENE Doumic. 


LES NOUVEAUX OBERLÉ" 


DERNIÈRE PARTIE(#). 


XIV. — L'INVITATION 


\ 4 
L arrivait à Massevaux dans l’après-midi au iundi 20 dé- 
cembre. L'automobile militaire s'était arrêté sur la place 


Æ Qu Marché, sous les arbres du quinconce, à la porte des 


bureaux de ladministration. Aussitôt, traversant la place, il se 


dirigeait par la route du Marché el le chemin du Chariot, vers 
la route de Rougemont, c'est-à-dire vers la fabrique..Il mar- 


chait rapidement, sans regarder personne, si ce n’est du coin 
de l'œil, ayant peur d'être reconnu, se refusant à lui-même la 
joie de contempler ces maisons familières, ces enseignes, ces 
visages qui faisaient partie des images de son passé. Surtout il 


s'inquiétait d'entrer dans l’enclos de la fabrique. Qui allait-il 


rencontrer ? Quel témoin l’allait reconnaitre le premier, comme 


il disait, «dans cet accoutrement de demi-Boche ? » Car, avec le 


peu d'argent qui lui restait, il avait pu acheter une veste de 
molleton bleu et un mauvais pardessus d'été, mais la culotte, les 
bottes, étaient encore celles du sous-officier de l’armée impé- 


riale allemande. « Si ma mère, songeait-il, si mes ouvriers me 


voient ainsi, quel accuëéil me feront-ils? » Se baissant un peu 
pour que le pardessus cachât le bas de la culotte gris-vert à 
passepoil rouge, il ouvrit le portillon de l'usine, et, se tenant sur 
la marche de la porterie, demanda : 
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— Est-ce que ma mère est chez elle? 

— Oh! Monsieur Joseph! Comment, vous voilà? 

— Oui, ma bonne Kuhn! Est-elle chez elle? Re 

— Mais non, monsieur. A cette heure-ci, elle est toujours 
au bureau : depuis la guerre, la Lots dame travaille toute la 
Journée. 

— Ahltant mieux! 

La vieille femme le suivit du regard, stupéfaite. Déjà 
Joseph s’avançait vers la maison. Quand il fut entré, il sonna 
la femme de chambre, et, sans répondre aux exelamations 
d'Anna : 

— Je vous défends de prévenir ma mère que je suis arrivé. 
Mettez seulement dans ma chambre le meilleur a Ne 
j'avais avant la guerre. 

Une heure plus tard seulement, ayant fa t sa toilette, et 
vêtu en Alsacien, il fit prévenir sa mère, et lui ouvrit la porte, 
au moment où elle arrivait, hâtant LE pas, la figure raÿon- 
nante. | 

— Dire que tu ne m’as pas avertie! Ah! quel enfant! Mais 
j'aurais été au-devant de toi jusqu’à Belfort! Comment te 


portes-tu? Bien, je le vois... Tu n'as pas été blessé? As-tu 


faim? As-tu soif? 
Elle l'embrassait. Le 
— Que je suis contente! Mon fils chéri, c'est par toi que 
j'ai souffert le plus : mais tu reviens le premiér, ét pour tou- 
jours! pour toujours! | 
Dans sa joie de retrouver son fils, elle ne cessait de le 
.egarder, de l’interroger. Elle l’avait donc là, devant elle, dans 
la maison où elle avait passé de si tristes nuits et tant d'heures 


J'E 


de jour à s'inquiéter du sort de Pierre et de Joseph, à se déses- - 


pérer de l'impuissance de cette imagination qu'elle sollicitait 


en vain, et qui devenait incapable de lui représenter au vrai 
l'image de ses deux fils : le visage si ouvert de l’ainé, et cette 
autre figure indifférente, énigmatique, toujours pareille, dans 
le cadre de la barbe blonde. Joseph, assis devant elle et le. 


corps plié en avant, était absolument le même homme qui 


l'avait quittée seize mois plus {ôt. Elle aurait voulu tout savoir, ï 
connaitre par le détail chacune des heures de cette absence, le : 


séjour en Allemagne, les itinéraires, les combats, mais surtout 
les pensées ÆElle essayait de lui faire raconter de quels injus-. 
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tices, de quels mauvais trailements peut-être il avait été vic- 
time, et comment, peu à peu, la haine grandissant, il s'était 
enfin résolu, au péril de la vie, à di les lignes. Mais 
non : rien, ou presque rien. À tant d'interrogations, 1l ne 
répondait que par deux refrains, qu'elle ne se lassait pas 
d'entendre, il est vrai. Il disait : « Je ne pouvais plus vivre 
avec eux... Je suis content d’être revenu dans notre Alsace. » 

Dès le lendemain, il se remit au travail, il redevint le chef 
appliqué, soucieux des petites choses, cordial avec les employés 
et les ouvriers, tout absorbé par les mille problèmes d’une 
direction que la guerre avait rendue singulièrement difficile. 
Comment remplacer ‘la clientèle allemande? Où trouver du 
charbon? Où acheter, ét comment faire amener jusqu'à la 


fabrique les balles de coton ? Fallait-il compter sur de nouvelles 


commandes de l'Etat français, avee lequel Denner avait passé 
un premier marché? 
Tout d’abord, M Ehrsam n'avait parlé de Pierre qu'avec 


prudence. Elle craignait que, d’avoir combattu contre la 


France, n’eût diminué l'affection de Joseph pour ce frère 
ainé qui, lui, combattait pour la France. Mais non, Joseph 
se montrait, au contraire, très désireux de connaitre tout 
ce qui concernait Pierre, de lire quelques-unes des lettres 
que celui-c1 avait écrites, et quand ik apprit, aux environs de 


Noël, que son frère viendrait en permission, vers le 20 janvier, 


à Massevaux, il en manifesta une Joie très vive. Sa mère saisit 
l’occasion : sans doute, elle avait déjà pris sa résolution sur ce 
point qu'elle allait soumettre à Joseph, mais, désireuse de réta- 
_blir entre ses fils l'amitié fraternelle que la guerre avait dimi- 
nuée, croyait-elle, malgré les apparences, et de retenir à Mas- 
sevaux son fils cadet, elle voulut lui montrer quelle part elle 
lui ferait désormais dans la vie de famille. Elle lui dit donc, le 
matin de Noël, comme elle revenait de la messe : 

— Écoute, Joseph: j'ai i reçu une grande lettre de ton frère, 
hier. | | 
— Je le sais; J'ai vu qu'à la veillée, hier, vous étiez préoc- 


_cupée : mais comme vous m'aviez déjà refusé de me révéler 
quoi que ce füt... | 


— Refusé? non. 
_— En me disant qu'il se portait bien, vous retusiez de m'en 
‘raconter davantage, alors je n’ai pas insisté, 
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— Eh bien! je veux te demander conseil... Ton frère aime 
une Française... 

Au lieu de rentrer à la maison, ils continuèrent de monter, 
entre les platanes de la route de Rougemont; de la sorte, il n'y 
aurait pas de témoins, et le secret serait mieux gardé. La mère, 
tirant de sa poche une lettre plusieurs fois relue, citant des 
passages et les commentant, raconta comment, à l'hôpital de 
Saint-Baudile, Pierre avait connu M'° Marie de Clairépée com- , 
ment celle-ci, après la mort d'Hubert, avait refusé de recevoir 
de nouvelles lettres ; enfin, elle fit en quelques mots, choisis 
et justes, le portrait de cette’ jeune fille un instant aperçue 
entre deux compagnes. Que le souvenir était demeuré cher et 
vivant! | 

— [Il y a de cela quatre mois. Depuis lors, aucune nou- 
veille. Dans toutes ses lettres, ct bien qu'il cherche à me le, 
cacher, Je vois que lierre soullre cruellement. Je regrette que 
tu ne connaisses pas cette Jeune fille. 

— Vous venez de la décrire, je pense, comme aurait fait 
mon frère! 

— Sans doute; mais peul-être saurais-Lu, micux que moi, 
si cette résolution qu’elle a prise n’est point une manière 
détournée pour signifier à lon frère un refus: définitif. L'or- 
gueil, — n'importe lequel, celui de la fortune, ou du nom, ou 
de rien, — empêche si souvent une femme d’apercevoir où’ 
serait son bonlieur! 

— Demandez-lui de s ‘expliquer! 

La mère eut, en le regardant, une expression de jeunesse, de 
car elle pensait à ce qu'elle eût fait elle-mème, autrefois, vers. 
sa vingtième année. | | 

— Non, mon Joseph, si on propose à une de ces pelites " 
volontés jeunes de revenir, purement et simplement, sur ce 
qu'elle a décidé, rarement on oblient gain de cause. Il faut 
lui demander autre chose, et qu’elle soit surprise, étonnée, 
tentée. W 

— Alors, demander quoi? | 

La mère murmura, d’un air détaché : 

— Davantage. EU à 

Elle AU s'arrèlant comme pour étudier. Je: paysage. ta 
Ils étaient arrivés à ce second lournant, après lequel la route. 
de Rougemont prend décidément le parti de monter la OH Et 4 
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et d'atteindre les bois, sans plus fléchir. Joseph se mit à rire, 


et dit tout haut, pour les bois et les prés : 


— Maman, j'ai une idée, une bonne, et je vais vous la dire. 

Si bien douée que soit une femme, elle reçoit une grande 
force de la présence et du conseil d’un homme, elle y gagne de 
ne plus se fatiguer en retours sur elle-même. M Ehrsam se 
sentit comprise; elle fut ravie de penser qu'elle aurait, pour 
la soutenir, si quelque jour Pierre lui faisait un reproche, l'avis 
de Joseph. Elle eut la certitude, pour la première fois, que celui- 
ci était pleinement libre, et en confiance avec elle. 

— Eh bien! cette idée ? 

: — C'est une chose difficile et hardie: écrivez à M°*° Marie 

de Clairépée… | 

— Pour lui dire? | 

— Qu'on l’aime, et qu’elle vienne près de vous, dans une 


maison de la ville, afin de connaitre ce brave garcon qui est 


votre fils et mon frère, et, le connaissant, de l’aimer elle aussi, 
— Tu crois vraiment que je dois ?.… 
— J'en suis sûr. 
Comme c'était là, Justement, l'idée qu'elle avait eue, 
M°° Ehrsam voulut APS son fils insistât, et s’engageät davan- 


— J'ai peur qu'elle ne veuille pas. Peut-être une Alsa- 
cienne serait capable de répondre à cet appel; la guerre excuse 
ces démarches insolites; oui, je crois qu’une jeune fille de chez 
nous serait capable d'accepter. Nous sommes promptes à nous 
déterminer, nous autres. Mais ces jeunes filles de France, du 
moins celles qui n’habitent pas la frontière, ne doivent pas 
savoir, même aujourd hui, rompre avec fant d’usages et de 


roulines dont leür vie est encombrée. 


Joseph répondit avec autorité : 

— Eh bien! nous la jJugerons d’après la réponse : il faut 
écrire. 

IH se frottait les mains, en songeant à ce qui arriverait, 


A 4 Fe AUTEUE 4 F 
peut-être, si M'e de Clairépée ne, refusait pas de venir, et à 


cette joie inattendue qu'aurait Pierre de retrouver chez lui, 
rassemblés en pleine guerre, sa mère, son frère, et cette Pro- 


vençale dont le noms pour la première fois, sonnait entre les 


montagnes d'Alsace. | 
— Voyons, reprit-il, ajoutez quelque chose au croquis de 


L 


Aires ‘ + “ 
726 REVUE DES DEUX MONDES. in. 


tout à l'heure? Je me défie, comme vous le pensez, des énthou- 
siasmes de mon ainé. Est-elle grande et solide? Est-elle bonne? - 
Sait-elle tenir un ménage? Dites-moi si je ne serai pas trop 
intimidé en l’apercevant ? : 

Ils causèrent très doucement, en revenant sur leurs pes 
jusqu’à la maison, Au moment d'entrer, Mve Ehrsam, qui voyait 
son fils plus que de coutume porté aux confidences, s’arrêla, x 
et demanda : 

— Tu crois toujours au succès des Allemands ? | 

— Oui. | | RUE 

— Tu y croyais encore en quittant leur armée? . 

— Lorsqu'on a fait partie de cétte armée-là, le doute n'est 
pas possible : elle ne peut pas être battue. 

— Eh bien! j'aime mieux que tu aies cette illusion-là! Per- 
sonné, aü moins, ne pourra prétendre que tu as abamlonné le 
navire en détresse. | 

Joseph se récit 

— Est-ce qu'on l'a dit? 

— Pas à moi, je t'en réponds! 

— À d’autres peut-être? Les pires calomnies, hvant de nous 
êlre connues, ont déjà fait le tour du monde où nous vivons... 

— Non, mon enfant irritable, non, tu n’as pas à 1 inquiéter 
de l'opinion de nos amis... 

— J'ai des ennemis da | 

— Ce que tu as fait est tout à fait noble, et digne detoi. Tu 
continues de croire à la victoire allemande, et.tu reviens parce A 
que l'expérience t'a convaincu : tu n’as pas l'âme de ceux de 
l'autre côté du Rhin. | Fi ' 

— Dieu merci! LL DEAN 

— Et tu préfères, s'ils sont vainquéurs un jour, t'exiler avec 
nous. À 0 

— c est cela même. 

— Je suis ravie de ma promenade, Joseph» 

— Moi aussi. Où allez-vous? : 

— Mais... écrire! HR VOS 

Il sourit dans sa barbe, et dit : Sa 

— Bien que ce soit le jour de Noël, je vais parcourir le cour- | 
rier, et je vous rejoindrai, lorsque vous aurez achevé la-lettres. 

Dès qu'elle fut remontée chez elle, Mve Ehrsam commença à 
d'écrire : | 


LES NOUVEAUX OBERLÉ. Ha 


« Mademoiselle, je crois que les mères, en donnant la vie, 
Le ur l'intelligence de. toutes les peines, même les mères 
heureuses. C’est pourquoi je puis vous assurer que la douleur 
que vous a causée la mort de votre frère est ici partagée, et 
que Je n’ai point été surprise de vous voir ordonner à mon fils 
d'interrompre une correspondance où il mettait toute sa joie. 
Cette lettre, il l’a reçue en même temps que l’autre, celle où 
vous lui permettiez de vous dire, au contraire, ce que son cœur 
éprouvait et espérait. La réponse ne vous est jamais venue, 
puisque vous défendiez qu’elle vous vint. 

«Je vous demande, après quatre mois de silence, la per- 


mission de vous-écrire pour mon ils, et à sa place. IL ignore 


ce que Je fais. Il est devenu officier; il se bat en ce moment 
sur le front de Lorraine. Ce ne sont pas de grands combats, car 
le dur hiver apporte au moins certain .apaisement à la guerre 


mais les coups de main sont fréquents, les balles et les obus 


continuent de tuer les hommes, et jamais, pas une seule heure, 
mon cœur ne se repose. = 

« Le sien non plus. Lui, il ne craint pas poursa vie, mais 
il souffre de cet amour que vous lui avez inspiré, et qu'il n’a 
pas même pu vous avouer. Je le vois dans chacune des lettres 
que mon fils m'écrit.: ce sentiment, qu’il a eu pour vous dès 


le premier jour, s'est développé dans l'attente, puis dans la 


contradiction. J'y reconnais toute sa vocation française. En 
vous il a reconnu, J'en suis certaine, je le sais par mon cœur 
d'Alsacienne, la générosité, l'éducation ancienne et fine, la 


foi, l’ardeur de dévouement qui sont la raison secrète du tradi- 


tionnel, amour des Alsaciens pour la France. Peut-être ne 


* d’avouerait-il pas; les symboles ne sont aimés qu'à leur place 


et en rêve; l'amour va d’abord et toujours à une créature élue 
et vivante : c’est votre charme qui a conquis mon fils Pierre; 
c'est le souvenir de l’Abadié qui a grandi Jusqu'à occuper son 
âme entière. 

« Mon fils est malheureux. Je vous supplie, mademoiselle, 
de prendre pitié de lui. Il ne vous écrira pas, il ne fera rien 


qui puisse vous déplaire. Moi, je vous demande, au contraire, 


une chose digne des temps où nous sommes, et de votre race 
qui sut oser toutes les fois qu'il le fallut : venez en Alsace. 
Pierre aura sa première permission le 19 ou le 20 janvier: 
Vous serez reçue chez une de mes amies, qui demeure dans un 
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vieil hôtel de notre ville, et, s’il plait à Dieu, s'il plaît à vous- 
même, un Jour, vous serez la fiancée de mon Pierre. D'ici (à, 
priez comme je le ferai moi-même. Je ne vous aurais pas écrit 
si je ne savais, si Je n'étais sûre que le fils de votre frère aura 
toujours sa place dans la maison qui serait la vôtre, Si Vous 
le vouliez. 

« Je n’ignore pas, mademoiselle, que la vie qui vous sera 
offerte ne ressemblera pas à celle que vous avez eue jusqu'ici; 
ni le climat, ni le paysage, ni les occupations, ni les relations 
ne seront les mêmes, si vous épousiez Pierre, que si vous étiez 
demeurée dans votre Provence; mais j'ai quelque idée que 
ces habitudes d'honneur, et de loyauté, et de ferme religion, 
qui sont la plus belle chose que Pierre aime en vous, ne seront 
point ‘lépaysées dans l'Alsace, si l'Alsace vous conquiert. 
Je vous assure que vous le sentirez vite, dès que vous connai- 
trez le cœur de ce pays-ci. | 

« D'après tout ce que je sais de vous, par les lettres de mon 
fils qui sont pleines de vous, je vous promets que vous:serez 
aimée ici, non seulement de lui, mais de la mère qui a écrit 
cette lettre avec bien de l'émotion, et'qui attend la réponse 
comme elle attend des nouvelles de son fils, que il-y a de 
srands FORD " 

« Sornte Enrsam, née RiIFFEL. » 


Quand elle reçut la lettre timbrée de Massevaux, Marie de 
Clairépée partait pour le village, et il faisait grand vent. Elle 
ouvrit l'enveloppe et commença de lire en traversant la cour. … 
Mais à peine avait-elle tourné à la frontière de l'Abadié, et pris 
la route de Saint-Baudile, qu’elle s'arrêta, et s’appuya d'une 
main à la grille. Car elle était troublée jusqu'aux secrètes puis- \ 
sances qui gouvernent, en haut de l’âme. Elle semblait ne se PA 
tenir là que pour faire une guérite où la lettre qu’elle tenait à " 
la main tremblerait un peu moins : son grand manteau d'infir- 
mière, poussé en avant par le mistral, faisait muraille des + 
deux côtés. Mais c'étaient l'émotion, la défaillance d’un cu 
surpris, qui l'avaient arrêtée là. Elle lisait, puiselle FepeRRieS 4 
phone Le vent sifflait, il disait : « Tu as donc vieilli tout à 


> MRRANESS PERTE 


LES NOUVEAUX OBERLÉ. 129 


bouges pas. Tu ne ressembles à aucune des femmes que j'ai 
rencontrées d'Avignon jusqu'ici... » 

. Marie se remit à marcher lentement; elle ne s’éloignait de 
l'Abadié que par un effort violent et répété de volonté. Aller 
chez d’autres, parmi d’autres, à l'hôpital, quand la destinée 
l'interrogeait et lui demandait : « Acceptes-tu? » (Certes, 
comme beaucoup de jeunes filles, elle avait désiré d’être aimée, 
et les lettres de Pierre continuaient d’être serrées dans les 
tiroirs de la table, [à-haut. Elle était flattée, touchée de cet 
amour qui avait su obéir, et respecter le deuil de la maison. 
Même elle avait prévu que la question serait un jour posée : 
« Marie de Clairépée, voudrez-vous quitter votre nom, votre père, 
votre domaine, et devenir la femme de Pierre Ehrsam? Marie 
de Clairépée, vous êtes aimée de ce fils d'une famille inconnue 
et lointaine : la famille qui naïîtra de vous, cette suite indéfinie 
qui peut vous être donnée, est-il digne d'en être le chef, de telle 
sorte que les vieux preux du pays n'aient point, du fond de leur 
tombe, de reproches à vous faire ? À quel jeune homme, qui n’a 
pas eu pour éducatrices les mêmes images et les mêmes paroles 
que vous, faudra-t-il bientôt que vous donniez votre jeunesse, 
et ce cœur qui n’est point encore confié? » Cette fille ardente 
et sage, mais sage d’abord, qui s’en allait au travail quotidien 
de la charité, ne ressemblait pas à tant de pauvres enfants, 


si pressées d'aimer et d’être aimées, qu’elles n’attendent point 


avant d'annoncer à leurs amies : « J'ai ma bague de fiançailles, 
moi aussi, une perle, une rose, un rubis, voyez! » Elle se sentait 
maitresse d'elle-même. Elle aimait Pierre, mais elle se retenait 
de l'avouer, ne le connaissant pas tout à fait, de peur qu'il ne fût 
point l'unique ami qu'elle voulait. Son cœur battait, les veines 
de ses tempes bourdonnaient comme deux grappes d’abeilles, 
tandis qu’elle dévalait la route, vers l'hôpital. C'était, en elle, un 


grand combat. La prudence de la vierge chrétienne l’avertissait 


et la rendait forte contre sa propre inclination, mais il y avait, à 
celte prudenee supérieure, une alliée aussi. Marie descendait de 
ces petits genlilshommes terriens qui avaient eu de la peine, au 
long des siècles, à maintenir leur maigre bien, leur honneur, 
leur état, et, tout avenants el vifs qu'ils fussent en paroles 


et en gestes, hésilaient avant de conclure, et ne s'enga- 


geaient que lentement. Ils revivaient en elle, à cette heure 
décisives 


f 
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Elle chercha son père, dans les salles de l'hôpital, vers la fin 
de l’après-midi. Elle le trouva, causant, comme il faisait sou- 
vent, avec les administrateurs, dans la salle du bas où le mou- 
vement des passants était continuel, et lui demanda : « Voulez- 
vous m'attendre? Je PEU à cinq heures et demie ce soir, 
nous rentrerons ensemble.» | Re 

Ce fut donc sur le a où elle avait lu la lettre de 
Mme Ehrsam, que Marie consulta M. de Glairépée. 

Celui-ci, depuis que la guerre lui avait enlevé son fils, ne 
receÿait plus les petites douleurs, ni l’imprévu de la vie avec F ; 
cette impatience qui était sa manière d'autrefois. « À Se 
disait-1], que ma chair pourrit au cimetière, tout m est égal. 

Ge n’était vrai qu'en partie, et il le savait bien. | 

Il revenait donc contre le vént, la tête penchée, fonçant 
dans le courant froid du mistral : son pardessus, èt la robe de : 
Marie se tordaient en arrière, et claquaient comme des nappes 
lessivées qui sèchent sur des cordes. La jeune fille tenait à deux 
mains, devant elle, la lettre venue d'Alsace: elle lisait tout 
haut, et le vent emportait les paroles du côté de Saint-Baudile. # 
Le père les entendait quand même, et dès les'premiers mots, 
imaginant ce que serait la vie à lAbadié, sans Marie, sans M 
Maurice, il avait bien lutté pour ne pas interrompre. Il conti- 
nuait d'écouter les phrases lues avec un secret sentiment d'or- 
gueil féminin qu’il comprenait. Incapable pourtant de cacher M 
tout à fait sa faiblesse et sa peine, il tourna le visage er conti- à 
nuant de marcher, du côlé où sa fille n’était pas, afin qu'ellene 4 
le vit pas pleurer. Il regardait en Avignon. Et elle avait déjà 
fini de lire toute la lettre, y compris la signaturé « Sophie 
Ebrsam, née Riffel, » qu'ils allaient toujours lun près de. 
l'autre, comme si ie père n’avait rien à répondre. Marie aussi … 
se mit à regarder vers le lointain de-la plaine d’où venait le, 
vent, et elle attendait, comme celles qui n’ont plus rien à dire, 
si ce n'est à Dieu. Le silence ne fut pas très long. Chez le 
maître de l’Abadié il y avait toujours, malgré les deuils, une à 
énergie rebondissante, et le vieux eo n'eut pas plutôt | 
aperçu, au-dessus des arbres sans feuilles, la fumée de sa mai- 
son, qu'il dit : 40 

— En temps de paix, une fille ne se serait point déplacée | 
pour aller faire plus ample connaissance d’un homme qui la 
demande en mariage. Mais la guerre a secoué bien d'autres 
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‘usages : elle t’accorde cinq jours pour décider de toute ta vie. 


Qu'est-ce que tu penses? Te sens-tu de force à faire toute seule 
le voyage? Moi, vois-tu, je ne t’'accompagnerais pas : je ne lais- 
serais pas le petit, même avec Marine, même avec Dido. 

— J'allais vous le demander, 

— Alors, tues décidée ? 

— À quoi? 

— Âte marier? 

-— Oui, s’il est ce que J'espère; non, s’il ne répond pas aux 
conditions que j'ai posées moi-même, et que je ne dirai pas, et 
dont je ne retrancherai rien. 

M. de Clairépée se mit à rire, et son rire était coupé par le 
vent. | 

— Examen difficile, dont il ne saura pas le programme! 

— Sans doute, j'ai bien le droit, avant d'engager ma vie, 
d'aller voir qui prétend m'aimer, et de le juger sur autre chose 
que des mots et des lettres: | 

Le père redevint grave; il cessa de regarder en Avignon, 
tourna les yeux vers la façade de l’Abädié qui était proche, et 
répondit : 

— Tu as raison cent fois, Marie, ma hien-aimée. Je ne te 
demande qu'une chose: ne réponds pas à la lettre avant 
demain matin. 

L'après-diner, le mistral, qui soufilait depuis le matin, cessa 
de secouer les tuiles et de ronfler dans les cheminées. Il avait 
fini, sans doute, son rôle de « manjo-fango »; l'air devint très 
Le et dans le ciel, nettoyé de toute poussière par un peu de 
pluie qui venait de tomber, les étoiles se levèrent, brillantes 
infiniment. Marie, à sa fenêtre, s'étant relirée de bonne heure, 
songeait au grand voyage qu'elle allait faire, et à tout le 
passé, et à tout l'avenir possible. 

Le lendemain, elle envoyait un télégramme à Massevaux. 
Elle annoneait son arrivée pour le mercredi 19 janvier. 


XV. — LE SALON ROUGE 


À Massevaux, le secret avait été bien gardé. Nul ne se dou- 
tait qu'on aîtendit la visite d'une infirmière de la Croix-Rouge 
de Provence. Pierre ignorail aussi la démarche de sa mère; 


Jamais, depuis le déhut de la guerre, M®° Ebrsam n'avait eu 
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pareil air de contentement, même aux jours de la Marne. Elle 
allait recevoir ses deux fils ensemble! On lui disait ; « Vrai- 
ment, chère amie, vous rajeunissez; nous comprenons. bien 
que c’est la joie d’avoir retrouvé M. Joseph... — En effet, disait- 
elle, il n'y a pas de fils plus attentif que lui. .— Ni si casa- 
nier : 1l me semble que personne ne l’a vu, ou à peu près, depuis 
qu'il est rentré à Massevaux; pas une promenade, pas une réu- 
nion où il se soit montré. — Les affaires l’occupent tout entier. 
— Vous êtes heureuse déjà, mais quand votré fils aîné aura sa 
permission, madame Ehrsam sera vraiment la plus heureuse 
mère de tout Massevaux. » | 

Celle à qui on parlait ainsi n’avait pas besoin d’ bn dre ces 
compliments pour remarquer que Joseph se montrait plussau- : 
vage encore qu'autrefois, et plus silencieux. Elle avait essayé 
de l'emmener avec elle; un jour, par exemple, qu’elle allait 
payer les bücherons dans une coupe de bois au-dessus de 
Huppach, 1il avait répondu, lui qui aimait cependant les 
courses dans les montagnes : « Non, j'ai trop de travail à la” 
fabrique. » De même, il s'était excusé de ne pas rendre visite à 
ses parents de la ville, ou à ceux de Thann, ou de Kirchberg. 
Au contraire de tant de soldats qui aiment à raconter les com- 
bats auxquels ils ont pris part, les souffrances du froid, du 
chaud, de Ia pluie et des longues marches, il ne répondait, si on 
l'interrogeait, que des banalités voulues, choisies parmi les plus 
plates, qui lassaient vite le questionneur. Sa mère ne cher- 
chait plus à savoir ce qu'il avait fait en Allemagne, en Pologne, 
en France même. Lorsqu'elle prononcait devant lui le nom de 
Pierre, c’est alors seulement qu'elle voyait s'animer les bons 
yeux atones de Joseph. Prompte à saisir les raisons d'espérer, 
comme tous les êtres d'imagination, elle en concluait qu’au 
retour de Pierre, il n’y aurait pas, vraisemblablement, d’'expli- 
cation pénible entre les deux frères. Elle cémptäit donc les 
jours qui la séparaient de ce jour où Pierre, Joseph, et M!* de 
Clairépée se réuniraient autour d'elle. 


Le mercredi 19 janvier, lorsque Joseph revint du bureau, 
vers neuf heures du matin, il trouva sa mère en conversation 
avec Anna. 

— Mais oui, ma fille, le salon rouge. 

— Madame dit qu'il faut ouvrir le salon, et balayer, et tout 
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frotter, et tout épousseter? Une pièce qui n’a pas été touchée... 

— Depuis la mort de mon pauvre mari, vous avez raison... 
Aujourd'hui je rouvre le salon rouge, à cause du retour de 
Pierre. C’est une fête, ma chère fille. Songez done : officier 
dans l’armée française, cilé à l’ordrel... Mettez-vous au tra- 
vail': si vous avez besoin d'aide, je vous en donnerai. Que 
toût soit prêt! Demain, nous recevons aussi deux amies, qui 
viendront nous rendre visite: elles déjeuneront. 

— Mais, madame n’y pense pas ? 

— Qu'y at-il? 

— La revue, demain jeudi, la revue des soldats marocains 
et français! Le général la passera sur la place du Marché, à 
neuf heures. | | 

— Anna, c’est bien regrettable ; commencez par faire à fond 
le salon;... après, on verra... Que tout soit luisant ! 

— Parfaitement, dit la forte voix de Joseph qui entrait, 
c'est une grande fête! Il faudra faire des plats tout alsaciens, 
d'après les vieilles recettes. Vous, Anna, vous aurez soin qu’il y 
ail trois verres devant chaque convive. EL J'irai, ce soir, à la 
cave, choisir parmi nos meilleures réserves de Riquewihr, de 


Ribeauvillé et de Thann, qui n'auront jamais eu plus belle 


occasion de faire honneur au terroir d'Alsace. 

Contente de voir l’enthousiasme de son fils, et riant de Ia 
surprise de cette Anna qui regagnait l'office, Me Ehrsam dit à 
Joseph : | 

(ST vois, J'ai mon chapeau sur la tête : tu devrais venir 
avec moi rendre visite à Victor Reinhardt, qui est revenu depuis 
trois jours... 

— Je le savais. 

— Guéri, sans doute, mais infirme : amputé du bras gauche. 


ÇC'a été un brave! 


. Elle n’eut pas plutôt dit cette phrase qu'elle la regretta. Un 


regard de son fils, lui demandait : « Est-ce que vous comparez ? » 


Mais ce ne fut qu’une impression fugitive, car la figure du cadet 


. s’éclaira d’un sourire d'amitié, et il dit : 


— Pour vous faire plaisir, maman, Jirai bien au a Bacrenhof. 
J'ai tant travaillé, ces jours derniers, que j'aurai une demi- 


liberté pendant le séjour de Pierre. 


— Et de M"* Marie. 
— Oui, l'inconnue! Je ne suis pas comme vous, moi : je 
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ne l'ai pas vue, et je n’ai pas, des Françaises en général, une 
opinion bien haute. Savez-vous à quelle heure elle arrive ? 

— Pas avant la fin de l’après-midi. Je compte que ton frère 
sera à Massevaux vers onze heures. Nous avons donc le temps: 
Sortons, veux-tu ? | 

Il prit son chapeau et un gros bâton de houx, sk. traversant : 
la cour à côté de sa mère, 1l reprit la conversation. 

— La vraie joie, pour moi,.c’est le retour de Pierre. Depuis 
dix-huit mois, ces frères que rien n’avait séparés, tout Les sépare. 
Je voudrais, si je ne l’aimais pas comme je fais, qu'il n’eût 
pas d'autre compagnie que la nôtre, d'autres projets que ceux 
que nous ferions ensemble. Mais il ne sera plus à nous ! Cette 
étrangère va lui prendre tout le cœur et tout l'esprit. 

— Sois tranquille : son affection pour toi, sa tendresse 
pour moi, nous allons les retrouver. Je n'ai aucun doute n1à | 
son sujet, ni au tien. Jete dirai même que je suis ravie devoir. 
que tu n’as pas d’autres préoccupations. Depuis un mois que 
tu es ici, Je L’ai trouvé quelquefois... un peu triste. Je me trom- 
pais donc? | / | 

Ils franchissaient en ce moment la grille de la fabrique, et 
commencçaient de monter vers la ferme, par la route d’abord, 
puis par le sentier. Le soleil d'hiver donnait à toutes chosès sa 
clarté mesurée. Joseph montra de la main le plateau et les a 
het de prés et de bois qui se relevaient au delà. 

— Nous sommes en hiver, et ce n’est pas très gai. | 

— Qu importe l'hiver? Ne sommes-nous pas parmi les pri- 
vilégiés : je l'ai retrouvé; toi, tu as repris ta place parmi nos 
employés et nos ouvriers, tu es dans le métier choisi, il ne 
tiendrait qu’à toi de revoir nos amis; enfin, tu as autour de toi, 
— pas tout ete hélas! mais vivante, travaillant et poid i 


m'as dit cent té ne tu ne pouvais être séparé : bis: l'as bien. 
montré d’ailleurs. Que Le manque-t-11? ; 
— Pierre, maman, mon frère Pierre, et la liberté de vs) 
vailler avec lui quand la paix sera venue. ‘0 
— J'avais imaginé, le croirais-tu? que c'était autre chose. 3 
— Et quoi, grand Dieu ? | 44 
— Les mères, tu sais, ont l’habitude de se nee, en 
vain. | | 
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cette question : « A-t-elle pu lire ce qui se débat dans le plus 
profond de moi-même? » Il ne la regarda pas longtemps, il eut 


. peur de cette divination que la maternité ajoute aux autres 
dons de la femme, et il dit : 


— Tenez, maman, voilà Victor Reinhardt dans son champ, 


[ls arrivaient près des marches en troncs de sapins qui 


- montent au Baerenhof. Anne-Marie ouvrit la porte de sa mai- 
- son, et ce fut vraiment une clarté dans le jour, cette apparition 


de la jeune mère qui descendait les degrés, et venait au-devant 


de Mme Ehrsam. L’orgueil maternel, la joie d’avoir recouvré 


son mari, la fierté aussi d’être la femme d’un homme brave, 


", avaient modelé de nouveau le visage d’Anne-Marie. Aucun 


trouble n’était en elle, l'enfant grandissait, les affaires du Bae- 


* renhof devaient bien aller, et, quand elle eut dit bonjour à ses 


amis de la fabrique Ehrsam, elle eut un geste comme pour 
désigner son trésor, sa raison d’être, lorsqu'elle montra le 
jeune paysan dans le labour, à une centaine de mètres de là, 


. et qu’elle dit : 


— Il n'est jamais loin maintenant! Toner il travaille avec 
Antoine, qui conduit le cheval. 

— Pauvre Victor, dit Me Ehrsam, un bras de moins! 

— Que voulez-vous? dit la femme, on se fait à tout. Il ne 
souffre plus guère à présent. Et puis, il est revenu! 

_ Joseph, qui observait Anne-Marie, vit bien qu'elle n'avait 
pas fait attention à lui; que, pas une seconde, cet esprit simple, 
retourné à la paix ancienne, n'avait songé à comparer le rôle 
de ces deux hommes dans la guerre ; Victor, du Baerenhof, et 


Joseph, de la fabrique. Il en fut content, et, comme il se remet- 


tait à marcher à côté de sa mère, il dit : | 
— C'est une bonne femme ; il n’y a point de méchanceté en 


elle. 


Mre Ehrsam n’aperçut pas le sens secret qu’enfermait 
l'éloge; elle considérait la scène rustique que formaient, un 
peuen avant, Antoine, conduisant, à travers le guéret, un chariot 


qu'il arrêtait tous les dix mètres, afin de tirer à soi et de faire 


choir sur les mottes, à l’aide d’une pelle, un tas de fumier égal 
à ceux qu'il avait déjà disposés en lignes et que Victor, son 


frère et son maître, dispersait du bout d’une fourche. Vraiment, 


cet infirme se servait avec une habileté singulière du moignon 
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de son bras droit, passant le manche de la fourche jusqu'au 
haut de l’aisselle, et trouvant ainsi un double point d'appui, 
pour soulever le poids qu'autrefois ilenlevait par l’effortcombiné 
de ses deux bras. Tout le mouvement du corps était changé; 
l’homme, à chaque fourchée qu'il épandait, tordait son corps à 
droite, mais en vérité, la besogne était presque aussi vite faite, 
et le champ pourrait bientôt nourrir la moisson dans son sol 
bien fumé. À mesure qu'ils s’avançaient, Me Ehrsam et Joseph 
admiraient la belle mine aussi du maitre du Baerenhof : ce 
Victor avait encore sonair de combattant, cette espèce de sévé- 
rilé et d’audace qui s’efface par degrés sur le visage des com- 
battants libérés, et qui ne s’efface plus chez les très vieux 
soldats. Comme il se relevait, laissant tomber sa fourche et 
levant le bras gauche pour saluer, on put voir que, sur sa veste, 
et à l'endroit du cœur, il y avait un morceau de ruban jaune 
bordé de vert, déjà fané. | 

Victor tendit la main à M° Ehrsam et à Joseph, mais il ne 
parla guère qu’à a mère, comme s’il eût été plus à l'aise avec 
elle. | 

— Eh bien! oui, madame, vous voyez : on s’est remis au 
travail; ça va à peu près; tout est en retard, et ce que Je fais 
maintenant, j'aurais dü le faire il ÿ à quatre mois. 

1} se mit à rire de bon cœur. 

— Mais vous savez, en ce temps-là, je faisais une autre sorte 
de travail! 

Joseph eut l'impression, peut-être fausse, que Victor, en 
disant cela, évitait de le regarder, lui, l'ancien Fänhrich, et il 
détourna la tête, du côté où s’éloignait le chariot que suivait le 
valet de ferme. Me Ehrsam et Victor causèrent quelques 
minutes; le nom des batailles de France sonna dans l'air 
d'Alsace; des numéros de régiments furent rappelés, puis des 
souvenirs d'hôpital, des mots qu'avaient dits des officiers, des 
camarades, lorsque Victor, blessé, les avait quiltés. Puis, avec 


sa politesse paysanne, Victor Reinhardt, craignant que Joseph, 


ne se froissât de n'être qu'un témoin de celte conversation, se 
tourna vers lui, et demanda: a à 
— Eh bien ! monsieur Joseph, Vous que content vous aussi? 
Vous voilà revenu au pays? 
Mais son tempérament d' Alsaciens volontés caustique 
J'emportant, 1l ajouta : 
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— Et pas blessé, à ce que je vois ? 
: Prudemment, Joseph répondit, toisant le paysan qui res- 
. Semblait à un Jeune Gaulois, aux moustaches tombantes : 

— J'aurais pu l'être tout comme vous, et je crois que j'ai 
plus souffert. $ 

— Bah! dit Reinhardt, conciliant, ça s’oubliera : on est bien 
chez soi. | 

Après ces mots à double entente, Me Ehrsam comprit qu'il 
fallait se retirer, et qu'elle avait eu tort d'amener Joseph avec 
elle. Celui-ci, d’ailleurs, s’était déjà détourné; ayant levé son 
chapeau, il reprenait le chemin de la maison. Sa mère le 
rejoignit, et ils n'avaient pas fait cinquante pas l’un à côté de 
l'autre, que Joseph lui disait : 

— Vous avez vu? Ah! ils en ont un mépris pour moi, ceux 
qui reviennent du front! Si Pierre ressemble à ce Reinhardt, 
nous ne serons pas longtemps ensemble ! 

— Voyons, Joseph, tu L'irrites pour un rien : parce que cet” 
homme t'a regardé avec un pauvre sourire qui était d amitié, 
J'en suis persuadée. 

— Allons donc! Et ce soin qu'il a eu de me rappeler que 
Je n'étais pas blessé ! 

— Ce n'était pas un devoir de te aire tuer ou blesser, per- 
sonne ne peut te reprocher d'avoir RARES Tu prends tout de 
travers. 

— Non pas! Je prends les CH comme elles sont dites, et 
je vous assure que celui-là n’est pas le premier qui pense ainsi 
de moi. 

— Mais tu n'as vu personne, mon enfant! 

_ — Détrompez-vous. Si j'ai parlé à peu de gens, c'est que j'ai 
pressenti ce qu'ils me diraient, c’est que j'avais vu de loin leur 
regard, deviné, au coin de leurs lèvres, les mots qu'ils disaient 
tout bas à la femme, à la mère qui marchait près d'eux: 
« Tenez, le voici, le second des Ehrsam, celui qui s’est batlu 
de l’autre côté. Maintenant, il dirige tranquillement sa fabrique, 
tandis que tous les jeunes® hommes continuent de se baltre, 
dans le monde entier : chez les Allemands qu'il a abandonnés, 
chez les Français qu'il n'ira pas rejoindre! 

— Non, Joseph, pérsonne ne pense cela. Je peux trouver 
que tu aurais mieux fait, au début, de partir avec Pierre, mais 
je sais aussi que lu as été brave et patient, que tu as couru de 
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grands dangers, ne füt-ce qu’en t’échappant. Ta présence ici est 
précieuse : tu rends service à notre Alsace, et tu en rends unsi 
grand à ta pauvre mère! 

Elle se tut un moment, puis, quand elle eut dépassé la ferme 
d’où l’on pouvait l'entendre, elle reprit l’interrogatoire, décidée 
à savoir enfin ce qu’elle aurait à souffrir demain : 

— Dis, tu ne veux pas me quitter, au moins? 

Il ne répondit pas. Angoissée, elle posa sur l’épaule de Joseph 
une main toute tremblante, et les mots se précipitèrent. 

— C'était là mon imagination, c'était là ma peur. Mais tu 
ne comprends donc pas? Quand je vous ai vus, à la fin de 
juillet 1914, convaqués tous les deux à Mülheim, mon horreur 
de l'Allemagne m'a fait vous crier : « Allez plutôt de l’autre 
côlé, quittez le pays par l'Ouest! » Mais à présent, tout est 
changé, mon enfant? Dis-moi que tu le comprends ? 

— Oui, tout est changé. | 

— Ah! tu ne réponds pas encore comme je le voudrais. J'ai 
élé l’une des mères les plus malheureuses du monde, ayant 
mes deux fils dans deux armées ennemies. Je vous ai vus en 
imagination, combien de fois, mon Dieu! vous précipitant l’un 
contre l’autre, ou commandant le feu des mitraïlleuses et des 


fusils l’un contre l’autre, et voici que ton retour ne m'apporte 


pas l’adoucissement que j'espérais, que j'avais commencé 
d'avoir. J'ai peur, parce que tu ne me dis rien. 

— Est-ce mon habitude’de parler ? Vous savez bien que me 
Je suis comme une pendule... 

— Quelle plaisanterie est-ce encore là? 

— Quand on s’éveille la nuit, et qu’on voudrait savoir 
l'heure, c’est toujours la demie qui sonne. 

— Va, va, tu veux gagner du temps. Tu ne peux me trom- 
per. Dire que J'ai cru être heureuse, un peu heureuse quand 
je t'ai ressaisi, toi, la moitié de mon bien! Notre ville, nos 
villages, notre fabrique, nos domaines, tout a été protégé, 


 d 


contre tout espoir; Je retrouve un de mes fils, je n’ai plus de 
combattant dans le camp qui n’a jamais été celui de ma race : 


mais mon fils retrouvé veut me quitter, me laisser seule, à 
présent | 


— Non pas! dit Joseph. Je vous promets de ne pas vous. 
laisser seule. Etes-vous contente ? 


Il avait une expression de si grande con el di 
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le regard, toujours un peu secret, tant de tendresse filiale, que 
Me Ehrsam, l'ayant considéré, essaya de maitriser le doute qui 
la torturait, et que, pour reprendre la marche, elle s'appuya 
sur le bras de Joseph. 

— Où irais-tu? En France ? Ce ne peut être que là. 

De nouveau, il ne répondit pas. 

— Je ne te conseille pas de ne pas aimer la France : je me 
déjugerais. Mais je lui ai déjà donné ton frère, je le lui laisse : 
Loi, je veux te garder. N'est-ce pas juste ? 

Ils étaient rendus à la porte de la fabrique. Pressé de 
rompre une conversation qui Le gênait, le jeune homme quitta 
aussitôt sa mère, et se dirigea vers les bureaux, disant seule- 
ment à celle qui le suivait des yeux, et tâchait de connaitre 
quelque chose encore: 

— Maman, tout mon secret, c'est que je me sens trop 
heureux. 

Ils s'en allèrent, chacun de son côté, mais uniquement 
occupés l’un de l’autre. La mère se retira dansisa chambre. 
Assise près de la fenêtre d’où elle voyait les terres montantes 
au-dessus du Baerenhof : « Quelle erreur j'ai faite ! songeait- 
elle.‘Il a revu Victor,qui a eu pour lui, vraiment, des paroles 
et des regards si dédaigneux, que Je ne m'étonne pas que 
mon fils s’en soit ému. Moi-même, j'en ai senti l'ironie, qui 
était bien dans la manière d'Alsace. À présent, quels projets 
fait-il? Quelle résolution insensée peut bien mürir dans cet 
esprit fermé? Il veut me quitter; du moins, il a pensé à me 
quitter. Je l’en empêcherai. Je lui parlerai! A{-1l été maladroit, 
mon pauvre Joseph ! Il a cru me rassurer en me disant qu’il ne 
me laissera pas seule à Massevaux! C’est donc qu’il médite de 
‘vivre ailleurs. Et comme il a hésité avant de donner cette 
‘réponse ambiguëé !.. Dures journées que celles-ci, que J'atten- 
dais comme les meilleures de ma vie! Il n’y a guère de doute 
possible : Joseph veut se rendré en France, comme a fait l'ainé ; 
sans doute pour s'engager... Mais alors, si J'essaye de l'en 
détourner, comme je le dôis, qui me soutiendra? Est-ce Pierre, 
tout occupé de M'*° de Clairépée? Pierre, si fier d’avoir, l’un 
des premiers d'Alsace, passé la frontière ? J'aurai peur de lui, 
au contraire, peur aussi de cette jeune fille qui est de race mili- 
taire, et qui trouverait tout simple que mon second fils, épar- 
gné pendant dix-sept mois par les balles polonaiseset françaises, 
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allät se jeter maintenant au-devant des balles allemandes... Je 
ne veux pas même songer à ce que diront, au fond de leur 
cœur, mes parents et mes amis de Massevaux : je suis une 
mère qui a ressaisi son enfant, qui le défend contre lui-même: 
Que fait-il, à celte heure? Lui qui m'a dit, ce malin même, 
qu'il avait tant travaillé ces jours derniers, qu'il sefait libre 
pendant la permission de Pierre ! S'il est retourné à la fabrique, 
c’est que mes questions l’embarrassent et que, comme toujours, 
il prétend se décider seul, seul, seul, d’après ses préjugés, 
d’après un regard de travers qu’un paysan lui aura adressé, 
d'après des mots qu'il prête à des passants muets, et qui sont 
la part de l'imagination, chez cet homme positif. Que faire de 
plus ?... Rien... Je puis me tromper, moi aussi, peut-être n'a- 
t-1l pas le projet que je lui prête ? » ; | 
Elle sourit, malgré elle. « Il me reste une petite espérance, 
et ce n’est pas en moi que je la place. Oui, l’arrivée de cette 
jeune fille va sortir Joseph de ses idées sombres. Si les choses 
tournent comme je l'espère, s’il voit son frère heureux, et qui 
peut savoir? fiancé, ne songera-t-il pas qu’il n’a qu'à vouloir 
pour qu'un bonheur pareil lui soit donné aussi? Combien de 
jeunes filles je connais, qui accueilleraient la demande que 
nous ferions, lui et moi? Joseph fiancé, Joseph marié, il n’y 
aurait plus de doute : nous resterions là, tous deux, attendant 
Ja fin de la guerre, et le retour de Pierre, et la délivrance 
totale de l'Alsace. » he 
Dans le cabinet de travail qu'il s'était ménagé, à l’extré- 
mité du bätiment vieux, Joseph, penché vers le feu de charbon 
recouvert de poussière noire où voletaient des flammes bleues, 
réfléchissait, au même moment, et prenait parti. « Je suis 
décidé. Je ne supporterai pas le mépris de Victor Reinhardt, ni | 
celui de mon boulanger, ni celui de mes vieux ouvriers, ni 
celui de Pierre. J’ai prouvé, je crois, que je n'avais pas de 
lâächeté en moi, ear le danger est égal, d’un côté et de l’autre. { 
Mais voilà : la preuve ne comptera pas si elle n’est acquise dans 
l'armée française. Pierre a fait son devoir, lui : moi pas, àce 
qu'il paraît. Je comptais, cependant, en suivant la loi de ces 4 
maîtres que je n’aimais pas, sauver la fortune de toute ma 
famille, tout ce que les anciens ont, difficilement, amassé, bâti, 
organisé. Mon sacrifice a été inutile. Je me suis trompé de: 
dix kilomètres. Le petit pays est tombé, dès le début, au pou- 
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voir des Français. Après avoir été traité en. ennemi par tous 
ces Allemands qui voyaient clair, en somme, je leur ai échappé. 
Et aujourd’hui, je suis une sorte de sans-patrie, ni Allemand, 
ni Francais, odieux à tous, parce qu'il ne sert que soi-même, 
et que notre sang n'est pas à nous, que diable! mais aux idées. 
C'est bien. J’ai compris. Je choisirai mon heure qui ne tardera 
pas. Dès à présent, je prépare les choses, comme mes amis de 
Thann m'ont conseillé de le faire. » 

Il appuya sur un bouton électrique. La porte fut ouverte. 

— Faites venir M. Denner. 

Un homme entra, maigre, tout blanc de cheveux, d’allure 
vive, vêtu d’une vieille 0 et qui ressemblait à quelque 
ancien médecin des familles,s’avançant vers le malade, le regar- 
dant du plus loin qu'il le pouvait apercevoir, le questionnant 
déjà, par son demi-sourire : « Eh bien? Vous m'avez fait appe- 
ler. Rien de grave, je suppose ? Je suis tout à vous, mon cher 
monsieur; je vous écoute: » C'était le dernier survivant des 
collaborateurs de Louis-Pierre Ehrsam, le conseiller des deux 
fils et de la veuve, le fondé de pouvoir, l’ancien codirecteur 
dé la fabrique, l'ami fidèle. | 

—— Mon cher Dennér, je vais vous faire une confidence, à 
vous le premier. 

— J'en ai reçu d’autres, monsieur Joseph, depuis les 
temps... | 

— Asseyez-vous à côté de moi... C'est cela. Je vous 

apprends donc que je suis résolu, en principe, à quitter Masse- 
vaux, et à m'engager dans l’armée française. 
_ Denner, qui était assis sur le bord de la chaise, se leva, 
tant fut violente la commotion nerveuse qu'il reçut d’une 
pareille nouvelle, annoncée sans ménagements. Il demeura un 
instant absorbé, ses paupières battant ses yeux de myope qui 
considéraient le patron, le jeune chef d'industrie, florissant de 
santé, enfoncé dans le siège de cuir vert, les jambes croisées, 
les mains jointes et appuyées sur le bras du fauteuil. 

— (juel malheur pour la fabrique, monsieur Joseph! 

— Vous serez là, Denner, et quelqu'un, d'ailleurs me rem- 
placera. 

— Vous pensez à M° Ehrsam, Je comprends. Pauvre dame! 
Elle espérait se reposer. 

— Elle pourra continuer de le faire. 
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— Cependant... 

— N'essayez pas de me faire des objections : j'ai tout 
examiné. 

L'employé hocha la têle, et répondit : 

— Je sais bien, monsieur Joseph, que vos idées viennent 4 
toujours de loin, et qu'ilin’y a pas grand’chose à changer, 
quand vous avez un projet. C’est la peine que j'éprouve qui me 
fait parler. 

— Moi aussi jen ai, de la peine; mais ma résolution est 
prise. D'ailleurs, je ne vous laisserai pas seuls, ma mère et 
vous. Je vous ai appelé, justement, pour que vous m'aidiez à 
faire revenir mon frère à Massevaux. | 

— Vous croyez cela possible ? 

— Cela s’est déjà fait. Tout dépend ici de la volonté du 
ministre de la Guerre. Je me suis assuré déjà d’anutiés Auis- 
santes, qui appuieront ma demande. Et ma demande, Denner, 
sera fondée sur deux arguments très forts. D’abord, mon enga- 
gement au service de la France. Je ne suis pas astreint au ser- 
vice militaire. On a jugé, à Paris, qu’on devait ménager les 
hommes de nos vallées, le peu d'hommes qui nous restent. Je 
ferai donc dire au ministre : Joseph s'engage, il vient com- 
battre dans les rangs où Pierre a combattu, lihérwz Pierre : 
soldat pour soldat, qu'est-ce que cela vous fait ? D ed 

Denner frotta lentement. ses mains, qu la crmnes du plu- 


mitif inquiétait souvent. . 5 
— Ils n'en n'ont pas trop; ils ne les lichent pas sans de 
grosses raisons. 4 


— J'en ajouterai une seconde. Dès que j'ai su que mon frère 
allait venir en permission, j'ai préparé le texte d’une pétition 
qui sera remise, par un de mès amis,au ministre du Commerce: 
Les collaborateurs de la fabrique, vous d’abord, mon cher Den- 
ner, puis les chefs d'atelier, les contremaitres et les contre- 
maitresses, exposent au ministre qu’une industrie comme la 
nôtre, dont ils vivent, qui est leur gagne-pain, qui est l'un des … 
éléments de la prospérité de la ville, ne peut se maintenir, 
pendant une guerre comme celle-ci, universelle, et dont on. 
ne voit pas la fin, que si elle est dirigée par un homme jeune, - 
et par conséquent hardi... Excusez-moi de vous dire ces choses- 
là, de les avoir écrites. M 

— Mais elles sont vraies, monsieur Joseph! Je Cons ce que 


= 
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vous pensez. Un employé comme moi, même si on l'appelle 
directeur, ça doit avoir peur d’engager le capital d’autruï. Et 
s'il n'en a pas peur, je dis qu'il n’est pas digne de la confiance 
que vous m'avez montrée. : 

© — Nous faisons valoir encore que notre industrie cotonnière 
de Massevaux travaille pour la France, qu’elle est un service 
public, presque au même titre que les fabriques de munitions, 
et qu'enfin, nous demander, à nous maison alsacienne, de nous 


: a r L En È 
faire une place sur le marché français entièrement nouveau 


À A * 
pour nous, et, en même temps, nous enlever les deux chefs 
responsables, ce serait commeltre une faute économique, et 


sans doute une faute politique. 


— Très bien! Mais M. Pierre acceptera-t-il ? , 

— J'ai des raisons {rès sérieuses de croire qu'il acceptera.. 
Son nom n'est pas prononcé, dans la pièce que je vais vous 
remettre. Ceux qui la signeront pourront croire qu'il s'agit de 
moi, et qu’on a voulu maintenir, à la tête de la fabrique, celui 
qui la dirige encore. Tout cela est entre nous, Denner... Sur- 
tout, n'en parlez pas à mon frère si vous le voyez aujour- 
d'hui.…. | È 

— Vous pouvez être sûr de moi. 

— Je tiens à le mettre en présence du fait accompli, contre 
lequel léloquence, les supplications et toute la belle argumen- 
tation sont vaines... 

Joseph tira de sa poche un trousseau de clés, se leva, ouvrit 
le volet droit d’un cartonnier placé le long du mur, et tendit à 
Denner une large feuille double, sur la première page de 
laquelle il avait écrit la note destinée au ministre du 
Commerce. | | 

— Tenez, voilà la pétition. Vous voudrez bien la faire 


signer ? 


:— Volontiers, monsieur Joseph... Je n'aurai pas de peine à 


obtenir des signatures... Rendre service à un Ehrsam, vous 


comprenez... L'embètant, c'est qu'on ne puisse pas avoir l'un 
sans perdre l’autre. ° | 

— Au revoir et merci, Denner... Quand vous aurez recueilli 
toutes les signatures, remettez la pièce sur ma table, là. Je ne 
puis savoir encore quand je m'en servirai… 

— Avant ce soir, cela sera fait. 

Joseph serra les deux mains que Denner lui tendait, puis, 
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dès qu'il fut seul, se mit à marcher à grands pas dans la 


pièce, tapotant les vitres, du bout des doigts, chaque fois. 


qu'il arrivait près d’une des deux fenêtres, et avant de se 


détourner pour prendre la direction opposée. Sans peut-être 


qu'il s’en rendit compte, il 'épreuvait l'émotion du voyage qui 
commence. Il était déja séparé des siens; il avait dit les mots 
qu'il ne retirerait plus; l’injure ne pouvait le suivre. « C'est 
demain qu'éclatera la nouvelle, et que les jaloux seront obligés 


eux-mêmes de me rendre justice. Désormais, ils n’ont plus de 


droit contre moi. Je me suis condamné moi-même. J'ai encore 


vingt-quatre heures, le temps de connaître le visage .et 10% 


caquet de cette Provençale, et de revoir le chér frère que j'aurais 
pu tuer, devant Reims, et qui aurait pu, également, me mettre 


hors d'état de le remplacer dans les rangs français. Maman, 


qui s’est plainte que je prisse trop peu de part aux réunions 


de famille, va me trouver présent, cette fois, à tous les actes 
des préliminaires de fiançailles. Homme du monde, mon 
pauvre Joseph, ce n'est pas lon meilleur rôle! Tu pourras ne 
pas causer béaucoup, mais tu écouteras.. Tu as si bien l’habi- 
tude de passer pour un maladroit... La belle Provençale dira : 
« Il est timide, n'est-ce pas? Il parle si peu! » Mais demain 
soir,on me regrettera. Peut-être même le bénira-t-on, ce Joseph 
qui aura libéré son frère ainé... Mon Pierre! Je ne veux pas 
subir l'assaut de ses objections, de ses refus provisoires, et 
faire avec lui assaut de générosité. « Prends ma place, à l'usine! 
— Restes-v! — Toi! — Toi, te dis-je! » Non, un beau silence 
là-dessus. Mon frère ignorera ma décision. J'aurai l'air du brave 
garçon résigné à être heureux et pacifique. Mais ] apprendrai 
de lui ce qu'il pense de la France, là, au fond de son cœur. 
Quand on va servir un pays, la LUE prudence exige qu'on 


sache parmi quels hommes on vivra. Il me le dira, lui qui 


n'a pas eu qu'à se louer, parait-1l, de ses nouveaux. conci- 
toyens. Je connais à peu près toutes les accusations qu'il a 
portées, dans ses letires, contre eux. Quand je les aurai répé- 
tées devant lui, Je verrai bien ce qui demeure, de ces colères 
d'un homme que l’on à toujours dit plus intelligent que moi. 
IL est plus facile à confesser, en tout cas... Comment se fait-il 
qu'il ne soit pas encore 1c1? Onze heures et demie... Des voi- 


tures viennent, tous les matins, de Belfort, apporter Je courrier | 


pour l'administration de Massevaux... » 


Ca / LE] 
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Joseph remettait sa montre dans la poche de son gilet, 
quand M. Denner frappa à la porte, qu'il entr’ouvrit : 

— Monsieur Pierre arrive ! il veut venir dans les bureaux, 
nous dire bonjour à tous. J'ai reçu un coup de téléphone de 
Me Ehrsam. 

— Eh bien! laissez venir! 

Il ne quitta pas son cabinet de travail, jugeant inutile que 
ses employés assistassent à la première rencontre des deux 
frères. Toute sa vie, il avait été fidèle à une de ses maximes : 
«Je ne donne pas de représentations. » Ému, content du mur- 
mure quil entendit bientôt, puis des mots qui vinrent jusqu à 


Jui, il attendit que Pierre eût recu les compliments des em- 


ployés aux. écritures, du caissier, des trois dactylographes, de 
Denner dont la voix respectueuse ne cessait de répéter : « La 
guerre vous va bien, faut croire, monsieur Pierre, quelle bonne 
mine | Et l'uniforme! Ah! c’est le vrai officier français! » Puis 
la porte s'ouvrit, Pierre entra 

Joseph était derrière la porte. Les deux frères s’embras- 
sèrent, s'écartèrent d'un pas, se donnèrent les mains,ne sachant 
comment se témoigner le plaisir qu'ils avaient, l’un et l’autre, 
à se relrouver là, dans le domaine paternel, apiès tant de mois 
passés, et tant de périls évilés. 

— Viens près de la fenêtre, Pierre, que je te voie mieux! 

En parlant, Joseph avançait deux chaises, près de la fenêtre 
d'où l’on pouvait apercevoir la maison, là-bas. 

— Assieds-toi en face de moi; oui, en belle lumière... Tu as 
bonne mine, sais-tu ? 

—/Toi aussi; même {u as engraissé. Les Boches vous nour- 
rissaient donc bien ? 

— Pas si mal qu’on l’a dit; ..… j'ai envie d'ajouter : « Mon» 
sieur le lieutenant. » s 

— Mais non : chez nous on dit: « mon lieutenant; » c'esl 
beaucoup plus chic; ca veut dire : « Vous me commandez, mais, 
vous êtes mon ami; si vous êtes digne de vos galons, vous êtes 
le lien entre les soldats, quelqu'un qui est à tous, à qui on 
peut dire : « Mon. » Et toi, tu es Fähnrich, à ce qu'on m'a 


_ raconté ? 


— Oui, de force. J’allais être officier : c'est pour cela que 
j'ai déserté. | | 
— Pour cela seulement? 


# 
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— Comprends : je ne pouvais pas commander de tirer sur 
des Français, moi, Alsacien, 
— Pouvais-tu donc, comme soldät, tirer sur eux? 
Le visage placide de Joseph prit une expression dure : 


— Jamais nous ne l'avons fait, ni moi, ni les camarades 


alsaciens. Je ne fais pas le paladin, moi, mais je suis mon idée : 


nous mettions la hausse à 500 mètres quand ils étaient à 30. 


— Ta colère m'est agréable, mon vieux; nous nous ressem- 
blons donc? 

— Je suis moi, Lu es toi, mais il y a quelque chose dé 
commun, en elfet : la haine de l'Allemand. 

— Augmentée par dix-sept mois de vie militaire ? 

— Jusqu'à l'impossibilité de les voir ou de les entendre. Il 
faut vraiment qu'il y ait, dans cette nation. 

— Laquelle? 

— La France..., quelque chose de bien puissant... 

— De mystérieux... 

— Plus encore. | : 

— Tu as raison. Achevons Îles 'litanies. de la France... 
quelque chose de presque divin: 

— Quelque chose de divin, en effet, pour que ceux qui, 
comme moi, ont été pénétrés de son esprit, sans même s'en 
douter, ne puissent plus être dupes des te ee de civilisa- 
tion de l’autre pays, l'Allemagne... 

Pierre le considéra avec. affection, comme un aîné qui ne 
veut pas avoir l'air étonné d’un changement dre et qui 
tient cependant à marquer le point. 


— Eh bien! reprit-1l, tu dois le trouver bon, maintenant, 
l'air d'Alsace ? 


— Exquis. 

— Le repos? 

— Oui. L. 

— Le silence? 

— Oh! oui, encore. Toi-même, ne serais-tu pas content de 
vivre comme je vis ? 

Pierre regarda, à travers les vitres, du côté de la Re 

— C'est le rêve de toutes les minutes où je puis rêver; la 


4 


maison, l'Alsace, c'est une espèce de paradis : : mais il doit être 


acheté du prix le plus grand qui puisse être payé par\des. 
hommes. Ils meurent, 1 camarades de chez nous; ils 
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acquièrent, pour ceux qui survivront, cet air d'Alsace, ou de 
Bourgogne, ou de Provence, ou de Languedoc, ou de Bretagne. 
Oui plus tard, j'espère revenir ici : pas avant de l’avoir mérité. 

Sans relever cé qu'il sentait bien qu'il y'avait de blessant 
dans les paroles.de Pierre, Joseph répondit, — et il montrait 
de la main la cloison qui le séparait des employés, he les 
bâtiments de la fabrique, tout autour 

— [Il y avait besoin que je revinsse. Souviens-toi bien de 
ce que Je vais te dire : il est absolument nécessaire que l’un 
des deux patrons veille ici. La chère maman a fait tout ce 
qu'elle pouvait, et Denner est un brave homme, mais ce n’est 
ni à une femme ni à un employé de conduire tant d'ouvriers, 
d'acheter, de vendre, de prévoir. 

— De sorte que tu attendras ainsi la fin de la guerre? 

— Je ne sais pas : ... ce sera long sans doute. 

— Non, Joseph, ce sera court si tu considères l'immensité 
de la victoire à obtenir, et le fracas que fera l'empire d’Alle- 

magne en croulant. 

Joseph frappa de la main sa cuisse : 

— Toujours cétte imagination qui t'emporte! Crouler? 
l'empire -d’ AErragTe" 

— Personne n’en doute chez nous. 

— Tu es plus sûr que moi de ces choses-là, tu n'as pas vu 
d'aussi près la puissance allemande. Je me rappelle que naguère 
tu m'as dit que je ne connaissais pas la France; mais toi, tu 
ignorés sûrement le monstre contre lequel tu te bats. Mais 
admettons que la France soit victorieuse : nous, les Alsaciens, 
giron is heureux, je veux dire pleinement? 

_ :— Oui. | 

— Tu en as douté, pourtant. À voir de près le peuple et 
l'armée de France, tu as eu des désillusions, n'est-ce Ru? on 
me l'a raconté. 

_— Cest vrai; mais à mesure que J'ai mieux connu la 
france, une grande espérance est revenue en moi, et mainte- 
nant, j'ai une certitude.’ , 

— Les vainqueurs vont nous comprendre? Tu crois cela ? 
Louis XIV avait eu la manière de nous traiter, celle d’un grand 
cœur; il ne calculait pas d’abord les voix des électeurs, il 
savait ce qu'est l'intérêt commun. Mais qui donc représente 
cela en France, l'intérêt commun?  ° : 
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Pierre né répondit pas. 

— Nous serons obligés de faire à nos usines une clienibte 
nouvelle... 

— Tant pis d'abord, tant mieux plus tard. 

— Nous serons victimes d’une administration très vieille. 

— Eh! bien, nous réclamerons, nous conduirons le chœur 
des mécontents, c’est-à-dire des hommes de progrès. Nos insti- 
tutions, nos fondations, nos usages, seront conservés. 


— Veux-tu que je te dise ce que je crains surtout, depuis. 


que je suis rentré? 

— Dis! | 

— J'ai peur qu'ils ne viennent abimer les âmes des enfants 
de chez nous, comme ils ont fait chez eux. Est-ce que tu les 
vois chassés d'Alsace, nos frères de Marie? nos religieuses de 
Ribeauvillé, qui Uicnnent tant d'écoles? nos braves instituteurs 
alsaciens, qui sont loin d’être des athées et qui ont gardé le 
crucifix à la place d'honneur? Dans ce doute-là, l’âme alsa- 
cienne vit entre l'amour et la crainte. Ah! mon frère Pierre, 


toi exceplé, l’Alsacien, avec son air bon enfant, est méfiant. Si 


ce que les Allemands ont toujours dit, que nous serions persé- 
cutés à cause de notre religion, le Jour où nous serions ratta- 
chés à la France, si cela allait être vrai ? | 


— Non, les Français ne nous feront pas ce cadeau de bien- n 


venue | 
— S'ils le faisaient ?... Nous avons tenu quarante-sept ans 


contre le Boche : contre ceux qui menaceraient la foi, nous 


tiendrions cent ans! 


— Pas besoin. Ils out. donné leur parole : Fe 'preudole 


Joffre, d'autres encore, des grands. 
— Tu te fies aux paroles? 


— À celles-là, oui; c'est la France qui les a dites. Tu pour- 


rais me rappeler bien des mesures de persécution qu'ont prises 
les hommes qui la mènent. Je sais, je sais. Ne t’agile pas 
comme tu fais... Ils ont fait du mal, ils n’ont pas compris leur 
propre pays : mais 1ls ne l'ont pas plus décatholicisé que les 
Allemands n’ont défrancisé l'Alsace. Je l'ai connue peu à peu, 
la France, et, comme il arrive à tous les passants, J'ai aperçu 
d'abord celle qui n’est pas la vraie. Tu vois comme elle se bat, 


la France : si Eu la voyais prier, et donner! Tu lui rendras jus- 
ice, un Jour, Lu abandonneras même cette idée que la France. 
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a bien de la chance de nous reprendre, nous Alsaciens, nous 
Lorrains. 

— L'as-tu assez répélé, pourtant? L'ai-je entendu, ce 
refrain-là? Tu te démens. 

— Je me corrige. Il y a du vrai là dedans, mais la plus 
grande vérité, c'est que l'Alsace et la Lorraine seront trop heu- 
reuses de retrouver le cœur de la France, où vivent les mots de 
la vie éternelle. 

_— Lesquels? 

— « Je crois en Dieu! » 

— Toujours l’homme enthousiaste ! 

— Oui, Je le suis, parce que je l'ai comprise, celle que les 
nations ont regardée comme une marchande de modes et de 
plaisirs, et qui est, plus que toute autre, une sainte femme. Et 
puis,.vois-lu, en triomphant, la France va rentrer dans la 
voie de son histoire; elle est faile pour combattre la brute et 
relever l'idéal. Je ne dis pas que les Français ne se dispute- 
ront plus; mais la victoire va changer les thèmes. 

Joseph demeura silencieux ;. il observait son frère, avec 
cette attention passionnée qu'il mettait à traiter une affaire, 
à étudier son adversaire. Bien qu'il s’en fût, jusqu'au bout, 
défendu, il était trop ému de retrouver Pierre après une longue 
séparation, et même, et surtout peut-être, de l'entendre parler 
d'un ton si convaincu, pour que rien n’en parût sur ce visage, 
discipliné comme celui d'un Anglais. Il s’épanouissail; ses 
moustaches, d'ordinaire fondues dans la barbe, s'enlevaient en 
herse blonde et découvraient les dents; il pensait : « Tant 
- mieux! Ce que j'ai résolu de faire, je le ferai à présent de bon 
cœur; jirai en terre de France, comme mon père y allait. 
Pierre ne le voyait pas. [l avait soulevé le rideau de mousse- 
line qui voilaït les vitres basses, et il considérait la cour de la 
fabrique, les chemins de charbon pilé, et la maison des Ehrsam, 
au fond, qui l’attendait, où il reviendrait un Jour, dans com- 
bien de temps? Avec Marie ou sans elle?... et pour quelle 
destinée? Il fut surpris d'entendre Joseph qui disait derrière 
lui, d’une voix pareille à celle d'autrefois, quand on jonait 
CH Die | 
= Mon frère Pierre, quand arrive-t-elle, M'e-de Claïi- 
répée? SU 

— Ahl tu sais donc? 
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— C'est l'habitude de maman, de tout nous dire; ce m'est. 
pas la mienne, malheureusement, 4e limiter. 

Pierre se nr Uob de son frère. 

— Ce soir, tu la verras... Tout à l’heure!l..… Je n'ose pas 
croire que ce soit vrai! Mie Marie descendra, comme tu le 
sais, chez notre amie de la place du Marché... Nous sommes 
invités à diner. Elle restera seulément deux Jours. 

— Comme tu dis : « seulement! » Ce n’est pas rien, deux 
jours de ces années-cil Le monde pourrait être eos avant 
la fin du second. 

— Tu es vraiment devenu un autre homme, Joseph 

— Tu trouves? N 

— Philosophe! 

— Je l'ai toujours été un peu. Ne parlons pas ae moi. Vous 
seuls êtes intéressants, qui vous aimez. 

— Mais je ne suis pas sûr d'être assez, aimé d'elle pour 
qu'elle consente à vivre ici. Depuis cinq mois, Je n'ai aucune 
nouvelle de l’Abadié, et, de cette jeune fille, je n’ai jamais reçu 
qu'une lettre, puis un billet où elle m’annonçait sa résolution 
de ne pas se marier. | 

— Elle a changé de résolution, voilà tout. 

— Non, tu ne peux pas la juger encore. Elle est d’un trop 
haut mérite pour ne pas exiger, de celui qu’elle FRONPRE 
quelque condition rare et difficile. Je le pressens, et j'en 
souffre. | 


— Réjouis-toi donc, au contraire! Ce n’esb pas pour moi, 


ce n'est pas pour ma mère qu'elle a entrepris ce grand voyage : 
et cependant je L’assure que nous sommes très heureux de cette 
visite. | | 

Il ajouta, en détournant ses yeux bleus : | 

— Tu as dû le voir, quand tu es entré à la maison”? 

— Mais non, maman n'est pas aussi heureuse que je l’ima- 
ginais..… Elle m'a paru troublée.…. 

— Ne l’est-elle pas toujours? UT | 

— Mais c'est gentil ce que tu me dis : il faudra le pee à 
Mie Marie. | < ; 

—— Oh! ne compte pas sûr moi pour faire des compliments. 
Je suis demeuré sauvage. A toi seulement, en confidence, je 
dirai mon jugement. 


— Oui, mon vieil ami, à moi seul, paisque tu le rit 
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fères. Allons reformer la famille, là-bas : quelqu'un nous 


--attend. 


Se donnant le bras, les deux frères sortirent des bureaux, 
traversèrent la cour. M"° Ehrsam, debout sur le seuil de la 
maison, les regardait venir. 

— Que vous me plaisez ainsi! Deux frères qui se ren- 


contrent, pendant cette guerre, c'est une merveille! 


— Plus grande dans notre cas que dans tous les aulres, car 
nous élions parlis par deux routes opposées. 
- Pierre, en disant cela, embrassait sa mère. Il lui dit à 
l'oreille : 
— Comme il a changé! [ à pris en horreur l'Allemagne 
qu'il n'aimait pas. 
_— Parfait! 
— 1 a même conjugué avec moi le verbe : aimer la 


France. 


La mère tressaillit, et tandis que Joseph, passant près 
d'elle, entrait dans lâ maison, elle dit à Pierre, très vite : 
— Tais-toi là-dessus! Ne lui en parle pas! 
— (ue dites-vous ? 
— Pas trop. 
_— Ef pourquoi ? 
 — Parce que, mon enfant,tu pourrais me causer une grande 
peine. 
. 1 la considéra un moment, hésita, puis la prit par la main, 
et ils entrèrent. 
L’après-midi fut doux pour les deux frères et pour leur 
mère. Pierre voulut visiter, de nouveau, chaque pièce de la 
maison, comme font les étudiants au premier jour des va- 


. cances : sa chambre et celle de son frère; le cabinet de travail ; 


les greniers d'où l’on apercevait, par-dessus le mur de l’enclos 
et par-dessus les arbres, les pentes des montagnes; [a cuisine; le 
salon rouge enfin, qu'Anna, toute la matinée, avait aéré, 


_balayé, épousseté, frotté. Le canapé, les chaises, les fauteuils 


formant de rond, avaient un air de neuf, tant le palissandre et 
le velours de coton frappé; sous la housse et dans l’ombre, 
s'étaient bien conservés. Sur le bloc de marbre vert où le 


cadran de la pendule se trouvait enchässé, Pénélope à demi 


renversée, sévèrement vêtue, les pieds nus dans des sandales 


un peu longues, continuait de filer sa quenouillée de laine 


{ 
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d'or. Pauvres choses qu’on avait aimées, qui dataient, comme 
les boucles d'oreille de Mme Ehrsam, comme la broche qu'elle 
ne portait plus, comme l'alliance qu'elle portait encore. pes 
se demanda : « Que va dire M" de Clairépée? » 

Un peu plus tard, avec sa mère et son frère, il fit un tour 
dans la ville. La mère, entre ses deux grands fils, jouissait sin- 
gulièrement de cette promenade; elle était saluée par les pas- 
sants, qu'ils fussent ouvriers ou bourgeois, par les boutiquiers 
qui entr'ouvraient la porte, et, parlant pour la famille assem- 
blée au fond de la boutique, disaient : « Pauvre dame! elle est 
contente aujourd’hui : elle a ses deux fils avec elle! » Des 
gamins s’arrêlaient de jouer, — ils jouaient à la guerre, bien © 
entendu, — et, au commandement de l’un d'eux, tous bien 
alignés portaient la main à la tempe droite, la paume ouverte 
au soleil d'hiver : « C’est le fils de Mr Ehrsam:;: il est sous- 
lieutenant dans l’armée : vous voyez son galon d'argent. C'est 
le premier de chez nous qui soit si haut : saluez, les gars! » 
L'heure s’écoula plus vite qu'aucune de celles que Mr° Ehrsam 
avait vécues depuis plusieurs années. Elle lui rappelait les 
anciennes fläneries du dimanche, lorsque, entre Pierre et 
Joseph comme aujourd’hui, elle descendait le long de la Doller, 
du côté de la roche du petit duc Maso, ou remontait la vallée, 
bordée de maisons d'artisans et de villas qui sont un peu en 
retrait dans leurs vergers. On ne parlait pas de la guerre, et à 
la mère sentait diminuer l'inquiétude qu’elle avait eue, le.1 
malin de ce même jour, car Joseph prenait plaisir à écouter 
son frère. Les témoins de ce bonheur auraient pu répéter ce 
qu'ils disaient naguère : « Les fils de nos amis, c’est une vraie 
comédie : le noiraud dit les paroles et fait les gestes, etle blond 
en rit. à se 

Ils pare au moment où la nuit se faisait. et able ù 
lèrent pour aller diner. Ils avaient élé prévenus, en arrivanta 
la fabrique, que M''° de Clairépée se trouvait, depuis une heure, 
à Massevaux, et qu'on les attendait. | 

À six heures, ils entraient done dans un salon plus élégant, 
que celui de la famille Ehrsam, où étaient disposés, avec goût, 
de nombreux tableaux ou gravures, représentant des aïeux 
authentiques, bourgeois et bourgeoises de la vieille Alsace, des 
vues du pays, des estampes populaires du temps de Napoléon, 
des croix de saint Louis ou de la Légion d'honneur, enfermées 
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dans des cadres précieux, et au-dessous desquelles une légende 
disait que la décoration avait été porlée par « mon oncle, » ou 
« mOn père, » ou « mon arrière-grand-père, » de Massevaux, 
de Guebwiller, de Colmar, de Strasbourg. Quelques. instants 
encore, et la maitresse de maison descendit, suivie de M'e de 
Clairépée, qui était en deuil. Marie salua M Ehrsam, dont le 
cœur battait très fort, mais qui, la voyant venir, pensa de nou- 
veau, comme à Saint-Baudile : « De celle-là, je n'ai rien à 
craindre, » puis, tout. de suite après : « Ce pauvre sourire 
triste ! no la jeunesse d'aujourd'hui a souffert ! » 

— Madame, dit Marie, me voici donc à Massevaux. Vous 
aviez raison de l'écrire : c'est une visite qui ne serait pas faite 
en d'autres temps. | 

— Et que je n'aurais pas osc RER à une autre qu’à 
vous. | | 

_— Savez-vous ce qui m'a décidée? ; 

— Un souvenir, j'espère? 

— Ün mot de vous. Dans votre lettre, vous me disiez : 
« Je suis malheureuse. » Aujourd’ hui, nous avons toutes pris 
l'habitude d'aller à ceux Ur soulfrent.. Je crois que c'est 
cela. 

Elle tendit la main à Pierre, qui disait : 

— Il me semble que je vous entends, mademoiselle, dans le 


- salon de l'Abadié.. 


— Pauvre Andre. Vous ne le Ont trie plus ! C'était 
une maison où l'on riait autrefois, Les choses ont changé, 
Si vous aviez connu mon Hubevt, vous comprendriez.… 

— Je comprends : je l'ai rencontré. 

Elle l’interrogea du regard, rapidement. 

MnOUilS se a nibient tous, ces hommes qui meurent 
pour la France. Mais je ne veux pas me plaindre devant vous. 
Je veux que vous ne trouviez pas trop de différence entre celle 
que vous voyez, et celle que J'étais. Présentez-moi votre frère : 
nous avons déjà parlé de lui, plus d’une fois. 

Pierre présenta Joseph, qui ne trouva pas un mot à 
répondre. Le petit cercle se forma, autour de cette fille de Pro- 
vence, qui apportait sa grâce nouvelle, et comme un parler 


‘nouveau dans la vicille maison d'Alsace. Ils l’écoutaient tous 


avec ravissement, parce qu'elle parlait très bien, sans aucune 
afféterie, et des choses qu'ils connaissaient ou qu'ils pouvaient 
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imaginer. Elle n’était pas de celles qui cherchent à étonner. Il 
lui eût été facile de choisir des thèmes qui l’eussent fait briller: 
Elle prit les plus simples : le voyage de Saint-Baudile à Belfort, 
l'entrée en Alsace, l’histoire de la vallée, et celle de ces 
familles, que tout rappelait ici, et dont la fidélité au roi, à 
l'Empereur, à la France toujours, avait un sens plus plein 
qu'ailleurs, et souvent héroïque. Me Ehrsam et son amie, 
Pierre, Joseph même, répondaient à ses questions. Aucun ne 
faisait effort. Elle ne les avait pas violemment tirés hors de 
leurs habitudes. Ils sé disaient, chacun au fond de l’âme : « Il 
faut beaucoup de bonté pour avoir tant d’esprit. » Les heures 
du diner et celles de la soirée furent ainsi familiales. L’hôtesse, 
que son caraclère réservé rendait comme incapable de juge- 
ments précipités, dit, par deux fois, à l’oreille de Me Ehrsam : 
« Il semble qu’elle soit des nôtres, cette jeune fille. » On se fût 
dit, pour un peu, au temps de paix. Parfois seulement, le gron- 
dement lointain du canon dans les Vosges, ou quelque trait 
raconté par le jeune officier de chasseurs, rappelait à tous la 
guerre, les adieux, les deuils, la fragilité extrème des projets 
d'amour que d’autres avaient faits : « Demain, qu'en sera-t-1l 
de celui-ci? » FRAME EA > Fe 

Vers la fin de la soirée, Marie de Clairépée, assise près 
d'une table, feuilletait la collection de la merveilleuse Revue 
Alsacienne illustrée. Pierre, penché à gauche du fauteuil, souli- 
gnait d’un mot les dessins ou les textes. Il dit, tout bas : | 

— Je vous remercie de la meilleure Joie de ma vie. 

Alors celle en qui il n'y avait pas de tromperie, sans te | 
regarder, et continuant de tourner la page qu elle ne voyait ne 
plus, ÉépoRdit | k. 

— Il m'a sémblé qu’en venant ici, je faisais, moi aussi, mon 
devoir de guerre. Vous avez envoyé à l’Abadié de belles lettres; 
vous y ayez dit plus d’une chose qui m'a touchée; je n’ai pas 
pu vous l'écrire comme je l'aurais voulu: je suis venue vous 
le dire. Seulement. LL 

— Pourquoi ne vous arrêtez-vous pas sur ces mots-là ? Ce, 
que vous ajoulerez va diminuer ma joie. 

— Non: soyons bien francs. Je suis venue pour vous mieux 
connaitre : ne me demandez pas plus; j'ignore où nous allons; 
je n'aurais pas assez de liberté d'esprit pour disposer de moi-". 
même. | 
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Au moment où il reprenait, avec sa mère et avec Joseph, 
le chemin de la fabrique, dans le vent froid qui soufilait de 
l'Est, Pierre demanda : | 

— - Eh bien, Joseph? | 

— Ah! mon ami, amène-la ct nous, et décide-la d'y 
demeurer toujours ! Sais-tu à qui elle ressemble? À la plus 
belle statue que j'aie vue, à la plus.fine, à la plus tendre... 

— Ehl que c'est beaul 

— A l'Éve de la cathédrale de Reims! 

— Dis-le à M°”° de Clairépée. | 

— Je, n’oserai jamais. Je suis gauche. Mes compliments 
sont comme des lièvres en cage, toujours au fond de la niche. 
Demain, peut-être, j'essaierai. 

{Il n’en dit pas plus long, mais M"° Ehrsam ct Pierre com- 


prirent que la conquête élaïit faite, el ils s'en réjouirent. 


Le lendemain, jeudi, M"° Ehrsam s'était levée de bonne 
heure, car elle devait recevoir à déjeuner M! de Clairépée, et, 
dans les petits pays, un repas qu’on offre est une grande affaire. 
Elle allait, de la cuisine à la salle à manger, de la salle à 
manger au salon, et s'étonnait qu'Anna fül encore retenue 
due les chambres, par les soins du ménage. Une musique 
militaire se mit à jouer, sur la route de ob Joseph, 
qui allait descendre, et traversait le palier, entra dans la 
chambre d'ami d’où l’on pouvait voir, à droite et à à gauche de 
la porterie, deux longs fragments de la route de France. Anna 
était à la fenêtre, montée sur une chaise, penchée, les bras 
étendus, “ppuyant contre le mur les volets qu'elle venait 
d'ouvrir. 

Il s'approcha, sans qu'elle l’entendit. Elle disait tout haut : 

— Voilà la musique de Remiremont! voilà le général! 

Le général passait, un petit africain, décidé, montant un 
cheval arabe tout blanc. Puis venaient les Marocains, les 


hommes aux figures bronzées, habillés de jaune ; ils marchaient 
comme des félins, qui ont plus d'élan qu'il n’en faut pour le 


pas; les fusils d’un même rang ne formaient pas la ligne 
droite. Compagnie après compagnie, ils défilaient. Entre les 
arbres, un nouveau groupe d'ofliciers apparut, puis des soldats 
vêtus de bleu, qui se sentaient regardés, que l'honneur du 


métier ordonnait et rendait fiers de visage, troupe de combat- 


tants qui se sentaient ambassadeurs du vieux pays dans la 
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petite ville reconquise, qu’il fallait maintenant séduire. Anna 
cria : ; 
— Les nôtres! Les nôtres! 
Elle criait cela d’un cœur si bien donné, que Joseph en fut 
tout saisi. Il se retira, sans qu'elle se füt doutée qu'on l'avait 
vue et entendue. 


« Comment cette fille, ‘al ne sait Fe que l'alsacien, 


a-t-elle trouvé ces mols- Fe « les nôtres! » Il n’y 4 point 
d'Alsace : if n'y a qu'une France acte in OS même, Joseph, 
depuis hier surtout, depuis que Mie Marie de Clairépée a passé 
devant toi, tu peux dire comme ta domestique, après elle, que 
ceux d'ici qui entrent en France sont revenus chez eux, et que 
ceux de France qui entrent à Massevaux n'ont pas quillé le 
pays. 

Il descendit; au bas de l'escalier, 1l rencontra sa mère, et 
en fut contrarié. 

— Tu vas à la revue, Von ? 

— Non, j'ai du travail encore à terminer. Vous le savez, 
chez nous, ce qu'on croit achevé ne l'est jamais. J’ai des lettres 
à écrire. 

— Tu laisses Pierre? ce matin? : 

— Je déjeunerai avec vous. 

« Oh! songea-t-elle, quand elle l'eut embrassé, et qu elle le” 
vit suivre l'allée martelée et creusée par Le pied des ouvriers, le 
voilà repris de ses idées folles... Je suis sûr, J'y ai pensé celle, 
nuit, que cette visite de Me L Clairépée lui a mis l'esprit à 
l'envers... Il s’imagine qu'il va trouver, à la douzaine, là-bas, 


\ 


des Marie de Clairépée... [l veut s'éloigner d'ici, et cependant 
c’est vers elle qu'il va... Il la regardait, hier soir, comme une 
apparition... Il osait à peine lui parler, mais s'il avait osé, il. 


lui aurait dit : « Le pays d’où vous venez est le plus beau de la 


terre... » Pauvre enfant, que l'on croit si rude, et qui est Lendre 
à l'excès! Les enthousiasmes de son frère n’ont pas prise sur 


Mer che 


j 


cet homme que loule {eritalive de persuasion met en défense : NX 1 


mais un regard, un mouvement d'une grâce évidemment rare, 


un mot courtois dit d’une belle voix prenante, fui fond le cœur. 
Ils sont Lous les mêmes : jusque dans leur amour de la. 
patrie, il y a lämour d'une femme! » - 

Elle demeura cependant à la maison, occupée des choses dt 


j 4 
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ménage. Pierre, étonné de ne pas avoir encore vu son frère, 
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élait allé rendre visite à un ami, puis demander à l’adminis- 
iration militaire l’autorisation de se rendre, dans l'après-midi, 
avec sa mère et Mie de Clairépée, au sommet du Buchberg, 
d'où l’on pouvait découvrir les tranchées allemandes. Il revint 
vers onze heures. M"° Ehrsam, ayant téléphoné en vain, entrait, 
au même moment, dans le bâtiment central où se trouvaient 
les bureaux de la fabrique, et, à la porte, rencontrail Denner. 
. — Mais que fait mon fils, depuis deux heures passées qu'il 
_est chez vous ? 
— [Il écrit, madame. 
| — Quoi ? Q 
à — Des lettres, des lettres,..…. je ne sais trop quoi; Je ne me 
permets pas. 
— Monsieur Denner, vous me cachez quelque chose de 
grave! Je le vois dans vos veux! Ce n’est pas bien! Vous en 
quij ai confiance !.. 
Elle avait l'air si malheureux que l'emplayé ne put tenir 
je secret. Il ferma la porte, et là, dans le couloir, sur le pail- 
|lasson usé, debout près de la patronne, il répondit : 
— Vous savez bien quelque chose? 
_, — À peu près rien. 
_ — Non, non, ma chère dame, ne pâlissez pas comme cela. 
Ne vous faites pas de peine... M. Joseph a des idées de se 
rendre en France, de s’y engager. 
J — J'ai tout fait pour le retenir! 
— Vous voyez bien que vous saviez... Mais il ne veut pas 
que vous resliez seule... C’est un fils très bon... [l m'a remis 
“une pélition, qui est signée maintenant par tous les employés, 
bien sûr, et tous les contremäitres ;… 11 n’en manque pas un... 
— Une pétition! des signatures !... Qu'est-ce que c'est 
que tout ça? Je veux voir mon fils! Laissez-moi! 
* Elle monta les marches, rapidement, passa derrière les 
“tabourets alignés des secrétaires et des dactylographes, sans 
“répondre aux saluts que, d'habitude, elle rendait avec tant de 
cordialité, et ouvrit la porte du-cabinet directorial. Joseph se 
leva, et} la voyant si pâle, comprit qu'elle savait tout. Il cares- 
Sait, de la main droite, sa barbe blonde, mais ses yeux regar-: 
“daient fixement et durement sa mère. 
Ÿ __Tues décidé à partir, Joseph? Ne nie pas! on me l’a dit, 
. — C'est vrai. 
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— Tu quittes Massevaux; tu vas t'engager dans l’armée de 
France ? 

— Oui. 

— Tu m'as menti, hier matin, par conséquent. 

— Je n'avais pas décidé le jour de mon départ. 

— Peut-être est-ce cette nuit que cette belle résolution à été 
prise ? 

— Hier soir. 

— Très bien: Milede Clairépée, n’est-ce pas? Que t’a-t-elle dit? 

— Rien. 

— Elles sont si habiles, et vous êtes si faibles! Te suis sûre 
que, pour l'avoir vue, tu as juré d’aller te battre pour le pays 
où elle est née? 

— Cela se peut. Je ne sais pas. Je n’analyse pas, comme 
mon frère, les raisons et les causes. 

— Ton frère! Oui, il y a encore... les histoires et les décla- 
rations de ton frère ? ge 

— Il y a autre chose, maman. 

— Et quoi donc? 

— Je crois que c’est le sang des Ehrsam qui a remué. 

— Et tu quittes Massevaux : dans un mois? dans quinze 
jours? | 

— Après le déjeuner de famille. 

— Aujourd'hui? Tu oses me dire que dans trois heures 
d'ici, tu ne seras plus où tu dois être, ici, près de moi, à la 
fabrique ? ; | 

— Aussi vrai que Je vous vois, dans trois heures vous ne me 
verrez plus. Je me suis assuré d’une place dans un automobile, 
qui me conduira d'abord à Thann. | 
Il mit la main sur des lettres et des papiérs, entassés à 
l'angle de la table. 

— Tout est prêt. 

Mne Ehrsam se recula. 

— Alors je n’ai qu'à me retirer. 18 

Joseph lui barra le chemin de la porte. . 4 

— Non, maman. Rien ne me fera céder, mais je tiens au 
contraire, à vous expliquer; je voulais le faire; vous 
m'avez prévenu. : 4 

Elle demeura devant lui, les bras le long du core les paus 
pières baissées, immobile. 
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— Explique donc. J’ai déjà souffert par toi : ce ne sera Au un 
peu plus. “ 

— Demain, je serai en France, mais, demain aussi, Pure 

d'Alsace, pour le ministère du Commerce, un dossier. 

— La pélition, oui, je sais : continue. 

— Parfaitement, d’autres pièces encore. Des amis s expose- 
ront de vive voix au ministre les raisons graves qui font que 
notre fabrique ne peut être privée de ses deux chefs à la fois. 
Puisque je m'engage, je demande que Pierre soit mis en congé 

. renouvelable. Le ministre de la Guerre ne refusera pas celte 
» demande très bien motivée, très appuyée. Il y a des précé- 
dents. Et voilà pourquoi je vous ai dil que vous ne resteriez pas 
seule : Pierre vous reviendra. 

— S'il y consent. 

— [1 y consentira... Lui, il a rémpli son devoir envers la 
France; il a fait, sans y être obligé, dix-sept mois de campagne; 
_ense retirant de l'armée, il offre un remplaçant. Et moi, Joffre 
… à mon frère, à celle qui, J'espère, sera sa femme bientôt, le 
bonheur de vivre ici, près de vous. 

— Le bonheur qui ne t'a pas sufli! 
— Vous êtes dure pour moil Vous êtes mère jusqu’à l’in- 

justice. 
>  — Qu’as-tu encore à dire? 
| — Que c'est à vous de faire entendre raison à mon frère. 
… De moi, il n’acceplerait pas le sacrilice que je fais. Mais quand 
L J'aurai quitté Massevaux, et que personne ne saura où me 
» retrouver, il prendra son parli d’être heureux. Vous aurez, pour 
… l'y décider, l’éloquence toute-puissante de M°° de Clairépée. Un 
regard de ses yeux, et il cédera, cet indomptable. 
4 — Tu connais mal ces cœurs-là. 
| — Ne leur parlez pas avant ce soir; le plus tard possible. 
+ Quand la nuit descendra, je ne serai plus qu'un voyageur 
inconnu dans un compartiment trop plein; je n'aurai même 
- plus de nom... Pourrai-je vous écrire? Etes-vous si fâchée contre 
moi que vous deviez rester sans‘nouvelles ?. 
} La mère releva les paupières qu'elle avait tenues baissées, 
et quand elle vit que son fils souffrait, elle Jui jeta les bras 
* autour du cou, et elle pleura. 

Pourtant, ils ne se dirent plus rien. Secouée par les sanglots, 
» M Ehrsam s’écarta doucement de dopé le QUE d'un 
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geste de ses deux mains dressées, qu’elle inclinait en mesure 
pour faire entendre : | 

— Laisse-moi; je n’ai plus de force; n’ajoute rien. 

Elle essuya ses yeux, et regarda l ue de sa maison, à tra- 
vers les vitres. Un sourire triste, un de ces sourires de misère 
qui marquent la royauté de l’âme qu'on croyait abattue, tira 
un peu vers la terre les lèvres silencieuses, et le visage fut: 
éclairei d’une petite aube. Résignation? souvenir du temps 
meilleur? image passant de Pierre et de Marie qu’elle allait 
revoir? Elle ouvrit la porte du bureau des employés, salua, 
cette fois, obligeamment, ceux qui la reconnurent, et alla 
g’asseoir à sa place depuis cinq ans demeurée vide, à gauche 
du poêle, dans le salon rouge orné de fleurs d'hiver et de 
feuillages. | 

Le donnee fut bien ordonné, comme l'avait été le diner de. 
la veille; la conversation plus aisée encore et plus cordiale, 
entre les mêmes convives. M°° Ehrsam faisait effort, pour ne» 
pas laisser voir la douleur et la crainte qui grandissaient en 
elle, à mesure que l'heure approchait où l’un de ceux qui étaient 
à allait se lever. Elle seule, avec lui, savait qu'il ne revien- 
drait pas. Elle seule, par instants, avait l'air absent. Deux fois, 
Pierre avait demandé : « (Qu’avez-vous, maman? Eles-vous. 
triste? Oh! ce n’est pas Le jour. Demain, peut-être aurez-Vous 
le droit de l'être. Et encore? Qui sait? Ne soyez pas. sis 1 
maman. » Et il se remettait à causer, tout haut, avec la jeune 
femme dont le mari se battait en Champagne : « J’y suis ru 
quelque temps, » disait-il. Marie de Clairépée, placée près de. 
Joseph, l'interrogeait sur les forêts des Vosges, sur l'Hart- 
RE Me que l'artillerie allemande battait depuis la 
veille; sur le pèlerinage de Huppach, et sur la chapelle près 
de laquelle, après le déjeuner, elle devait passer. Joseph, aussi 
calme en apparence que de coutume, répondait avec la précis 
sion qui était dans sa manière. Il regardait Marie, il l'écoutait 
avec admiration, et comme il riait à tout ce qu'elle disait, [æ 
pointe d’or de sa barbe remuait au- dessus de son col. 109 

S'élant détourné pour ie la PRE il devint son- 
geur tout à coup. 4 

Deux heures allaient sonner. Les convives se levèrent se 
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les bâtiments de la fabrique, des cimes de montagnes par delà. 
la vallée. Celui qui allait partir s’approcha d'elle, et dit tout 
bas : | | 

— Vous avez entendu Pierre, hier soir et ce matin. Comme 
il parle bien, n’est-ce pas? 

— Mon père et moi, en Provence, nous l’écoutions avec 
plaisir. 

— Ïl est instruit, il devine les choses qu'il ne sait pas, il est 
enthousiaste... 

— Oh! oui! 

— Et si bon! Quand nous nous sommes retrouvés, hier, nous 
étions pleinement heureux, comme des enfants, oui, mademoi- 
selle, dans ce Lemps de douleur, comme des enfants! Moi qui 


suis gauche, timide, vous le voyez bien... ; 


.— De moins en moins. 

— C'est vrai, avec vous je n'aurais plus peur bientôt... Je 
voudrais vous dire : Pierre est tout à fait admirable, presque 
digne de vous. ] | 

Elle s'était détournée. Le sourire de Provence répondait : 
« Vous êtes un cœur profond, vous aussi; je régnerais par 
amour dans cette maison, si je voulais. » 

— Mademoiselle, épousez mon frère et venez habiter ici. 


_ Je dois vous dire cela en ce moment, parce que Je ne puis vous 
accompagner au Buchberg. Il faut que j'aille à Thann, et 


. 


ailleurs... Ce sont mes adieux... 

—— Déja? 

— Mais je ferai pour vous deux une chose qui me coûte un 
peu... Vous l’apprendrez bientôt... Si vous daignez un jour être 
ma sœur, vous penserez que ç'a été le premier cadeau de 


_ noces. 


Sans attendre qu’elle lui répondit, il s’approcha dé Pierre; 


Qui répéta qu'une aflaire urgente l’appelait dans la vallée de 


Fa 
"| 


“ie. #$ al - ed he EE 


LA 


Thann, lui serra la main, salua l’amie de la place du Marché, 


puis, venant à sa mère, qui était près du poêle, il l'embrassa 


longuement. Tout le monde avait fait silence. Me Ehrsam 
enmena son fils dans l’antichambre. Elle ne fut pas absente 
plus d’une minute. Mais, quand elle reparut, ses joues élaient 


_ aussi pâles que ses mains. 


Le Étrange garcon! dit Pierre. Toujours des mystères .. Je 


“ vois que son voyage vous contrarie, maman... Enfin, j'espère 
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que vous lui avez recommandé de rentrer avant la NET a 
— Tu.comprends bien que j'ai dit tout ce Qui je pouvais 
dire. | : 
— J ai de F’amitié pour lui, dit Marie. 
— Vous faites bien, mademoiselle, répondit Pierre. 
— Oui, son silence n’est jamais sans pensée. Il est court de 
paroles, voilà tout. Où va-t-il? | 
— J'ignore. Et vous, mère? | \ 
AILE Ebrednl dit seulement : > 
— [ m'a fait de la peine, en nous Ha si tôt. | 
L'amie de la place du Chapitre, délicate, prompte à s'émou- 
voir, se sentit gênée, au milieu de celte tragédie de famillém 
qu'elle avait crue dénouée, qui recommencait, et dont elle ne. 
voulut pas être l’inulile témoin. Elle s'excusa de ne pouvoir 
monter au Buchberg. 


XVI, — LA PROMENADE AU BUCHBERG 


Tous, ils sortirent. Me Ehrsam, entre Marie et Pierre, 
quand elle eut quitté son amie à l'entrée de la place, s'engagea M 
donc dans la rue de la Mairie, traversa le pont de la Doller,. à 
tourna à droite, et prit la route de Huppach. | 

I! faisait beau. À peine quelques écharpes de brume, tout. : 
en longueur, voyageaient dans le ciel, prises par le vent haut, 
poussées d’un souffle égal et sans qu'elles eussent un pli. Un” 
peu de neige élait LoMbE de quoi blanchir la terre, excepté » 
celle des bois, que protègent les troncs el les branches M j 
arbres. 2 
La route monte d’abord, presque droite, entre des pres … 
plantés de cerisiers, de pruniers, de pommiers. Toule la vue. À 
est à droite, vers le creux du vallon qui s'amincit ens ’élevant,. 


vers les cimes rondes du petit Buchberg et du grand Buchberg, : 
les none du a Vosges Hp tre au bord la RENE Ge 


«\ “2 


sant leurs are à mesure qu'elles dos UT non au 3 
loin, pRne la terre de a comme des racines torses, Pa 


de vignes. | 
Les voyageurs eurent bientôt ane les maisons de bâctio à 
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et devient forestière. Les feuilles tombées des hêtres et pourries 
par l'hiver empourpraient toutes les pentes. Pierre admirait 
Marie qui marchait si bien, et que ravissait ce spectacle nou- 
véau de la montagne fraiche, féconde, vêtue de hauts arbres. 
Ils passèrent au-dessus de la chapelle de Huppach, bâtie sur 
une pente, à droite, puis ils arrivèrent à un petit col, où l’on 
quitte la route, pour gravir le sommet du grand Buchberg. Un 
sentier étroit, entre des taillis mêlés de sapins, tourne, et 
bientôt grimpe la pente très raide. Des soldats, conduisant un 
mulet chargé, pénétrèrent dans le bois avant Pierre. Ils 
saluèrent l'officier, en passant. É 

— Vous montez, mon lieutenant? 

— Mais oui, 

— Avec des dames? C'est les premières qui viennent ici 
depuis la guerre. 

— J'ai la permission: 

— Alors, ça va bien. Heureusement que ce n’est pas ici 
comme au Vieil Armand; nous y étions hier : 1l n’y fait pas 
bon. Entendez-vous le galop? 

La canonnade était, en effet, violente au loin; par les 
couloirs des Vosges, le bruit en arrivait jusqu’à cette mère 
qui songeait à des épreuves anciennes ou récentes, à d’autres 
_ qui pourraient venir, à Joseph déjà loin d'elle, à ce qu'il 

. faudrait dire tout à l'heure, quand la nuit commencerait de 
tomber. k 
A l'endroit où le sentier bifurque, où la montée devient 
plus rude vers le sommet du Buchberg, Pierre et Marie étaient 
passés devant : sl n’y aurait point eu de place pour trois per- 
sonnes de front. 

— Vous allez voir un peu de la guerre, disait Pierre : nous 
sommes ici aux frontières bien étroites de l’Alsace reconquise, 
Il est bon que ce soit l’image dernière que vous emporterez : 
c'est la nlus vraie. Vous ne serez plus demain à Massevaux ? 

— Mon père, Maurice, Marine, l'hôpital, tout le mas me 
réclame. . 

— D'autres auraient voulu, ici, vous plaire et vous 
attacher. 

_æ pourquoi dites-vous cela, et si injustement? 

— Je n'ai pas su me faire aimer 

— - Serais-je près de vous, si Je ne vous aimais pas ? 


$ 


} 


ps | 
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— Je n'accuse que moi; mais je suis malheureux. 

— Et je venais pour votre Joiel | 4 

— La promesse m'est refusée. 7 

— Je vous l'ai dit : plus lard, plus tard. Ne perdons pas les 
dernières heures. 

Ils se baissaient ensemble, pour passer sous les branches, 
chargés d’un peu de neige qui volait en poussière. 

— Plus tard? Que fera le temps contre moi? Belle comme | 
vous êles, combien pourront vous disputer à mot qui ne serai 
plus là ? vous parler mieux? dire ce que je n’ai pas trouvé? “ 

Marie se mit à rire. Des coups de canon ébranlèrent les » 
échos et roulèrent de montagne en montagne. Ni Pierre, ni 
Marie ne semblèrent les avoir entendus. 

— Vous trouvez assez bien ce qu'il faut dire, je vous 
assure. | #10 

— Alors, que devais-je faire pour vous mériter? Savez-vous « 
ce que je pense quelquefois ? que vous ressemblez à ces belles 
dames d'autrefois, qu'il fallait conquérir par un exploit écla- 
tant : en tuant un monsire, en traversant la mer pour aller 
délivrer le Lombeau du Christ, en rapportant l’épée d un che-. 
‘valier vaincu. | 

— Avaient-elles si grand tort? 

— Vous voyez! é. 

—, C'est qu’il y a, dans la vie, des moments où toute l'âme 
se révèle d’un coup. Je ne demande rien de pareil. Je suis. 
encore troublée par le chagrin. Mais, à lui seul, le temps est 
une épreuve. Vous m'écrirez, je vous répondrai en toute fran- 

chise et liberté. Nous serons bientôt sans secrets lun pour 
l'autre, et, sachez-le bien : le jour où je vous tendrai la main, À 
cela voudra dire : « Pierre Ehrsam, je suis à vous pour tou-: 
jours ; Je serai la fille de votre mère, je serai la sœur de votre 
frère Joseph, et j'habiterai l'Alsace. » 

— Dieu le veuille! | 

— Attendez... oh! regardez! un avion] 

— Ün avion boche! 14 

Ils s'arrêlèrent tous trois, dans le sentier. Entre les branches 
dépouillées, on aperçut un instant, à une grande hauteur, us 
aéroplane passant à toute vitesse dans l'azur, enveloppé de“ 
petits nuages blancs, famées des obus que lancaient les ballerei 
des Vosges. Puis tout disparut. Le vent montait la pente, por. 


e” 
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— 


EL 
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tant l’odeur des feuilles rouges, des aiguilles de sapins, et jpout 
être déjà de la sève en mouvement. 

Pierre et Marie se remirent à marcher, et la mère les laissa 
de nouveau prendre les devants. \ 

— Voici le vent des hauteurs, dit Pierre. Nous approchons 
du poste. 

— Où est la batterie qui tire contre l'avion ? 

_— Sur l'autre versant. 

Un des guetteurs, entendant du bruit, descendit de quelques 
mètres, et cria : | 

— Halte! 


Il avertit le sergent, qui vint, D ouilie examina le permis, 
et,content d'avoir une distraction, commença de servir de guide 


(ta Marie de Clairépée, qu'il prit par la main. 


— Par ici, mademoiselle. Prenez garde ; c'est bon. pour nous 
et pour 1 lé ce chemin- R :..: on ne débrousse jamais, 
crainte d’ètre vus! Appuyez- vous : montez sur la grosse pierre. 
Très bien... Tenez, voici l'entrée de notre cagnal Dommage 
qu'on n'ait rien à vous offrir! 

— Les Boches tirent-ils sur l'abri? demanda Pierre. 

— Pas depuis deux mois, mon lieulenant. Ils voudraient 
bien savoir où nous sommes... L'oiseau qui volait, {out à 
l'heure, devait chercher notre adresse, lui aussi. Mais allez donc. 
reconnaitre notre rue et notre numéro! 

Au flanc de la montagne, et presque au sommet, parmi les 
arbres pressés, les herbes, les lianes forestières, le sol avait été 
entaillé. Un fossé tournant, dont le talus s'élevait vite, et élait 
maintenu par des poutres verticales et des planches, donnait 
accès dans un abri souterrain. Marie, Pierre et M°®° Ehrsam 
n’allèrent pas jusque-là, mais, à gauche de l'entrée, montèrent. 


les quelques marchès d'un escalier taillé dans la terre et la 


pierre. 
— Ne vous MON Érez pas, vous, mon lieutenant, qui êtes 
grand... Ils voient bien, avec leurs longues-vues. Venez, made- 


_moiselle, mettez-vous là, defrière les arbres, vous aussi, madame. 


Jolie vue, n'est-ce pas ? 

Entre les cimes de plusieurs jeunes sapins qui poussalent en 
contre-bas, ils voyaient tous, à présent, la nappe blanche et 
verte de la plaine d'Alsace, que et brümes, très loin, très loin, 
limitaient, 
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— La terre promise! dit Marie. 
— La terre où l'on a tant peouse dit M Ehrsam. 


— La terre où jamais l’on n'a cessé de se battre, dit Pierre. 


Elle a veillé tout le temps; elle a tout le temps été au danger; 
rien n'arrive au cœur du pays é France qui n’ait d’abord 
frappé ici. 

— Les Marches de France! dit Marie. 


— Cette fois, elles ont moins souffert, parce que tant de 


sacrifices ont été comptés, parce que les deux captives doivent 
revenir à la patrie avec leur beau visage, afin que la Justice 
apparaisse plus éclatante. 

— Cependant, la forêt à nos pieds ? 

— Des pins décapilés, des troncs sans branches et la trace 
d’un incendie dans les bruyères : qu'est-ce que cela? Je les ai 
vues, les forêts de l’Argonne, de la Champagne, de l’Artois, des 
Flandres: plusieurs, qui étaient centenaires, ont donné le corps 
et les bras de leurs arbres pour réchauffer nos soldats el pour 
bâtir les sapes; d’autres ont été abattues par le canon, comme 


des cités, et il n’en reste plus que des racines délerrées et des 


pousses d’un an avec une feuille au bout; d'autres, ils les ont 


emmenées, les Boches, en captivité. La sève du sol de France 


a travaillé pour le barbare. Regardez plus loin, au delà des 
pentes. | 

— La plaine. Elle est si grande ! ih sont les gens de chez 
nous ? 

— Partout où vous voyez dés maisons, il y a des cœurs à 
nous. Regardez, juste devant vous, ces Loits roses dans l’hexbe : 
c'est Bourbach-le-Bas ; à droite, au-dessous du grand éperon de 


sapins, c’est Sentheim; plus au large, a ue où la 


Doller étend ses miroirs d'eau. 


— Et tout là-bas, ces petit s dessins gris sur les prés, comme 


des vignes avec leurs échalas ? 
— Tranchées allemandes el réseaux de fils ". fer. 


— Ça va tout ‘droit, mademoiselle, dit le. sergent; suivez }. 


mon doigt : tout droit Jusqu'à Cernay, bien à gauche, où les 


lignes tournent. Encore plus loin, il y a la forèl de Nonnen- 
bruch, où sont les puits de potasse: EL à l’horizon, au ras du 
ciel, ces bâtons pâles qui montent dans la brume, c'est les che- R 


minées de Mulhouse. 
— Mulhouse abandonnée! dit Me DTA à 


ne fn ce 


î 
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— Nous la reprendrons! dit Pierre. 

— Ils tirent encore de Heimsbrunn, fit le sergent. Enten- 
dez-vous : Boum! Boum! Mais ce n’est pas pour nous, made- 
moiselle... Je vois que vous êtes brave... Alors, restez... Regar- 
dez là,... du côté de Burnbaupt-le-Bas, une tache brune... Le 


_ bois est français. Il s’appelle le Buchwald, et j'y-ai passé plus 


d'une semaine. Je sais Le nom de tous les ouvrages : à la lisière, 
Rambouillet, Pontoise, Versailles, Carcassonne; puis, à l’inté- 
rieur, Suresnes, Saint-Germain, Poissy, Chatou, et le grand fort 
Jeanne d'Arc. Ils n’ont qu’à s’y frotter, les Boches! 

Pierre élendit lé bras, et, montrant toute la plaine : 

— Terre promise, comme vous dites, à Marie de Clairépée, 
et qui nous sera loute rendue! Nous avons trop souffert pour 
ne pas être, un Jour, tous ensemble, à ceux que nous aimons. 
Ne croyez pas ceux qui parlent de l'Alsace oublieuse. Ils l'in- 
sullent. Ils-ne savent pas. De tous les villages que vous aper- 
cevez, des foules sortiront. 

— Chantantes. 

— Elles viendront au-devant de nos soldats victorieux. Les 
cœurs dans les poitrines, les cloches dans les clochers, sonne. 
ront l’Alleluia.  ? R 

— Bravo! mon lieutenant, cria le sergent. 

— Bravol crièrent deux hommes, en arrière. 

— Les femmes et les jeunes filles auront la cocarde au cor- 
sage. Elles chanteront en dansant, elles embrasseront les libé- 
rateurs de l'Alsace. 

— Merci, mes belles! 

— Et c’est beau, une créature qui ne sait plus comment dire 
sa joie : mais la joie de tout un peuple sauvé, heureux qui la 
contemplera! Je voudrais être parmi ceux qui entreront les 


premiers dans Mulhouse que voici, dans Colmar, dans Stras- 


bourg. 

_La voix de Marie répondit 

— Vous en serez. Et j'y serai! 

— Elles viendront de toute l'Alsace, nos solides filles brunes 
et blondes, qui auront tiré ‘de l'armoire les costumes de fête. 
Celles de Geispoisheim, qui est au Sud de Strasbourg, seront 
toutes vêtues el coiflées de rouge ; celles de Haguenau auront 
la jupe rouge et le lablier de soie bleue; Turkheim Valfleuri 
portera la robe verte et le grand ruban noir brodé de clair; les 
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‘ 


filles de Wissembourg mettront’ la mitre noire, et celles de 
Meistratsheim la dentelle d’or tuyautée qui leur fait auréole | 

— Elles assisteront au Sacre nouveau de la srancel Qu'elles 
viennent! que Dieu permette! 


Les autres faisaient silence; tous des esprits étaient lancés à | 


l'aventure. Un: vol de dix ramiers traversa l'air doré, au-dessus 
de la forêt, gagnant le gite. 

— À présent, dit Pierre, Je retourne où l'on se bat. 

Et le charme qui tenait immobile les témoins fut rompu. 

Me Ehrsam, Marie, Pierre, silencieux, reprirent le sentier 
couvert, retrouvèrent l’autre, qui faisait le tour du Buchberg, 
et arrivèrent au col, puis sur la route. Leurs pensées étaient 
trisles, et ils ne songeaient pas cependant aux mêmes choses. 

Dans le chemin plus large qui descend vers Massevaux, 
Mwe Ehrsam marchait à gauche de Marie et de Pierre. La nuit 
allait venir. Déjà l'ombre était bleue au creux du vallon, tandis 
que les nuages errants dans le ciel, et les arbres sur les crêtes, 
prenaient sa pourpre ardente au soleil qui mourait. Où élait 
Joseph à cette heure? En France, sûrement. Le secret pouvait 


être révélé. Il devait l’être. Demain, ces deux jeunes gens, 


Pierre et Marie, qui échangeaïent à peine quelques mots, ayant 
déjà le cœur tout plein d’adieux, seraient He par d'im. 
menses espaces. | 

Quandils furent rendus à cet endroit où 1 la route contourne 
et domine un bois en pente raide, puis des prairies où est bâlie 
la chapelle de fluppach, la mère s'arrêta, ue en bas, la 
façade blanche et le clocheton à jour. 

— Si vous voulez, nous enlrerons un moment. L’ fe est 
plus grave que vous ne pensez, mes enfants. 


Elle avait dit « enfants, » sans bien peser les mots. Marie 


la remercia d’un signe de tête et d’un sourire, puis, elle 
s’'émut et pâlit, parce que Me Ehrsam avait pris LE main de 
Pierre, et disait : 

— Pierre, j'avais promis ‘de me taire jusqu'à la nuit. A 
présent, Je vais l’apprendre une nouvelle, 

— Est-elle bonne? 


— Non. | 2 
— Comme d'habitude. 1e , 
— Tu ne trouveras plus Joseph à la maison. 
— Où est-11? À / 
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— Très loin de nous. 

— Il va? 

— En France, s'engager dans l’armée. 

— Ah!ltant mieux, tânt mieux! C'est ë belle fin! Il avait 
mal commencé, le voici avec nous! 

— Pierre, écoute-moi. Il a tout arrangé, avant de nous 
quitter; il s’est adressé à des amis puissants de la vallée de 
Thann... 

— Pourquoi faire? L’appuyer? C’est inutile. | 

— Non, pas inutile : Joseph sait bien que la présence d’un 
de mes fils est nécessaire à Massevaux, pour nos affaires et nos 


‘ouvriers, pour moi qui ne puis plus supporter tant d'émotions. 


Il a tout prévu pour que, lui UE tu revinsses auprès 
de moi. 

— ie 

— Écoute-moi encore! Oh! ne te presse pas de répondre! Je 
t'en supplie, ne parle pas! Attends que j'aie tout dit!... Com- 


prends ce qu'il a voulu... Toi, revenant en Alsace, ayant bien 


fait ton devoir, Mie de Clairépée ne refuserait pas, je le pense, 
de t'y suivre... Et alors... ce serait le bonheur, pour... nous 
trois. | 

En disant cela, elle fondit en larmes. 

Pierre serra contre sa poitrine sa mère qui sanglotait; il 
caressa les cheveux qui sortaient du chapeau de veuve, et cou- 
vraient les tempes. Puis, 1l dit, très doucement : 

— Ce que vous me demandez n’est pas digne de moiï..., ni 


“de celle-ci. 


| En parlant, il se détournait du côté de M'E de Clairépée. Et 
il rencontra les yeux de Marie, les yeux brillants, el tendres, 


,. qui le remerciaient. 


— Venez, l'heure est, en effet, plus grave que nous ne pen- 
sions, reprit Pierre. 

Soutenant sa mère, dans le senticr difficile qui descendait 
vers la chapelle, suivis par Marie, ils franchirent sur des 
pierres le ruisseau ; ils passèrent près des trois cerisiers qui 


_ sont en ligne devant la porte, et entrèrent. Marie s’agenouilla 


à droite, à côté de Pierre, tandis que Me Ehrsam, courbée sur 
le dossier d’un banc, de l’autre côté de l'allée, pleurait el priait, 


- immobile. 


Ils étaient là, Pierre et Marie, sous la voûte peinte en bleu, 
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le visage lèvé vers la statue de la Vierge qui est au fond du 
chœur, tout en haut des murs, éclairée par deux fenêtres et 
vêtue de velours violet. Leurs lèvres remuèrent un peu. Que 
dirent-ils? On ne sait. Mais une courte prière avait à peine 
jailli de leur âme que Pierre vit M'ke de Clairépée se tourner 
vers lui, et simplement, grandement, comme celles qui 
donnent à jamais leur parole et leur âme, lui tendre la 
main. cr 

— Je suis vôtre, dit-elle. 

Mme Ehrsam avait vu le geste de Marie. Elle demeura dans 
l’église, le temps sans doute de remercier et de ressaisir à 
moitié son esprit. Puis elle sortit la première, et elle dit, regar- 
dant vers Massevaux : 

— Que mes fils partent donc, et que la France nous 
revienne ! S | 

Enveloppés par l’ombre nouvelle, ils descendirent tous trois. 
Celui qui allait reprendre sa place parmi les compagnons 
d'armes, celle qui serait demain sur les routes de Provence, ils 
se donnaient la main. La mère allait seule, songeant. El y avait 
dans le monde une promesse de plus. La guerre continuait. 


RENÉ Bazin, 


L'EFFORT FRANÇAIS 


NOTRE INFANTERIE 


C'était l'hiver de 1917, aux écoles d'infanterie de la 
Le armée, que j'avais été admis à visiter. Sur le polygone de 
Bouy, blanc de neige, hérissé de glaçons, un régiment exÉCU- : 
tail un simulacre de combat. Cent officiers de tous grades 
regardaient, groupés autour du chef de bataillon qui avait 
monté la manœuvre ‘et la commentait. Il s'agissait d’essayer 
sur le terrain un mécanisme nouvellement inventé pour mieux 
réussir ce qu'on appelle le « passage de lignes, » qui est l’art 
de lancer en avant, au cours d'une action offensive, une troupe 
fraiche et de lui faire traverser, sans mélange des unités, la 
troupe déjà engagée. : 

Visiblement, les cent officiers n'avaient d’yeux et d'oreilles 
que pour cette seule nouveauté. Quant au reste, ni l’accou- 
trement des soldats, ceux-ci armés de tromblons et ceux-ci de 
couteaux de chasse, et ceux-ci, les pourvoyeurs du fusil-mitrail- 
. leur, harnachés de bretelles de cuir qui s'adaptent au casque, 
en sorle qu'ils ressemblaient à des samouraïs, n1 les gerbes des 
lance-flammes qui, jaillissant soudain des tranchées, faisaient 
fondre au loin la neige et répandaient dans l'air glacé la tiédeur 
d'un bref et sinistre printemps, ni les évolutions bien rythmées 
des groupes de grenadiers, pas un trait de l'étrange spectacle 
ne tenait la moindre place dans le commentaire du -chef de 
bataillon ni dans les propos de ses auditeurs : pour eux comme : 
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pour lui, ce n'était Ià que du « déjà vu, » plus rien que de 
l'acquis. Et je songeais que pourtant ces vieilleries élaient 
vieilles l’une de six semaines seulement, et telle autre de six 
mois, et la plus archaïque de deux ans peut-être. 

Soudain, comme pour répondre à ces pensées, la manœuvre 
du passage de lignes une fois menée à son terme, une saisis- 
sante lecon de choses nous fut proposée. Une compagnie, 
armée seulement du fusil, comme au début de la guerre, et 
soutenue (à la faveur d’une convention complaisante) par une 
section de mitrailleuses, se déploya en ligne de tirailleurs, et, 
pendant dix minutes, exécuta des feux à la façon de 1914. Puis, 
les dix minutes d’après, une autre compagnie travailla à son 
tour, mais à la facon de 1917, c’est-à-dire que, formant en deux 
vagues d’assaut ses quatre sections, elle mit en œuvre à la fois 
la mousquelerie de ses voltigeurs, les grenades de ses grena- 
diers, les feux de ses fusiliers-mitrailleurs, et les rafales des 
mitrailleuses, et la canonnade des obusiers d'accompagnement. 
Pour l’ouie comme pour la vue, le contraste apparut formi- 
dable : entre la compagnie armée comme en 1914 et l’autre, 
si un combat réel s'était engagé, il se fût nécessairement déroulé 
comme la lutte d’une troupe européenne contre une bande de 
nègres armés de sagaies et de fusils à pierre. 

Aussi, le soir venu, comme je m’en retournais avec le direc- 
teur de la manœuvre, le grave el sage commandant Létondot, 
depuis tombé au champ d’ Te je lui dis : « Supposons un 
de nos capilaines d'infanterie, soldat de carrière, qui aurait été 
fait prisonnier à Blamont, le 15 août 1914, et rapatrié cette 


semaine : s’il avait vu les exercices que nous venons de voir, « 


qu’en aurait-il compris? — Rien, ou peu de chose. — Mais 
encore ? — À peu près ce qu'en pourrait comprendre un cen- 
turion de Ja seconde guerre punique. — Mais si vous aviez eu 

comme spectateur de votre manœuvre un capitaine allemand, 
capturé hier au Sud de Juvincourt? — Ah! celui-là, au 


contraire, se fût senti à l'aise parmi nous, bien au courant et | ë 


bien au fait, comme je le serais d’ailleurs sur un polygone 
allemand. Il n’aurait appris de moi, je ne pourrais apprendre 


de lui que peu de secrets, les quelques nouveautés, allemandes : à 


‘ou françaises, que dévoilera la prochaine bataille, demain peut- 
ètre, et qu'après-demain Allemands et Français, se Piagianss 
itdeile rue te) travailleront à s 2RPPOPARES » 
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Oui, dans cette guerre qui souvent sembla se ralentir et 
piétiner sur place, tout s’est transformé au contraire, et dans 
les, périodes mème les plus stagnantes en apparence, tout 
évoluait, l'armement, les doctrines, les techniques, et: tout 
s'écoulait. avec la plus déconcerlante rapidité. Et la loi la plus 
nette de ce perpétuel écoulement fut que l’armée française a 
pâti et profité tout ensemble des idées-de l’armée allemande et 
réciproquement, et que chaque découverte de l’une à tiré son 
principe d’une découverte de l’autre. Seules constituées en leur 


force dès le. mois d'août 1914 et alors presque seules en pré- 
_sence, toutes deux ont vécu, depuis ces temps lointains, d’une 


étrange vie commune : elles s’étreignaient dans leur sang, mais 
s’observaient aussi d'un régard lucide, et leur étreinte fut 
comme une intime et monstrueuse collaboration. Si l’une des 
deux, se complaisant en elle-même, avait cessé, fût-ce une fois 
au cours de ces quatre ans et pour quelques semaines seulement, 
de guelter les progrès de l’autre, c'en était fait d'elle : l’autre 
J'eüt presque aussitôt mailrisée. En ces quatre ans, l’armée 
française n'a pas été maitrisée : c’est elle, au contraire, qui, peu 
à peu, a pris l’ascendant sur sa rivale, l’a dominée, et finale- 


- ment l’a vaincue. Celte simple remarque suffit à justifier, en 


son intention du moins, le mémento succinct qui va suivre 
des transformalions progressives de l'armement et de la doc- 
trine tactique de notre infanterie; rien n’est plus propre que 
cette chronologie FARURRe à manifester l’effort de la France 
en armes. 

Mais comment constituer en dignité et en autorité un tel 


exposé? Aurait-il suffi que celui qui osa l'entreprendre füt 
un de ces Français, semblable à tant de Français, qui, pour 


avoir vécu quatre ans d’un communiqué à l’autre et pour avoir 
sans cesse réfléchi aux choses de Ja guerre, ont fini par se 


créer peut-être comme un commencement de compétence? 


Lui aurait-il suffi d’avoir étudié page à page Lant de comptes 


rendus d'opérations et tant de journaux de marches? Même lui 


aurait-il suffi, laissant ‘les papiers pour regarder les âmes, 
d’avoir visité dans leurs cantonnements et aux lignes, aux 
ubords du Chemin-des-Dames ou dans l'âpre secteur de Ja 
Butte-du-Mesnil, deux très belles divisions d'infanterie, les Bre- 


tons et lés Vendéens de la 21°, [es Gascons, les Basques et les 


Béarnais de Ja 36°, d’avoir recueilli leurs souvenirs, et d’avoir 
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vu parfois, tandis qu ils contaient, leurs pauvres demeures sou- 
terraines s’emplir de lumière? Non, il ne lui aurait pas suffi . 


d'avoir regardé, observé de toutes les puissances de son âme. 
Mais, comme il errait dans La « forèt obscure » des faits et des 


émotions, un guide l’a pris par la main et l’a dirigé. Et ce fut, 


parmi nos fantassins, l’un de ceux qui, tout en se battant, 
— rois blessures, huït citations et, à. trente-six ans, la cravate 
de commandeur de la Légion d'honneur, — ont le plus énergi- 
qiement pensé cette guerre. Que ne permet-il qu’on le nomme 


ici? Son nom parerait ces pages de noblesse. Puisse du moins 


clui qui les écrit ne pas trop gâcher les pensées qui lui 
viennent d'un tel guide! Puisse-t-1l se tirer de leur commune 
entreprise à force de simplicité, de sincérité et de ferveur! 


PREMIÈRE PÉRIODE 


| L'INFANTERIE PENDANT LA GUERRE DE MOUVEMENT 


(Août-octobre 1914) 


Notre infanterie est entrée en campagne munie des trois 
seules armes, fusil, baïonnelle, mitrailleuse, qui étaient aussi 


les seules armes de l'infanterie allemande, et munie en outre 


d'une doctrine, dont cerles nous n'avions pas le monopole, 


mais qui semble avoir été poussée chez nous jusqu’à ses 


conséquences logiques les plus extrèmes, — Ia doctrine de lof- 
fensive malgré tout. è 


Pour la résumer, ne craignons pas d'emprunter à ses : 


détracteurs des traits grossis. En vue de la guerre, telle qu'on 


imaginait qu’elle se déroulerait, violente et très courte, on 


faisail fonds avant tout sur la bravoure française. Attaquer 
à outrance, et si l’on se sait tourné, attaquer quand même, 
et, si l’on Juge la situation désespérée, attaquer entore, tel est 


le principe, qui s’exprimait aussi parfois sous cette forme . 


paradoxale : Plus on est faible, plus on attaque. Dans nos 
manœuvres du temps de paix, un chef avait plus de chances 


d’être félicité s’il avait altaqué que s’il s'était défendu : il 


devait réunir sa troupe à couvert, pousser droit devant lui, 
rechercher à Lout prix l’abordage pour fixer l’ennemi, tout en 


le manœuvrant par les ailes, et c'était, à tous les échelons, la 
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Consigne invariable, où l'art de la guerre semblait enclos. 
Et comme tout combat d'infanterie se ramène nécessairement 
à combiner, mais selon des formules très diverses, le mou- : 
vement et le feu, la formule par nous préconisée, comme la 
plus appropriée à la fougue de notre tempérament national, 


c'était la plus brutale, celle qui voit dans le mouvément le 


moyen d'action essentiel, dans le feu le moyen d'action secon- 
daire. En ce système d'idées, qu'est le fusil? Surtout un porte- 
baïonnette. Qu'est la mitrailleuse? Rien que l'engin du combat 
défensif, donc du genre de combat que nous aurions, selon 
toute vraisemblance, le moins à pratiquer. Dans le combat 
offensif, la mitrailleuse n’est qu’un embarras, vu la difficulté 
de l'installer vite et de la ravitailler en munitions: et c'est 
pourquoi notre infanterie n'était dotée que de deux mitrail- 
leuses par bataillon. | 

Or, dès le 14 août 1914 en Alsace et en Loire dès Le 49 


ét le/20 äoût en Luxembourg et en Belgique, les forces 


françaises s’ébranlèrent en effet pour de vastes actions offen- 
sives, et presque aussitôt voici que nos armées, ces régiments 


- que naguère nous avions vus partir en si bel arroi de leurs 
casernes et s’acheminer sans bravade, mais pleins de confiance, 


fièrement, vers les wagons fleuris, voici que nos cinq armées, 


nos armées magnifiques, d’un bout à l’autre du front immense, 


retraitaient à la fois, douloureuses, livrant à l'invasion le sol 


_de la patrie. 


Alors, quand éclatèrent en même temps le sinistre commu- 
niqué : « De la Somme aux Vosges.:. » et les cris d’allégresse 
de l'Allemagne et le gémissement, sincère ou hypocrite, des 
neutres : « Pauvre France! » et que nos bourgades les plus 


lointaines s'emplirent de réfugiés, aussitôt des voix murmu- 


rèrent chez nous de savantes explications de notre détresse; et 
souvent depuis, en chaque période sombre, leur réquisitoire 
contre les erreurs et les défaillances de notre préparation à la 
guerre fut repris et précisé. 

De ces griefs, beaucoup et des plus graves concernent notre 
infanterie. Osons les redire : il convient que tout Français les 
regarde en face. | 

Pourquoi, demande-t-on, notre doctrine de l'offensive? 


* Alors que notre Règlement du 12 juin 1875 sur les manœuvres 
* de l'infanterie n'avait respiré que prudence, et que ses auteurs, 
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des hommes qui venaient de faire la guerre et savaient ce 


qu'elle est, s'étaient attachés surtout à mettre en relief « l’impor- 


tance prépondérante du feu, » alors que, par exemple, ils 
avaient sagement prévu, pour le combat offensif, des renforts 
et des soutiens de compagnie, pourquoi, par quel- paradoxe, 
les rédacteurs de nos Réglements ultérieurs s’étaient-1ls progres- 
sivement départis de cette juste humilité devant la puissance 
du feu, et cela précisément à mesure que la mise en service 
d'engins plus meurtriers accroissait cette puissance? Pourquoi 
en élait-on presque arrivé à estimer que l’arme véritable du 
fantassin, c’est le fantassin lui-même? 

pole que notre antique Règlement de 1875 avait étudié 
avec tant de détail les modes et conditions du combat défensif, 
reconnaissances, organisation du terrain, construction de tran- 
chées, abris, flanquement, etc., pourquoi, par quel orgueil 


notre pratique ultérieure avait-elle peu à peu délaissé cette 


étude ? Pourquoi l’exiguïté de nos règlements sur l’emploi dela 
mitrailleuse ? 

Pourquoi notre fusil (modèle 1886, modilié en 1893) était-il 
le plus archaïque des fusils en service dans les armées de 
l'Europe? 

Pourquoi nos uniformes éclatants, képi rouge et pantalon 
rouge, en face du gris de campagne allemand? 

Pourquoi si peu d’empressement dans l'élite de notre 
jeunesse à recherclier le titre d’officier de réserve ? Pourquoi si 
peu de sous-officiers rengagés ? Pourquoi tant de sursis d’appel 
octroyés aux réservistes? Pourquoi réduisait-on sans cesse la 
durée de leurs périodes d'instruction? Et tandis que l’Alle- 
magne, dès les premières batailles, put engager presque au même 
titre que ses corps d'armée actifs treize corps de réserve, soli- 
dement encadrés et bien exercés, pourquoi chez nous, durant 
des semaines, faute de cadres et d'entrainement, des dizaines 
de milliers de réservistes demeurèrent- 1 simplement des 
rationnaires ? 

Pourquoi avions-nous toujours différé d'établir de DRE 
camps d'instruction où l’on pôt faire manœuvrer des troupes 
de toutes armes, alors que les Allemands en avaient établi au 
moins un par corps d'armée ? Puisque la technique du combat 


est de pur métier, toute de pratique et de dressage, pourquoi 


« 


réduisions-nous nos régiments à s’agiter dans des cours de 


a” 
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caserne ou sur des champs d'exercice exigus, et quand ils sor- 
laient de leurs garnisons pour les manœuvres d'automne, 
pourquoi les retenions-nous sur les roules, avec consigne de 
respecter les cultures ? 

Certes, ces griefs sont graves. Mais, qüand ils seraient tous 
fondés, ceux-là et beaucoup d'autres par surcroît, encore fau- 
drait-il, pour en juger avec équité, se rappeler deux choses. 

La première est que seule la guerre apprend la guerre et 
que l’armée française n'avait pas fait la guerre depuis qua- 
rante-trois ans. — L'armée allemande non plus, dira-t-on. — 
Aussi pourrait-on dresser un bilan non moins chargé des fautes 
et des insuffisances de son infanterie. 

Puis, il conviendrait peut-être de ne pas oublier tout à fait 
que notre infanterie, refoulée le 23 août à Charieroi et autres 
lieux, fut victorieuse sur la Marne, quinze jours seulement 
plus tard. Qui explique Charleroi par les susdites fautes et 
insuffisances se doit d'expliquer la Marne par les mêmes causes, 
— ce qui veut dire que nos revers du mois d'août 1914 ne 
sont pas imputables particulièrement à notre infanterie, ni à 
telle ou telle des lacunes de notre préparation militaire, mais 
d'abord et bien plutôt à un petit fait, à quoi il faut toujours 
revenir, sous peine de ne rien comprendre à rien, le guet- 
apens de Belgique, la machination soigneusement combinée 
outre-Rhin par une foule de chefs militaires et politiques et 
applaudie, quand elle se dévoila, par le peuple allemand tout 
entier, la traîtrise qui, jetant au Nord de la Meuse une énorme 
masse de manœuvre allemande, devait fatalement entrainer 
pour quelques jours l’enveloppement de notre ordre de 
bataille. | 

Il n’est ni de notre dessein ni de notre pouvoir de déter- 
miner si l’État-Major français avait étudié à l'avance ce projet 
d'invasion ennemie par le Nord de la Meuse. Peut-être l'avait-il 
anciennement prévu, mais écarté de ses prévisions comme, 
 démesuré, comme contraire à la raison, comme trop dangereux 
diplomatiquement, comme inexéculable militairement (faute 
d'effectifs suffisants), comme propre en un mot, si l'Allemagne 
com mettait la folie de s’y arrêter, à la conduire, à travers des 
succès éphémères, vers l’abime : auquel cas ce ne serait pas 
-J'État-Major français, mais l'allemand qui, tout compte fait, 
aurait calculé faux. 


. 
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Quoi qu’il ‘en soit, c’est ce projet que l'Allemagne essaya 
d'exécuter, contre notre attente. Or, aujourd’hui qu’il est loi- 
sible à chacun, à l’aide de documents tombés dans le domaise 
public, de dessinér sûrement sur la carte les zones de débar- 
quement de toutes nos unités et de toutes les unités ennemies; 
aujourd’hui qu'un croquis (1), reproduit°à l’envi par les plus 
vulgaires journaux illustrés de l'Allemagne, montre à qui veut 


« 


nos forces toutes concentrées face à la frontière commune, \: 


tandis qu'au Nord de cette frontière commune, autour de la 
voie ferrée de Cologne à Aix-la-Chapelle et à Liége, treize corps. 
d'armée allemands s’amoncellent pour former l’aile marchante 
quiallongera vers Bruxelles, vers Mons, vers Amiens, vers Paris, 
sa courbe monstrueuse ; aujourd'hui que chacun voit à plein 
le plan de l'Allemagne, grandiose puisqu'il a failli réussir, 
absurde puisqu'il a échoué, en tout cas criminel, chacun voit 
aussi qu'il n’eût élé du pouvoir d'aucun chef militaire, quelque 
génie qu'on lui suppose, d’y remédier, et que, notre plan de: 
-concentralion, fondé sur le respect des träilés, étant ce qu'il | 
était, le plan de concentration ennemi, fondé sur le mépris de 
la foi jurée, étant ce qu’il était, la « bataille de Charleroi » ne 
pouvait êlre que ce qu’elle fut, une défaite, et dont a France, 
selon le calcul allemand, aurait dù périr. û 

Et chacun voit aussi du même coup que, placée dans # 
situation stratégique qui fut alors la nôtre, une infanterie quel- 
conque, même mieux armée et mieux instruite que l'infanterie 
française ou que l’allemande, toute autre infanterie aurait subi 
le même sort. Par suite, marquer, comme nous faisions tout à 
l'heure, que ce sont après fout les mêmes régiments et les 
mèmes chefs, le même armement, le même système d'idées 
tactiques qui, mis en défaut à Charleroi, triomphèrent quinze 
jours plus tard sur la Marne, ce n’était pas assez dire : à Char- 
leroi, ni notre armement, ni notre doctrine tactique ne furent 
vraiment en cause; là, une hideuse surprise stratégique a joué 
seule. 


Si donc c'est à l’œuvre qu'on connait l'artisan, il n'est pas si 


équitable de prendre de Charleroi son point de perspective. 
Sarrebourg, Virton, Charleroi, Guise, la Marne, le Grand- 


(1) On le trouvera, dessiné par le général baron von Freytag-Loringhoven, 
« Chef des stellvertretenden Generalstabes der Armee », dans le Militär Wochen- 
blatt, n° du 9 août 1917, p. 466. As 
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Couronné, la Course à la Mer, l’Yser, Ypres ne sont que les 
épisodes solidaires d’une bataille unique de plus dé deux mois, 
et c'est la série entière de ces épisodes qu’il s’agit de considérer 
comme un bloc. 


« + *# 


. Oui, notre infanterie, aux premiers jours, s'était partout 
précipitée à l'offensive avec une fougue conforme à l'esprit de 
son dressage, et parfois avec la plus téméraire intrépidité. Les 
témoignages français, allemands, abondent, unanimes, et le 
souvenir m obsède encore, à quatre ans de distance, d'un récit 
que J'ai rencontré, aux premiers mois de la guerre, dans le carnet 
de route d'un fusilier prussien : deux belles compagnies de 
Zouaves se sont lancées de très loin à l'assaut d’une position, à 

\ travers un champ dénudé; de face, de flanc, les mitrailleuses 
allemandes se dévoilent ; ils s’acharnent; leur jeune force bril- 
lante tourbillonne sous la rafale, se ranime par instants, chan- 


« 


celle; ils tombent par grappes, puis un à un, tous jusqu’au 
dernier; et la page écrite par leur ennemi est toute baignée 
d'admiration pour eux et d’une sorte d'horreur sacrée. En tan 
de combats, tant d'officiers chargèrent en avant de leur com- 
pagnie, ou de leur bataillon ou même de leur régiment, la 
poitrine chamarrée d’or, comme pour attester à la fois la bra- 
voure de notre infanterie et son inexpérience! De cetle bra- 
voure et de cette inexpérience, leur sacrifice reste en effet le 
symbole magnifique el désolant. 

Mais ce fut, au début, chez les Allemands, dans le combat 
offensif, la même tactique forcenée : près du bois de la Marfée, 
par exemple, le 27 août, quand nos soldats de la 21° division 
les virent descendre des hauteurs de Noyers, drapeaux au vent, 
‘au son des Llambours et des fifres, et marcher contre nos tran- 
chées en de profondes colonnes par quatre, que l'artillerie 
francaise, tirant de plein fouet, massacrait. Dès le tempside 
paix, pour le dressage de l'infanterie, nous nous élions pré- 
valus de notre furia francese; mais eux, ils avaient compté sur 
son digne pendant, le /uroi léutonicus, non moins Justement 
que nous, non moins imprudemment. Non moins utilement 
aussi, semble-til : peut-être (la jeune armée américaine n’en 
a-t-elle pas offert un tout récent exemple ?)une loi mystérieuse, 
universelle, commande-t-elle, malgré les expériences d’autrui, 
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i 
les mêmes excès de confiance en elle-même à toute infanterie 
neuve et qui pour la première fois affronte la mort; peut-être 


cette excitation exaspérée est-elle, au début d’une campagne, 


pour une armée quelconque, la condition même de son entrée 
en ligne. ; 

Pour tempérer la furia francese aussi bien que le furor teu- 
tonicus, il fallut que les deux infauteries eussent découvert ce 
qu'élait désormais, servie par les engins modernes, décuplée 
nar rapport à la guerre de 1870, la puissance du Feu. 

Celte révélation formidable, l'infanterie française la reçut 
d’ailleurs la première, car c’est elle qui attaquait. Elle la reçut 
dès le 19 août, quand les Allemands, qui depuis cinq jours 
reculaient à dessein devant notre 1'° armée, firent tête à Sarre- 
bourg sur une ligne d’arrèt par eux choisie, organisée défensi- 
vement dès le temps de paix. Ils avaient chargé d'artillerie 
lourde les hauteurs au Nord-Est de Sarrebourg; de même, la 


région Hommarting, Guntzwiller, Saint-Louis; de même, 


Obersteigen ; et sur le terrain repéré à l'avance (une planchette 
de tir y fut trouvée), rotre infanterie fut accablée par un 
ennemi reslé invisible. Et c'est le même 19 août, par. une des- 
tinée toute pareille, que, sur la Seille et le canal des Salines, 
l'infanterie de notre 2 armée, bombardée des hauteurs loin- 
taines de Delmè à Rodalbe et à Guéblange, apprit à redouter 
les « gros noirs » et la force souveraine des obstacles passifs. 
Mêmes expériences dans les autres armées, les jours suivants, 
à la « bataille des frontières. » À 


Or, c’est dans le désarroi de ces premières épreuves que: 


notre infanterie, au lendemain de Charleroi, recevant soudain 
l'ordre de retraite générale, dut faire l'apprentissage de la 
défensive, Elle le fit en des conditions cruelles, car l'Allemand, 
qui attaquait, lui apprenait que la mitrailleuse peut servir 
même dans l'attaque, tandis que ceux de nos régiments qui 
furent chargés de couvrir notre repli n'avaient que rarement 
gardé leurs sections de mitrailleuses : elles avaient retraité 
plus vite, pour échapper à la capture. Il en résulta que, tout 
au long de la retraite, notre fantassin, à mesure qu’il apprenait 


à craindre davantage le feu de l’ennemi, perdait au contraire 
sa confiance en son propre feu : réduit à son fusil, il tirait ner- 


veusement, avec frénésie, pour s'étourdir; puis, sa cartou- 
chière une fois vidée, et bientôt vidée, il se repliait. - PS. 


u 
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:. Ilen fut ainsi pendant treize jours. Pourtant il y eut la 
Marne. Pendant treize jours, nos armées refluèrent par les 
roules qu encombraient les caravanes des paysans en fuile, et 
derrière elles les bourgs et les villages flambaient. Pourtant il 
_yeul la Marne. 


*k 
+ *% 


Que fut la Marne? Pour le Haut-Commandement, la Marne 
fut une manœuvre prédite et décrite, dès le surlendemain de 
Charleroi, par l'instruction générale adressée aux armées dans 
la nuit du 25 au 26 août, ce fut la faute de von Kluck saisie et 
exploitée à la minute propice, ce fut une combinaison de très 
savante stralégie; mais, pour la troupe d'infanterie, la Marne 
ne fut rien que le commandement de Demi-tour! soudaine- 
ment entendu. Or, la combinaison stratégique reposait sur le 

postulat qu'un tel commandement pourrait être exécuté après 
ces treize Jours de l’horrible retraite, et c’élait là, selon les 
précédents de l'hisloire militaire, une hypothèse incertaine. 
Pourtant, au commandement de Demi-tour ! aussi correctement 
qu'une escouade sur le champ d'exercice, cinq cent mille hommes 
firent demi-tour, et au commandement de Marche! marchèrent, 
et s’offrirent à la mort, et vainquirent. Et la combinaison stra- 
tégique construite par le maréchal Joffre fut belle, mais belle 
surtout peut-être parce qu'il l'avait fondée sur un acte de foi 
aux vertus de notre infanterie. Que sa foi n’ait pas été décue, 
c'est là la merveille. | 

Elle s'explique. Nos armées avaient retraité décontenan- 
cées plutôt que découragées, irrilées, sans comprendre, com- 
prenant seulement (et à bon droit) que quelque maléfice 
obscur, déloyal, avait été jeté sur elles. De nombreuses divi- 

_ sions n’avaient même pas élé engagées. D’autres, celles de 
Guise, par exemple, décimées certes, avaient goûté la bonne 
saveur de la victoire. Et celles même qui avaient le plus 
souffert n'avaient aucunement trouvé dans les procédés de 
combat de l’ennemi, — à part quelques-uns, comme l'emploi 
des mitrailleuses dans l'offensive, — de quoi leur faire recon- 
naitre la prétendue supériorité technique de l'infanterie enne- 
mie : à Dinant, à Maissin, à Gozée, n'’avait-on pas refoulé 
- Saxons et Prussiens ? « Ils sont bien forts, » disait-on : mais le 
disant, on gardait conscience de sa propre force; et puisque, 
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pour conjurer le maléfice, tous les ordres et toutes les instruc- 
tions ramenaient chaque jour, comme une formule d’incanta- 
tion, la promesse d’une reprise de l'offensive, on espérait : on 
s'avouait manœuvré; battu, non pas. 

Une autre explication, aussi vraie, mais plus haute, est celle- 
ci : notre infanterie avait accepté de ses officiers, avec amour, 
la loi de leur exemple. Assurément ce n’était pas d'eux seuls, n1 
même d’eux principalement qu’elle avait reçu l'élan, la flamme, 
mais de la nation entière. Venues de la maison et des tombes 
aimées, et de l’école, et de l’église, les voix de tous les vieux, 
de toutes les femmes, de tous les ancêtres avaient commandé 
à nos soldats de bien se battre. Dès les premiers jours, ils 
avaient oublié leurs partis, leurs querelles, pour n'être plus que 
les serviteurs de la Mère commune ; et, connaissant qu'il y a 
plus d’une demeure dans la maison de la Mère, et que toutes 
sont belles, et que le peuple « élu de Dieu » voulait les ravager 
toutes, ils s'étaient tous offerts, du même cœur brusquement, 
simplifié, comme les fils tous pareils de la France une et indi- 
visible, prêts à souffrir pour ses causes, pour toutes ses causés 
indistinctement. Mais c'est grâce à notre corps d'officiers, c'est 
grâce aux cadres (ce mot est plein de senset de justesse) que cette 
immense force de bonne volonté éparse trouva son armature. 

Nos officiers d'infanterie payèrent de leur personne avec 
une prodigalité qui dépassa toute imagination, et qu'’attestent 
les listes funèbres. Insistons par quelques exemples sur ce 
grand fait : nul n'y insistera Jamais assez. | 

Le 64° régiment, parti avec un effectif de 55 officiers, en 
avait 44 hors de combat le 29 septembre, jour où il fut recon- 
stilué, à Bezannes, à douze compagnies ; à cette date, un seul 
chef de bataillon lui reste; il-n’a plus un capitaine; sept 
compagnies sur les douze sont commandées par des adjudants 
ou des sergents (1). — Le 93° ne compte plus, le 8 septembre, 
que 7 officiers, au lieu de 54 : un chef de bataillon, un capi- 
taine, deux lieutenants, trois sous-lieutenants. — Un soldat du 
124 écrit, le 23 août, sur son carnet de route : « Le combat de, 


(1) Le régiment est'alors commandé par le seul chef de bataillon qui reste. 
Le 1° bataillon par un lieutenant de réserve, le 2° par un lieutenant d'active, qui 
a commé adjoint un sous-lieutenant de réserve; le‘3*, de même. Les compagnies 
sont commandées, la 4° par un lieutenant de réserve, les 5°, 1°, 10, 12e par des sous- 
lieutenants d’active, les 1", 2+, 3, 6°, 11 par des adjudants, la 8° par un sergent- 
major, la 9° par un sergent. 
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Virton a été meurtrier. Le commandant Brunet est frappé mor- 


tellement alors que, debout, la pipe aux lèvres, il dicte ses 
ordres ; le commandant Favier‘a la tête emportée en enlevant 
son bataillon à l'assaut; le lieutehant Guillo-L ohan, criblé 
de balles, se fait asseoir par ses hommes contre un arbre, son 
sabre à la main, face à l'ennemi, et meurt. Le commandant 
de la 15° brigade, colonel Chabrol, saisit un fusil, monte à 
l'assaut, et se fait tuer. Le régiment a perdu 5 officiers tués, 


14 blessés, un disparu ; hommes de troupe : 9 tués, 259 blessés, 


498 disparus. » Le 15 septembre, le même narrateur donne 
une seconde liste de 8 autres officiers mis hors de combat. Le 
29 septembre, il écrit encore : « Plus de chefs de bataillon; le 


lieutenant Fournier est le seul lieutenant d’active qui nous 


reste (1). » — Interrogez au hasard l’un de nos vélérans sur ses 
plus lointaines impressions de la guerre. Immanquablement ce 
qu'il Vous mettra sous les yeux, comme une naïve et touchante 
image d'Épinal, ce sera le souvenir d’un chef exemplaire, dont 
le plus souvent il aura oublié le nom : le capitaine, sabre haut, 


qui crie En avant! — le sous-licutenant, frais émoulu de 


Saint-Cyr, qui, attaqué à l’improviste, fait coucher sa section, 


“envoie un coureur demander au chef de la compagnie lautori- 


salion d'ouvrir le feu, et attend, debout, un peu pâle, que le 
coureur revienne ; — ou, durant la retraite, le capitaine qui a 
mis pied à terre et chargé sur son cheval, puis sur ses propres 


‘épaules, les sacs des éclopés. 


C'était là notre « caste militaire, » c'élaient là nos hobe- 
reaux, nos Junkers à nous; et pour les avoir vus si hardis au 
combat, et dans la retraite si fermes el si humains, nos soldats 
s'étaient donnés à eux, et « le lien s'élait formé, ce lien subtil 
qui fait la force d’une troupé, ce lien qui est autre chose que 
la discipline et qui fait de la discipline une chose personnelle 
et vivante : adhésion individuelle, successive, rapide ou lente, 
d'un certain nombre d'hommes à leur chef, « élection, » choix 
raisonné ou instinctif, reconnaissance, admiration, Rae 
attirance d'autant plus forte qu'elle se sait libre et qu l’homme 
la forge avec tout son cœur‘ (2). 


(4) Alfred Joubaire, Pour la France, carnet de roule d'un fantassin, Paris, 
Perrin, 1917, pages 32, 33, 84, 105. 
(2) J'emprunte cette définition, qui rend un si beau son français, à un soldat 


le capitaine Malcor. 
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C'est que ces officiers avaient dès longtemps, dans la brousse 
du Soudan ou dans les sables sahariens, fait leur veillée des 
armes, et que, les uns dans les combats du Maroc, les autres 
dans le labeur ingrat des garnisons, ils avaient exercé pendant 
des années celte vertu d'abnégation à quoi tant de Français 
n'avaient ouvert leurs âmes que de la veille. Par eux nos sol- 
dats s'étaient reliés aux.ancètres, s'étaient reconnus avec ravis- 
sement comme les petits- fils et les arrière-descendants de sol- 


dats disciplinés; grâce à eux, ils retrouvaient intact, fidèlement 


gardé, leur propre patrimoine, le dépôt des vertus guerrières 


de leur race, et c'est pourquoi, de l’'Ourcq à Sézanne et des 


Marais de Saint-Gond aux Hauts de Meuse, tous d’un même 
cœur ils y allèrent, aussi purs que leurs anciens, les hommes 
d'armes de la Puce!le. 


* -* 

Sur la Marne, par suite du regroupement de nos forces, 
notre infanterie, presque toujours manœuvrée jusque-là, put 
enfin manœuvrer à son tour et mener le combat en rase cam- 
pagne, celui qu’elle avait été préparée à mener. Et ce fut aussi 
le caractère des actions multiples, aux péripéties tour à tour 
offensives et défensives, où elle fut engagée durant la « Course 
à la Mer, » tandis que les deux adversaires essayent chacun de 
gagner l’autre de vitesse et de le déborder, «roquent » en même 
temps, remontent peu à peu de Ribécourt vers Roye, vers 
Arras, vers La Bassée, vers Ypres. Les hommes sont jetés à la 


bataille au débarquer des wagons, — combien, pleins de 
sommeil, s’endormirent sur leur fusil, la cartouche à demi 
poussée dans le magasin! — puis sont rembarqués, débarqués 


à nouveau, plus haut, plus bas, pour boucher quelque brèche, 
Comment rendre l’impression de cette mêlée et de ce hourvari, 
mieux qu’en transcrivant une page au hasard de l’un de ces 
carnets de route, si beaux, comme on en a tant publié, où des 
soldats, depuis tombés au champ d'honneur, notèrent au jour 


le jour les actes de leur régiment? C’est un jeune sergent du , 


124, Alfred Joubaire, qui parle (1). Son régiment, qui a retraité 
du Luxembourg belge jusqu’à Ville-sur-Tourbe, a été trans- 
porté le 12 septembre au ravin de Moulin-sous-Toutvent, ya 


(1) A. Joubaire, Pour la France, p 118. & 42 
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combattu du 13 au 18; puis engagé de nouveau vers Roye, il a 


pris et perdu Billancourt le 24, et depuis a lutté sans trève : 


Dimanche, 4 octobre. — L'ordre arrive d'attaquer. Le régiment 
est à grand'peine rassemblé dans un ravin. Tout le monde est très 
fatigué, mais on y va tout de méme de bon cœur, Contre-ordre. À 
douze heures, nouvel ordre. Les Allemands vont attaquer sur tout 
le front, nous contre-attaquons. A deux heures, le mouvement 
commence. Onse défile dans le ravin. Au débouché du chemin on est 
salué par une salve de balles et d’obus. Au-dessus de nos têtes, les 
11 déchirent l’espace et lancent du feu. Enfin on s'empare de quelques 
tranchées. L'attaque semble réussir, on avance vers Roye. Je suis 
avec le capitaine de K... et le commandant Lambert dans une petite 
tranchée. Les obus passent juste au-dessus de nos têtes, rasant le 
parapet, cinglant l’air, nous aspérgeant de terre. Si on levait la tête, 
elle serait emportée. Les balles sifflent de toutes parts. Le capitaine 
de K... récite cinq fois : « Jé vous salue, Märie.….. »; Sevin et mo: 
nous répondons. À ce moment arrive le lieutenant Fourtier. Il est 


. blessé. Il est heureux : il a fait avancer ses mitrailleuses et a fait de 


bon travail. Le capitaine de K... m'envoie porter un renseignement 
au général. Mais ce n’est pas facile de sortir de la tranchée : l'air est 
sillonné d’obus et de balles. N'importe, il le faut. Alors je sors et 
bondis au pas de course à travers champs. Les camarades me croient 
tué. Maïs je repars. Une fois le renseignement donné, je me repose 
un peu avec Lefeuvre dans un ravin. Les balles sifflent toujours, les 
obus éclatent. Partout il y a des morts. 

L'attaque semblait réussie, quand parvient l’ordre de repli. Une 


fois encore, il faut reculer sans savoir pourquoi... A ce moment, les 
Allemands nous chargent en masse. On entend le son plaintif et aigu 


de leurs fifres. Quel air lugubre ! Pendant ce temps, la nuit est tom- 


bée. Le 2502 nous tire dessus. Et toujours, dans le lointain, le son de 


la charge boche. Ils crient et chantent. On reforme le régiment en 


Ltd te dd 


rassemblement articulé. On fait former les faisceaux. Les hommes 


‘exténués se couchent : il fait nuit. 


_ Lunii, 5 octobre. — La bataille engagée depuis quinze jours se 


poursuit toujours avec fureur. Voilà quinze jours consécutifs que le 


494e se bat sans répit. Les hommes sont à bout. Le régiment n’est 
plus que l'ombre de lui-même.Plus d’ofticiers. Un chef de bataillon 
fait fonction de colonel. Les compagnies sont commandées par des 
adjudants où même par des sergents-majors. Les effectifs sont 


réduits de plus de moitié. Nous aspirons tous au repos. Mais il faut 


tenir encore : pas un ne reculera. 
Mardi, 6 octobre. — À quatre heures, debout! Matinée calme, 
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À neuf heures, une attaque allemande se prépare. Une’de nos batte- 
ries de 75 vient s'établir près de nous : la dansé commence pour les 
Boches. Nous allons dans une petite tranchée, sous des pommiers. 
Obus, puis balles. Les Allemands bombardent furieusement Andechy, 
qui est en feu. À la nuit tombante, ils chargent encore en masse. 
Leur sonnerie lugubre perce la nuit. Devant le nombre nos troupes 


se replient. Andechy est occupé par l’ennemi. Toute la nuit je suis 


le colonel à travers la campagne pour chercher des emplacements 
de tranchée préparés par le génie. À deux heures, je me couche 
enfin dans une meule de paille, J'y suis très bien. 


Mercredi, 7 octobre. — À cinq heures, debout ! II fait très froid, | 
On fait un peu de feu près d’un petit bois. A six heures, arrive de la 


division l’ordre d'attaquer Andechy de suite. On rassemble le régi- 
ment et on part en masse. 


« On part en masse... » Et ainsi sans fin. Jamais chez ce 
noble enfant, une récfimination contre la patrie, jamais un 
doute sur elle. S’est-il jamais posé, sur les défauts de notre 


préparation militaire, l’une quelconque des queslions que nous 


posions tout à l'heure? Non, assurément, ni lui, ni aucun de 


ses pareils. Grandeurs et misères, ils avaient accepté toute la 


France. Et peut-être n’eurent-ils pas si grand tort. 

Certes, la France aurait pu, dans les années qui ont précédé 
l'agression germanique, doubler, tripler son effort, — supposé 
que les Allemands l’eussent laissée faire. Supposé qu’elle eût pu 
savoir l'heure, et seuls les Allemands savaient l'heure, elle 
aurait pu laisser là ses autres tâches et se transformer toute en 
un camp retranché (1). Certes, elle n’a pas été rien que Sparte : 
trop de ses fils d’ailleurs avaient cru qu'il leur suffirait de 


maudire la guerre pour en conjurer la menace et de restreindre 


(4) L'heure choisie par eux fut celle où nos Chambres venaient. de prendre 
toutes dispositions pour hâter l'exécution d’un nouveau programme d'armement 
nécessité par les récents accroissements de l'armement dans l'armée allemande. 
En mars 1912, quand est arrêté notre projet de budget pour 1913, il est convenu 
entre le ministre des Finances et le ministre de la Guerre que celui-ci sera auto- 
risé à engager, en vue de l’accélération du programme d'armement, 31 300 000 fr. 
de dépensès, crédits qu’en octobre 1913 M. Millerand annonce devoir être majorés, 


de 13000000 de francs pour les camps d'instruction. Le 19 décembre 1913, un 


état de dépenses à engager en plus des prévisions budgétaires normales pour 
assurer l'exécution de fabrications et travaux urgents était arrêté par le ministre 
de la Guerre à 604 950 000 francs (dont 3 000 000 pour le Service de santé, 28 000 000 
pour l’Intendance, 241 000 000 pour le Génie, 36 000 000 pour l'Artillerie). C'est ce 
programmé qui, augmenté des dépenses afférentes à la loi de trois ans, fut voté 
le 45 juillet 1914. 


| 
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, nos armements pour désarmer le peuple de proie; trop de ses 
fils, même parmi les soldats de métier, avaient cessé de croire 
à la guerre. 

- Pourtant, par delà les fautes ou les erreurs particulières et. 
récentes, si l’on regarde aux vérités générales, qui seules sont 
des vérités, si. l’on considère le cours sinueux de ces quarante- 
rois années où la France, vaincue et sans cesse guettée par le 
vainqueur, dut déployer, si fière füt-elle, des ressources infinies 
de prudence et de souplesse, il apparaitra que, pure de tout 
esprit de conquête et soucieuse par-dessus tout de réaliser sur 
la terre son vieux rêve, presque aussi vieux qu'elle, de la paix 
entre les hommes, elle a fait beaucoup pour entretenir sans 
cesse un appareil militaire conforme aux fins de sa politique 
toute défensive ettoute pacifique, assez puissant néanmoins pour 
tenir en respect l'Allemagne et ses appétits. Il apparaitra qu'elle 
a su en conséquence, — tandis que tant d'autres nalions, grâce 
à elle, prospéraient dans ie luxe et dansla joie, —s’imposer pour 
‘son armée des charges budgélaires proportionnellement aussi 
lourdes que celles que s’imposait l'Allemagne, et des lois de 
recrutement plus lourdes, puisqu'elle en élait venue jusqu’à 
enfermer pour trois ans dans les casernes sa jeunesse entière, 
— et cela nulle nation ne l’avait Jamais fait, depuis que Île 
monde est. monde. Il apparaitra, en un mot, que le rôle 
d’ «armée de couverture de l'Entente, » ce n’est pas seulement 
depuis lé 2 août 1914, c’est depuis l’année 1871 que l’armée 
française l’a tenu. | 
Elle l’a bien tenu, s’il est vrai que la France a su lever et 
transporter aussitôt et en bel ordre aux frontières de très 
grandes forces, 22 corps d'armée actifs, 26 divisions de réserve, 
10 divisions de cavalerie, les concentrer en douze jours, aussi 

_ vite que l'Allemagne, les reconstituer à pleins effectifs immé- 

_ diatement après la saignée du mois d'août, soutenir, avec l’aide 

_ de l’armée belge et du corps expéditionnaire britannique, le 

choc de forces allemandes qui, tour à tour diminuées et 

É accrues, formaient à la bataille d’Ypres plus de 31 corps 
d'armée (1), et vaincre sur la Mortagne, et vaincre au Grand- 

. Couronné, et vaincre sur la Marne, et vaincre sur l’Yser. 

* Alors, au terme de cette bataille de trois mois, au jour où 


(4) Exactement 22 corps d'armée actifs et la valeur de 15 corps de réserve 
au total 4 293 bataillons d'infanterie. 
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le Drang nach Calais est brisé, là-bas, outre-Rhin, beaucoup 
s'effarent : « Quoi! la nation abandonnée à toutes les jouis- 
sances n'est is encore tout à fait abattuc? Quoi! Paris. 
Quoi! Calais... » Quelques-uns ont compris : notre Re 
n'avait pas si a préparé son armée, et surtout la Germanie 
avait retrouvé devant elle, comme à Bouvines, comme à Valmy, 


comme à léna, la piétaille de Frpuces 


DEUXIÈME PÉRIODE 


L'INFANTERIE PENDANT LA GUERRE DE POSITION 


PREMIÈRE PHASE : LA STABILISATION DU FRONT ET NOS OFFENSIVES DE 797$ 


À ce moment, vers le début de novembre 4914, un grand 
fait étrange s’est produit : depuis les dunes de la mer du Nord 
jusqu'aux vallonnements devant .Altkirch, court, presque 
continue, une ligne de tranchées où s’abritent les infanteries 
des Alliés; en face, l'infanterie allemande occupe une ligne 
pareille. 

On entend répéter chez nous que l'Allemagne l'avait des 
longtemps prévu et voulu ainsi : elle nous aurait révélé la 
tranchée. | 

Mais rien n’est plus faux. Dès les tout premiers combats, « 
chaque fois qu'ils avaient dù se mettre sur la défensive, nos 
fantassins, bien qu'avec répugnance, avaient ébauché, si rudi- 
mentaires fussent-elles, des tranchées-abris : tous DOS. règle- $ | 
ments leur avaient commandé cette pratique, et, à défaut de 
règlements, le plus spontané des instincts, l'instinct de conser- T0 
vation, la leur aurait sans doute vite apprise. Il en, fut arnsi,, 0 
presque automatiquement, dans les moindres escarmouches ; 115508 
en fut ainsi, en vertu d'ordres généraux, dans la préparation 
des actions d'ensemble : dès le 15 août, — pour citer un à 
exemple, — six divisions de réserve (1) sont employées à la 
fois à organiser défensivement les positions entre Toul et 
: Verdun : aux termes de l'instruction (15 août 1914, 15 heures 30). = 
qui leur prescrit ces travaux, elles doivent « profiter dela nuit 
pour l'exécution des premiers ouvrages et tranchées du front, 0 


(4) Les 54°, 55°, 56°, 67° divisions de réserve et les divisions de réserve deg 
places de Toul et de Verdun, | 
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création d'obstacles sérieux et mise en place des défenses acces- 
soires, réseaux de fil de fer, etc., et améliorer le reste Les jours 


« 


suivants, de manière à mettre ces organisations en état de 
résister à toute attaque. » 

Quant à ériger le procédé en système de guerre universel, 
quant à « remuer de la terre » uniformément sur le front de 
toutes les armées; c’est le projet que nul, ni chez les Allemands 
ni chez nous, n’a jamais conçu; c’est l’idée qui n’a jamais 
«existé en tant qu’idée; c’est la chose qui fut seulement constatée 

après coup, à l'état de fait accompli. Les Allemands, eux aussi, 
à leur entrée en guerre, n’avaient rêvé que du combat en rase 
campagne, « énergique et rapide, » seul conforme à ce qu'ils 
appelaient, comme nous, leur « grande tradition, » seul digne 
du « tempérament offensif » qu’ils s’attribuaient comme nous. 
Comme nous ils s'étaient indignés d’abord d’être ravalés, eux, 
les guerriers, aux besognes des terrassiers : ils ne s’y ployèrent, 
tout comme.nous, que sous le fouet de la nécessité (1). 

Comment le phénomène s’était-il produit? Peu à peu et en 
des circonstances diverses. Ici, en Lorraine, dès que l’on eut 
commencé, de part et d'autre, pour la course à la mer, à trans- 
porter en hâte les divisions après les divisions vers le Nord, les 
rares unités restées sur place avaient profité du répit pour se 
terrer plus ou moins, par crainte de quelque retour offensif de 
l'adversaire, ailleurs, dès Le 20 septembre environ, au pied des 


Fr, 


(1) Des faits, des documents nombreux le prouvent. Voici, par exemple, 
quelques lignes d’un article paru dans le Tag du 22 juillet 1915. Son auteur, le 
colonel Immanuel, est un écrivain militaire apprécié : « Avant la guerre, dit-il 
la tranchée avait sa place dans tous les règlements allemands; mais on ne peut 
pas dire qu’elle füt chez nous en grande faveur. On y voyait un expédient, on 
s’en passait volontiers, on n'y recourait qu'en cas d'extrême nécessité. Dans la 
plupart des manœuvres d'automne, on ne voyait apparaître les bêches qu’au 
moment de l’appel, quand un chef voulait s'assurer qu’elles avaient été nettoyées 
et que le nombre y était. Fidèles à notre grande tradition militaire, nous atta- 
chions une importance primordiale à la rencontre, au combat en rase campagne, 
_ énergique et rapide. Il était donc tout naturel qu’on regardât la tranchée avec 
une Certaine méfiance, on peut dire avec un mépris à peine dissimulé. On redou- 
tait qu’elle ne devint la mort de l'offensive, et dans la défensive on n’en atten- 
dait pas non plus grand avantage, puisqu'il fallait renoncer à toute liberté de 
mouvement, Pendant les manœuvres, on s’abstenait de remuer de la terre, pour 
. ne pas abimer les cultures. D'ailleurs, on ne pensait pas avoir à recourir à la 
tranchée dans une véritable guerre : on comptait bien baitre l’ennemi avant 
qu'il fût question de se terrer.. » Ne croirait-on pas lire un article d'un de ces 
critiques chagrins de chez nous, qui si souvent ont répété le lieu commun de 
uotre imprévision? 
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hauteurs de l'Aisne, de Nogent-l'Abbesse, de Moronvilliers, les 
Anglais et les Français avaient senti qu'ils ne pourraient tenir 
sur un terrain dominé que s'ils se retranchaïent; ailleurs, en 
pays de plaine, des lignes capricieuses, incertaines, avaient élé 
vaguement tracées là où les infanteries s'étaient arrêlées à 
bout de souffle sur des positions de fin de combat. Presque par- 
tout, à la fin d'octobre 1914, ce ne sont encore que des installa- 
tions du moment, sommaires, les trous LOU IIUSSS que les 
hommes se sont creusés en pleine lutte et que peu à peu ils ont 
reliés aux trous voisins. À quoi bon s'implanter plus profondé- 
ment? Demain, pense-t-on, la bataille se .rallumera, ici ou là, 
et le mouvement va reprendre, dans Ut DEUTES HA 
être. 

L'Allemagne partage cette confiance. Elle croit encore àla 
fin proche et soudaine de la guerre. Le 18 octobre 1914, le 


major Moraht écrit : « La décision viendra comme un voleur 
dans la nuit, sans se faire annoncer (1). » Le 4 novembre, il. 


reproduit joyeusement ce témoignage d’un neutre : « Le soldat 
français n’en peut vraiment plus (2). » Le 1 novembre, à la 
nouvelle que les Français attendent l’entrée en ligne, entre le 
15 février et le 15 mars 1915, de nouvelles forces britanniques, 
il écrit : « Nous devons espérer et escompter qu’à ces dates la 
décision sur le front français sera depuis longtemps déjà chose 
acquise (3). » Non, les Aïlemands n'avaient pas prévu Ja 
guerre noble car c'eût élé prévoir la guerre longue, donc 


désastreuse pour eux; et s'ils l’avaient prévue telle, 1ls ne l’au- 
‘ raient pas déchainée, ils fussent restés chez eux. S'il est une 
vérité qui domine l’histoire de ces quatre, ans, . bien 


celle-là. 
Cependant, les jours passent. Ni les Allemands n tn bene 
ni nous. De part et d’autre, les caissons de l’artillerie sont à 


peu près vides, et trop de sang a coulé. Le front de plus en 


(4) Major Moraht, Der Vülkerkrieg, t. I, p. 134. 
(2) Ibid., p. 152 : « Der franzôsische Soldat kann einfach nicht mehr. » 
(3) Ibid., p.157: « Wir müssen hoffen und erwarten, dass zu dièsem Zeilpunkt 


die Entscheidung auf fz. Boden längst gefallen ist. » Rien de plus précieux que 
le recueil de ces articles à qui veut suivre les mouvements de l'opinion publique 
en Allemagne : on y voit, par exemple (p. 19, p. 85), que, malgré le silence des 


communiqués officiels, la nation entière a « senti passer », pleine d'angoisse» 
notre victoire de la Marne. On y voit aussi de quel cœur dot elle a approuvé 
la violation de la Belgique et la dévastation sauvage des pays envahis. 
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plus s’est fixé, ou, selon une Hole nouvelle dans le lan- 
gage militaire, il a « cristallisé. 

Mais depuis trop longtemps nos TEE tiennent la ligne 
avancée, prêts à toute alerte, presque coude à coude, à raison 


ü‘üun homme par mètre courant, sur les 850 kilomètres du 


front français. On ne saurait les y maintenir tous indéfini- 
ment. Comment les relever pourtant? Où trouver des disponi- 
bilités? Il n’y a d'autre parti que de diminuer la densité des 
effectifs sur la ligne de feu, ce qui n’est possible que si l'on 


organise plus puissamment le terrain. Les Allemands s’y 


appliquèrent systématiquement quelques jours ou quelques 
semaines avant nous, parce que, ayant leurs visées sur la 
Russie, ils s'étaient résolus à garder pour un temps, en France, 
une attitude expectante. Ce ne serait qu’une pause, croyaient- 
ils, et nous, de notre côté, nous espérions, à la faveur de 
quelque victoire russe, les bousculer bientôt. 


# 

: & + 
De part et d’autre, le système défensif prend figure. Il 
consiste, à l'ordinaire, en une ligne POUÉEAUE de tranchées, 
creusées à hauteur d'homme, que double, à cent ou deux cents 
mètres en arrière, une ligne de soutien, et que renforcent des 


points d'appui, bois, fermes, villages, sommairement organisés. 
Peu à peu, parce que le moyen d'action le plus puissant dans 
la défensive, c’est le feu de flanc, on aménage la première ligne 


en crémaillère, et l’on y établit des mitrailleuses comme 
organes de flanquement. En face, à des distances qui varient, 
en terrain découvert, de 400 à 40 mètres, s’étend la ligne 
ennemie : entre les deux, par delà les réseaux de fil de fer, la 
terre « qui n’est à personne, » la zone interdite, la zone de 
mort. Une seule consigne : tenir, user l'ennemi. Et, comme les 


munitions d'artillerie sont rares, c’est aux fantassins eux-mêmes 


qu’on demande d'exercer sur l’adversaire cette action continue 
d'usure : les deux infanteries terrées déchainent aûu moindre 
bruit des feux de mousqueterie ou des bordées de mitrailleuses 


. sûr tout ce qui semble vivre devant elles. Mais le fusil et la 
mitrailleuse sont des armes à tir tendu, et le problème est 


d'atteindre l'ennemi au fond de la tranchée. La grenade à main 
fait donc son apparition, chez les Allemands d'abord (vers le 


n 15 novembre, semble-t-il). Aussitôt nous retirons de nos places 


‘ 
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fortes les grenades à main cylindriques dont elles étaient appro- 
visionnées pour le cas d'investissement; et, comme leurs appro- 


visionnements sont trop faibles, nous improvisons des engins! 


de fortune, bouteilles ou boîtes de conserves remplies de 
cheddite, etc., ou nous ripostons à coups de bombardes légères, 


tous appareils renouvelés des sièges de jadis, mais dont le 


fantassin doit pour l'instant apprendre le maniement dans la 
tranchée même, à ses risques et périls. Grenades, pellés et 
pioches, bastions, courtines et chevaux de frise, décidément le 
Règlement sur la défense des Places importe plus que le Règle- 
ment sur les manœuvres de l'infanterie, et les outils du sapeur 
plus que les armes du fantassin. Il faut se résigner à l'évi- 
dence : la guerre de position, la guerre de siège s’installe, et 
l'hiver est venu. | 

Ils sont là, les fantassins, emmurés dans la géhenne, obsédés 
par l’odeur macabre, sans rien qui les réconforte, sinon le 
sentiment que la misère de chacun est la misère de tous. Pas 
de casques, pas de cuisines roulantes, pas d’alcool pour 
réchauflér les aliments, des capotes usées, et les pieds qui 
gèlent; et dès la fin de novembre, après trois mois seulement 
de caserne, au fond de la tranchée, les recrues de la classe 14 
ont rejoint les vélérans. Pour horizon, la haute paroi qui 


suinte, ou, s’ils osent parfois regarder par une fente entre deux 
sacs de terre, c'est l'horreur du paysage immobile où seuls sem- 


blent vivre les cadavres qui se dissolvent. Quand vient la pluie 
ou la neige, quelques-uns, les privilégiés, s’abritent sous un 
pan de tôle ondulée; la plupart, encapuchonnés de sacs vides 
en grosse toile, se tassent les uns contre les autres, ainsi que 
font les bêtes, et leur âme pleine de torpeur s’engourdit, 


« pareille à une lampe dont on a baissé la mèche (1) » et seule 
y vacille la double pensée de la mort et du devoir. Le devoir, 


c’est d'accomplir la corvée de gabions, ou de rondins, ou de 
fascines, c’est de tresser des claies pour en revêtir la tranchée, 
c'est de briqueter les boyaux, c'est aussi d'écrire à la maison 


le bout de lettre qui dira : « Rien de nouveau, tout va bien, » ; 
et c’est encore de prendre son tour de garde au créneau : là, il. 
faudra de quart d'heure en quart d’heure déplacer sa tête de. 


(4) Capitaine H. Belmont, Lettres d'un officier de chasseurs alpins (2 août 1944- 


7,1 


28 décembre 1915), Plon, 1916, p. 63. (C’est l'un des plus nobles livres d‘outre- VA 


tombe qui soient). 
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quinze centimètres pour regarder ; si on le fait,on aura chaque 
fois appelé la mort et chaque fois accompliunbeaufait d'armes, 
mais nul ne le saura que si l’on est tué (1). 

Le devoir, ce n’est pas seulement de peiner dans la tran- 
chée : souvent il faut en sortir, et se battre. De crainte que 
l'infanterie perde « l'esprit combatif, » les Instructions abon- 
dent qui disent : « Sur tout le front, on ne doit cesser de pro- 
gresser pied à pied, si peu que ce soit, à la sape, si c'est néces- 
saire; à tout moment favorable, notamment au matin et à la 
brune, de petits éléments se porteront à l'avant, à quelques 
dizaines de mètres, s’il est impossible de pousser plus loin ; ils 
se creusent des abris, se maintiennent, se renforcent peu à 
peu (2). » Il faut de plus sortir de ses trous pour détruire les 
fils de fer : le fantassin apporte ses cisailles, le sapeur ses 
charges allongées (que ces choses semblent lointaines!). 
Patrouilles et coups de main : les hommes s’élancent, recou- 
verts de boucliers. Ou bien, la nuit, ils rampent, le couteau de 
chasse au poing : des cris dans les ténèbres, des balles, des 
râles : à l’aube, quelques prisonniers qui grelottent dans notre 
tranchée, et, là-bas, quelques-uns des nôtres qui gisent, pris 
dans les broussailles barbelées. « Je les grignote, » c’est le 
propos que l’on prête à Joffre. Hélas! Les Allemands disent de 
même et disent aussi vrai. Bravade contre bravade, en tous 
temps, en tous pays, ainsi va.la guerre. 

Mais la relève vient : deux jours dans la tranchée avancée, 
deux jours en seconde ligne, quatre Jours au repos dans 
quelque village encombré et pouilleux, voilà le roulement; 
puis le cycle est révolu et l’on recommence. Alors, quand ils 

remontent à nouveau vers les shrapnels par les boyaux où les 
terres s’éboulent, quand leur lourd 6arda se heurte aux parois 
_et qu'ils butent et s’enfoncent dans la boue entre deux caille- 
botis, les fantassins songent qu'ils ont toute misère bue : ah! 
s'ils savaient! [ls songent que c’est le premier hiver dans la 


tranchée et le dernier : s'ils savaient! 
À * 


(4) Ce trait, bien noté, comme beaucoup d'autres, dans un beau livre, Bourru, 
soldat de Vauquois (Paris, Perrin). 

(2) C’est le texte d’une Instruction générale de la 2° armée, semblable à des 
_ centaines d’autres, mais que nous transcrivons de préférence, à cause de sa date 
_très reculée, 10 octobre 1914, 
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Tel est le régime du « secteur passif, » du secteur calme, 
mais, en plein hiver, les Allemands à Crouy, les Français en 
maints lieux tentèrent de vastes actions offensives. La plus 
puissante est la série des attaques françaises que leur premier 
historien, le prince Oscar de Prusse, a groupées sous le nom 
de Bataille d'hiver de Champagne (15 février-18 mars 1915), 
et qui, menées aux abords de Perthes sur un front de sept kilo- 
mètres environ, nous firent progresser de deux ou trois kilo- 
mètres en profondeur. ie 

Tandis que, dans la guerre de mouvement, le combat offensif 
consiste en une marche d'approche plus ou moins longue qui | 
aboutit à l'assaut, il se réduisait désormais, vu la proximité 
de l'ennemi, à un acte unique, l’assaut. Il fallait désormais 
aborder l'ennemi d’un seul élan, par surprise, atteindre ses 
parapets avant qu'il eût eu le temps de se reconnaître et de 
faire usage de ses armes, donc ouvrir des brèches suffisantes 
dans ses réseaux de fils de fer : mission que l’on dut, à cette 
époque, confier pour la moindre part aux artilleurs, trop 
pauvrement approvisionnés, pour le reste aux sapeurs et aux 
fantassins eux-mêmes. Mais le feu d'infanterie de la défense se . 
révéla plus puissant qu'on n'avait cru, et d'autre part la médio- 
crité de nos moyens en artillerie limitait étroitement nos. 
attaques, les ramenant parfois à des fronts de bataillon ou 
même de compagnie : l'artillerie allemande, mal contrebattue 
par la nôtre, pouvait concentrer tous ses feux sur ces fronts 
étriqués, et la situation de la troupe d'assaut se faisait pénible 
sur le coin de terrain conquis, mais Re bien connu du ‘4 
défenseur. ne 

Les mêmes caractères marquent 16 âpres nation ÿ 
resserrées en des cadres plus étroits encore, que les Français Et 
menèrent à Vauquois (mars 1915) ou aux Éparges (février- ci 
avril 1915) : aux Éparges, trois actions offensives, de plusieurs “4 
jours chacune, finirent par nous porter à ‘la crête tant convoitée. 5 

Après chacune de ces entreprises, où certes nous progres 
sions, les Allemands calculaient au bout de combien de siècles” 
de pareilles progressions nous conduiraient à Berlin. C'est . 
l'époque où von Kluck disait par dérision : « Je n'ai pas pris 
Paris, c'est entendu; mais les Français ne prendront jamais 
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Vouziers; » et von Falkenhayn : « Nous assiégeons la forte- 
resse France. » Pour riposter, nous répétions saris fin notre 
comparaison de l’armée allemande à une bête encagée, qui 
s'épuise furieuse contre des murs d'acier. Qui était l’assiégé? 
Les mots ne sont que des mots; mais de part et d'autre, au 
printemps de 1915, la notion s’est précisée de la solidité du 
front, sinon encore de son inviolabilité. On a reconnu désormais 
que « si l'infanterie a une très grande force d'occupation du 
terrain, elle n'a par elle-même aucune puissance offensive 
contre des obstacles défendus par le feu et garnis de défenses 
‘accessoires. » On répète qu’ « on ne lutte pas avec des hommes 
contre du matériel. » 

À la lumière de ces principes fut préparée par nous en 
Artois une nouvelle bataille, qui éclata le 9 mai 1913 sur 
un front plus large, aussi large (une quinzaine de kilomètres) 
que le permettaient nos ressources, encore si restreintes, 
en artillerie. L’armement du fantassin était resté le même 
(à part le rôle accru de la grenade). Mais la bataille d'Artois 
offrit une grande nouveauté : l’art qui régla la conduite du 
combat d'infanterie. | 

On avait pris soin, avec une minutie jusqu'alors inusitée, 
de tracer des parallèles de départ, qui permirent aux troupes 
d'assaut de partir face à leurs objectifs dans les meilleures 
conditions de rapidité et de cohésion : chaque parallèle était 
_ pourvue de gradins de franchissement qui alternaient avec des 
_ passerelles destinées aux vagues lancées des parallèlessuivantes. 
— On avait établi ces bases de départ à la meilleure distance 
d'assaut, fixée en principe à 200 mètres au moins de l'ennemi, 
pour favoriser le jeu de nos tirs de préparation, et à 400 mètres 
ou 500 au plus. — En arrière, on avait disposé des places 
d'armes pour y rassembler à couvert, aux points convenables, 
‘les soutiens et les réserves, et pour n’envoyer au combat que 
des troupes fraiches et reposées.— On avait échelonné, jusqu'aux 
environs des parallèles, des voies de communication, des organes 
_de liaison, des dépôts de vivres, d'eau, de munitions, d'artifices, 
d'outils, des aménagements pour l'évacuation des blessés. — 
On avait amené, plusieurs jours à l’avance, les unités dans leur 
secteur d'attaque, en sorte que chacune avait eu le loisir 
d'étudier son terrain, d'établir ses croquis, d'assurer ses liai- 
sons: de choisir son point de direction. — On avait réglé de 

| 
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telle sorte le débouché de l'attaque que les troupes d'assaut 
purent franchir d’un bond la zone dangereuse du feu ennemi, 
avant le déclenchement de ce feu. — Au lieu que, dans les 
actions antérieures, l’objectif des troupes d'attaque, c'était | 
l'ennemi, sans guère plus de précision, ici chaque unité avait 
été renseignée à l’avance sur le détail et la limite de sa mission, 
savait quel objectif extrême lui était assigné. | 
La bataille du 9 mai amena presque d’emblée la rupture, 
par surprise et par force, du front ennemi : succès qui, dépas- 
sant nos prévisions, ne put être exploité à fond, faute de 
réserves, et aussi parce que le front rompu était vraiment trop 
étroit. Une seconde attaque d’ensemble fut ordonnée, et la 
bataille se prolongea jusqu'au 9 juin. Plusieurs opérations, 
de plusieurs jours chacune, méthodiquement, prudemment 
conduites, nous livrèrent tour à tour le plateau de Lorette, 
Carency, Ablain-Saint-Nazaire, la sucrerie de Souchez, Neuville- 
Saint-Vaast, le Labyrinthe. Partout l'Allemand avait réculé et 
enduré des pertes plus lourdes que nous. Et surtout, sur ces 
plateaux de l’Artois, le génie de la France, plus particulière- 
ment le génie d'un grand fantassin venait d'arrêter une formule 
nouvelle du combat d'infanterie, le type même de la bataille en 
guerre de position : les batailles futures ne seront longtemps 
que des variantes, d’ailleurs singulièrement modifiées, de 
celle-là. | pe q 
Puisqu’on venait d'inventer une telle méthode et de 
l’éprouver, il convenait d'en propager au plus tôt la connais- 
sance et le maniement dans toutes nos armées : de là l’idée, à 
germée au lendemain de la bataille d'Artois, de créer des À 
écoles d'infanterie : à tour de rôle, pour quelques semaines, on 
reltirerait des combats des unités ou des catégories d'officiers, 
et, dans des centres d'instruction, non loin de la ligne de feu, 
on leur enseignerait les nouveautés de la technique Mais 
comment y parvenir? En ce temps-là, nos alliés britanniques 
avaient déjà levé de grandes forces, mais qui en étaient encore. 
à s'exercer dans les camps d’outre-Manche; il nous fallait 
défendre un front immense, y maintenir continüment toute 
notre infanterie, qui se débaitait par surcroît dans une double 
crise, crise des cadres, crise des eflectifs en hommes de troupe: # 
Pour ce qui est des cadres, les officiers subalternes s'étaient a. 
sacrifiés en trop grandes masses aux premiers mois de la guerre, l 
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et beaucoup des survivants avaient été appelés à combler des 


vides aux échelons supérieurs: l'élite de nos plus jeunes classes 
de recrutement ne suffisait plus, comme en temps de paix, à 
fournir à leur place des sous-lieutenants et des lieutenants; 
c'est parmi les combattants eux-mêmes, dans les cadres de 
sous-officiers et jusque dans le rang, qu’il avait fallu puiser. 
Quant à la troupe, c'était l'époque où les usines de guerre, les 
arsenaux, les parcs d'artillerie et d'aviation, les mines reti. 
ralent sans fin des régiments d’ infanterie les ouvriers qualifiés 
et même les simples manœuvres, tous ceux qui savaient tenir 
un outil : aux lieux où l’on tue et où l’on meurt, presque seuls 
restaient, avec leurs officiers, les paysans. On se vit donc 
contraint à-maintenir tous en ligne ces régiments appauvris : 


plus tard, peut-être, on verrait à les mieux instruire. Pour 


l'heure, on parvint du moins à créer, dès le mois de juin 1915, 
dans chaque armée, des cours pour le recrutement et la forma- 
tion des sous-officiers, des chefs de section et des commandants 


de compagnie : et ce furent les humbles commencements d’une 
pag 
grande chose. 


Y 
_* + 
Aux lieux où l’on tue et où l’on meurt, la besogne des fan- 
tassins s'était faite plus atroce. Ce n'est pas impunément que 
pendant des mois ils avaient suivi la consigne de reprendre 
toute parcelle de terrain perdue et de progresser pied à pied : 
de tranchée en tranchée et de sape en sape, les deux armées 


souterraines avaient cheminé l’une vers l’autre, et voici qu’eiles 
_ s'étaient jointes. 
ENT 


Maintenant, dans l’été de 1915, en de nombreux secteurs, 
les tranchées se touchent presque; saillants et rentrants, les 


lignes s'enchevêtrent. Des points de friction se sont formés 
.qui s'élargissent comme des ulcères. Au bois d'Ailly, au bois 


le Prêtre, au bois de la Grurie, durant des jours, Français et 
Allemands se disputent à la grenade l'accès d’un boyau, séparés 


| seulement par une pile de sacs de terre; les cadavres des défen- 


seurs viennent étayer un à un la pile sanglante, el nos plus 


beaux. régiments fondent. Ailleurs, là où les lignes sont 
demeurées plus distantes, les lourds projectiles à MEL des 


Minenwerfer cheminent à grand bruit dans l'air et ravagent nos 
tranchées, et, depuis le 22 avril 1915, les Allemands, — ne leur 
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disputons pas la priorité de cette découverte scientifique, — les 
inondent de leurs ignobles gaz asphyxiants. Ailleurs, sévit la 
guerre de mines. Au bois de Bolante, au Four de Paris, à la 
Cote 108 (près de Berry-au-Bac), presque encerclée, et qui sau- 


fait, — c'était chose bien connue, — deux fois par semaine, les 
fantassins écoutent, l'oreille collée au sol, sonner le pic des 
sapeurs ennemis, ou bien, attendant que les nôtres aient achevé : 
de tramer leurs réseaux, comptent les heures et les minutes 


jusqu’à l'instant : un bruit obscur qui ondule, le terrain qui 


se boursoufle, les postes d’écoute qui croulent, un nuage de N 
terre et de chaux qui jaillit, sur quoi s’abattent ensemble les | 


feux des deux artilleries, sur quoi s’élancent les fantassins alle- 
mands et les nôtres ; l’entonnoir s’est creusé, et jour et'nuit; 


à coups de grenades, ils s’en disputeront les lèvres. Maison du 


Passeur, Cabaret Korteker, dix fois perdus, dix fois reconquis, 


ouvrages de Marie-Thérèse, de Fontaine-Madame, de la Fille- : 
Morte, dans le mystère de la forêt d’Argonne, où se concentrait 


la triple horreur de la guerre de mines, de la lutte par les gaz, 
de la lutte par l'artillerie de tranchées; promontoires des 
Lparges, du Linge, de l'Hartmannwillerskopf, qui, sur le mou- 
tonnement de l’immense bataille, dressaient leurs cimes tou- 
jours embrasées : c'est en ces lieux sacrés, aux noms déjà 


lointains que nos fantassins révélèrent à l'Allemagne une vérité 
jusqu'alors ignorée : qu elle ne devait pas redouter seulement : 


la fougue des Français, mais encore, et bien plus, la ténacité 
paysanne des Français. 


Cependant, grâce aux accroissements de l'armée béta 


nique, grâce aussi aux « Marie-Louise » de notre classe 45, le 


Haut-Commandement a pu retirerde la ligne de feu destroupes * 
nombreuses. En quelques semaines de repos et d'entrainement 
à l'arrière, elles retrouvent leur cohésion, que la vie des tran- 


chées avait éparpillée : régiments, divisions, corps d'armée 
reprennent figure d’« unités. » On les regroupe en vue d’une 


grande action offensive : combinée avec une action franco- 0 
britannique en Artois, elle sera tentée le 25 septembre 1915 
en Champagne sur un front de vingt-cinq kilomètres, de la 


vallée de la Suippe à la lisière Ouest de la forêt d'Argonne. 


L'espoir est grand : 1l est que l'élan de nos troupes nous … 


portera d’un premier effort jusqu'aux batteries de l'adversaire, 
au delà des lignes fortifiées qu'il nous oppose, et qe nos soldats 
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ne Iui laisseront « ni trêve ni RPRUE jusqu’à l’achèvement de 


la victoire. » 


* 
*X % 


Ce fut une victoire, en effet. La préparation d'artillerie, qui 


dura trois jours, formidable pour l’époque, assura un succès 


initial presque complet. L'infanterie disposait de mitrailleuses 
en plus grand nombre, et les grenades modernes, grenades à 
fusil (4), grenades à main munies d’une mise à feu à temps, 
avaient apparu. Quant à l'emploi tactique de l'infanterie, il 
fut réglé selon les mêmes principes qu’à la bataille du 9 mai, 
avec cette différence qu’en Champagne on n'’espérait guère 
rompre du premier coup les organisations ennemies dans toute 
leur profondeur : les avions nous avaient découvert une seconde 
ligne de positions. Nos troupes enlevèrent presque partout la 
première, d'un seul élan, et le désarroi fut tel chez l'adversaire 
que von Einem donna des ordres pour retraiter sur la Meuse. Il 
retira ces ordres, parce qué sa seconde ligne résista. Nous 
étions encore novices dans l’art de maintenir, au cours d’une 
avance, la liaison entre l'artillerie et l'infanterie. Certaines de 


nos unités d'assaut s'étaient brisées contre les secondes posi- 


tions; d’autres avaient passé au travers, poussé jusqu’au terrain 
libre : mais là, privées de leur artillerie, elles avaient perdu 
toute force et la brèche s'était refermée derrière elles. De plus 
ces secondes posilions avaient souvent été établies à contre- 


pente : procédé connu dès longtemps, mais que les Allemands 


avaient raffiné; en plusieurs lieux, ils avaient comme collé à la 
lisière des bois leurs engins disposés à contre-pente, mitrail- 
leuses et réseaux de fil de fer, en sorte que nos avions n'avaient 
pu les repérer. Il est pénible de résumer en ces quelques for- 


R _mules des actions si complexes, alors qu ‘on a peine, même le 
| plan directeur sous les yeux, à en démêler l’enchevêtrement. 


Mais c est la loi d’un tel exposé que, pour rester intelligible, il 
resle schématique. Alitre d'exemple, suivons du moins au jour 


le jour les opéralions d’un,seul régiment d'infanterie, le 137°. 


Il a été engagé devant la Butte de Tahure du 25 au 27 sep- 


_tembre avec les autres régiments de la 21° division, mais a 


(4) Ces En des. lancées par l'intermédiaire d’une tige qui pénètre dansles 
canonset qui portent jusqu à deux cents mètres sous un Era de 54°, furent mises 


en service vers mai-juin 1915. 
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moins souffert qu'eux : il n’a perdu en ces trois jours que son 
colonel, tué, 6 officiers et 163. hommes de troupes tués où 
blessés. Presque intact, il est prêté, le 28 septembre, à la 
22e division et, sous les ordres du lieutenant-colonel d'Olonne, 

progresse ce jour-là victorieusement : il occupe le bois des Fau-. 0 
cons, les Échelons, borde le ravin de la Goutte, s'empare du 
bois des Loups et des extrémités Ouest des tranchées de 
Mannheim et de Gôttingen; en fin de journée, il a pris comme 
butin cinq mitrailleuses et des milliers de grenades. Dans 
la nuit, il conquiert la place d'armes de l'Ouest des Mamelles 


et l'entrée Ouest de la tranchée Schilier. — Le 29, il appuie. 4 
une attaque des régiments voisins en direction de Tahure: M 
mais l’avance est faible. — Le 30, il recoit du corps d'armée 


l’ordre d'occuper la Mamelle Nord, qui est une colline dénudée, 
entourée de trois côtés par l'ennemi : trois batteries d'artillerie 
lourde l’appuieront. — Le 1% octobre, à la nuit tombante, … 
trois compagnies (les 7°, 9° et 10°) donnent l'assaut, s'emparent 
de la Mamelle, ainsi que d’une place d'armes à l'Est. Elles 2°" 
travaillent toute la nuit à organiser le terrain conquis, mais … 
les hommes sont très las, et, au lever du jour, ceux de la 

1° compagnie n’ont pas achevé de réunir en une tranchée 
continue leurs trous de tirailleurs. — Or, dans la matinée 

du 2, les Allemands les prennent sous un fort bombardement, 
puis, s'élançant des tranchées de Cobourg et de Gotha, atta- 
quent : leur premier assaut est rejelé; au second, ils parvien- 
nent jusqu'à nos tirailleurs, isolés dans leurs trous, s'ouvrent 
un passage, anéantissent la 7° compagnie; les deux autres 
compagnies résistent, contre-altaquent, reconquièrent toutes 
leurs tranchées; l'ennemi accable le secteur entier d’obus suf- 
focants. — Du 3 au 5, tout le régiment s'emploie à consolider … 
le terrain conquis, sous un feu de jpite en plus violent. — Le a: 
6, trois compagnies participent à une attaque d’un régiment | 
voisin contre le Trapèze, Soon d une place d’armes, cap. 
turent un canon-revolver, un obusier de tranchée, 1 500 fusils. M 
— Le 7, nos tranchées, creusées dans un sol très friable, sont 
prises d’ ARENE par l'artillerie ennemie : le régiment est très 
éprouvé par ce feu ; il est relevé le 8. Il a perdu, du 25 sep-. 
tembre au 8 octobre, 31 officiers et 1155 Res lués. ou 
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complexes d'épisodes aussi variés, on se formera quelque idée 

de ce que fut, en ces journées, la tâche de notre infanterie. 
Pour l'ennemi, qui avait failli être rompu, pour nous aussi, 

le principal enseignement de la bataille de Champagne fut 


qu'à l'avenir le défenseur devrait s'enfoncer dans un labyrinthe 


de plus en plus emmêlé de caves bétonnées et de blockhaus 
blindés, doublé, triplé à l’arrière par d’autres lignes de posi- 


_ tions d'arrêt, sur lesquelles des effectifs relativement faibles 


pussent tenir jusqu’à l’arrivée des réserves stratégiques. Les 
Allemands déployèrent toute leur énergie à exécuter ce pro- 
gramme, et la photographie aérienne, qui commençait alors à 
rendre de grands services, nous fit suivre au jour le jour les 
progrès de la nouvelle zone défensive qu'organisaient pour eux 
d'innombrables prisonniers russes. Nous nous appliquions 
aussi, mais avec de chétives ressources en main-d'œuvre, à 


nous organiser pareillement en profondeur. L'année 1915 


s'acheva ainsi. 


£ # 
v | *% % 


Quand on regarde comment nous l'avons employée, on se 
demande si l'histoire ne jugera pas que, des quatre années 
vénérables, celle-là est [a plus vénérable. 

Il avait fallu, en 1915, nous adapter à l'improviste aux 
conditions d’une guerre de siège sans l’assistance de nos pro: 
vinces du Nord, les plus riches, les mieux oulillées industriel- 
lement. L'ennemi campe à vingt lieues de notre capitale. Crise 
des munitions, crise des harnachements, crise des éclatements 


de canons de 75, crise des cadres : les Allemands, qui regardent, 
et qui ont dressé de bonnes stalistiques, prédisent chaque jour 


que demain la France devra mettre bas les armes. Pourtant, 
elle tient, elle rouvre, repeuple, réorganise les usines qui lui 
restent, en établit d’autres; elle renouvelle son armement : 


canons lourds, canons de tranchées, poudres, explosifs, avions, 


et pour l'infanterie, engins jusqu'alors inconnus, qui n'inter- 


viendront que lan d’après dans les batailles, mais que déjà 


elle à inventés et qu'elle forge mystérieusement : c’est un 
incomparable déploiement d'énergie créatrice. Comment fut-ce 
possible ? Où ses inventeurs puisent-ils la force pour inventer, 


ses organisateurs pour organiser ? Qui leur donne la confiance? 
Certes, le fantassin misérable d'alors. Le miracle de la Marne, 
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l'infanterie le renouvellé jour après jour, par les mérites de 
milliers de martyrs. Par lrois foisen ces douze mois, le 15 février, 
le 9 mai, le 25 septembre, comme aux jours napoléoniens et 
telle que Vigny l'avait dépeinte, elle s’est largement -éployée, 
« l'infanterie de‘ligne, l'infanterie de bataille, ôù les paysans 
de l’armée se font faucher par mille à la fois, aussi pareils, 
aussi égaux que les épis d’un champ de la Beauce, » et, dans 
l’entretemps, elle s’est adaptée au régime d’une guerre dont les 
épisodes quotidiens ressemblent tantôt à des duels de bandits, 
tantôt à des accidents d'usine. Jadis, dans un beau livre, le … 
général de Maud’huy avait écrit : « Un peuple riche et indus- 
triel peut avoir une bonne artillerie, un peuple possédant une 
aristocratie guerrière et une bonne race de chevaux peut/avoir 
une cavalerie redoutable; mais tant vaut le peuple, tant vaut 
l'infanterie (1). » Si ces lignes écrites bien avant la guerre 
sont vraies, s’il est vrai qu'un peuple a toujours l'infanterie 
qu'il mérite, quelle louange pour notre patrie! De fait, à la 
fin de 1915, les neutres ont cessé de dire : « Pauvre Francel » 
Là-bas surtout, aux États-Unis, ils disent plutôt, généreuse- 
ment : « O most human France! » Et beaucoup se rappellent 
que souvent, au cours des siècles, les Français ont versé leur 
sang, non pour leurs seuls intérêts, mais pour le bonheur de 
leurs frères humains. ie 6 | 
Josepx BÉDIER. 
(A suivre.) FES es FTUN 


(4) De Maud’huy, Infanterie, 2e édition, Paris, 1919, p. 8. 


LÉONARD DE VINCI 
DU SAUVIE ET SA PENSÉE 


A PROPOS DE SON QUATRIÈME CENTENAIRE 


Pius on connaît et plus on aime. 
LÉoNaro DE Vinct. 


Il y a quatre cents ans (le 2 mai 1519), Léonard de Vinci 
mourait au château de Cloux, près d’'Amboise, loin de sa patrie, 
dans une solitude profonde, adoucie cependant et comme 
réchauffée par l’intelligente affection du roi François E°'. 

_ L'approche de cette date a pour nous quelque chose d’émou- 
vant, je dirai même de solennel. Non seulement elle évoque à 
nos yeux, dans toute sa grandeur, l’un des plus puissants 
artistes du monde, mais elle nous rappelle encore les liens 
éternels qui unissent la France et l'Italie. Après avoir frater- 
nellement mêlé leur sang sur la crête des Alpes du Frioul, 
dans les ravins de l’Argonne et aux plaines de Champagne, 
pour la grande cause de la justice et de la liberté des peuples, 
les deux sœurs latines ne voudront-elles pas célébrer leur vic- 

_ toire commune et cimenter leur alliance nouvelle par une 
. amitié plus étroite? De celte union nécessaire, écrite dans leur 
longue histoire, Léonard de Vinci n'est-il pas le haut représen- 
tant et l’éloquent symbole? N'a-t-1l pas trouvé chez nous l'asile 
qu’il avait vainement cherché dans son pays? Ne nous a-t-il 
pas légué quelques-uns de ses plus beaux et plus mystérieux 
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chefs- d'œuvre? N’a-t-il pas rencontré en France ses plus fer- 


vents admirateurs? Enfin, par son double culte pour la science 
et pour l’art, n'est-il pas un précurseur admirable de ce qu'ily 
a de plus élevé dans l’âme moderne? Pour toutes ces raisons, 
Léonard nous apparaît, aujourd’hui, comme la plus illustre 
incarnation d’une idée impérieusement actuelle, à savoir : 
l'intime et nécessaire coopération , de l’âme italienne et de 


l’âme française. De légers nuages peuvent bien passer, de temps 


à autre, sur une telle alliance, à la suite de malentendus éphé- 
mères, mais elle est indissoluble parce qu’elle est fondée sur 
les plus hauts intérêts de l'humanité et sur la tradition . 
latine, qui s’identifie avec celle de la civilisation. © 

Cette étude, où Léonard est présenté sous un jour nouveau 
dans sa psychologie secrète et dans le laboratoire profond de sa 
pensée, n’esl qu’un modeste hommage avant tous ceux que des 
voix plus autorisées rendront bientôt, en decà et au delà des 
Alpes, au peintre incomparable de la Joconde. 


LA MÉDUSE ET LE MYSTÈRE DU MAL 
LE CHRIST DE ZA CÊNE ET LE MYSTÈRE DU: DIVIN 


S'il prenait fantaisie à quelqu'un d'expliquer le caractère, 
la vie et l'œuvre de Léonard par une vie précédente qui en. 


serait comme la préparation; il devrait imaginer son inCarna- 
tion antérieure sous la figure d’un de ces rois mages guidés 
par une étoile, qui, selon l'Évangile, vinrent offrir leurs dons 
au Christ nouveau-né et s’en relournèrent dans leur pays après 
avoir salué l’enfant divin. Cette légende pourrait du moins 
servir de prophélie à la carrière du grand artiste divinateur de 
l’äme moderne. Elle en serait comme le schéma et l’image sym- 
bolique. La pensée et l’œuvre de Léonard furent secrètement 


gouvernés par la hantise de trois profonds mystères : Le à 


mystère du Mal dans la nature et dans l'humanité; Le mys- 


tère de la Femme; Le mystère du Christ et du verbe divin dans 
l'homme. Au premier abord, l’œuvre du Vinci, partagé et 


déchiré entre le tourment de la science et le rêve de l’art, 


apparait comme un chaos troublant de fragments incomplets 


et disparates. Mais dès qu'on le regarde à la lumière de ces. L. 
trois idées qui en sont les motifs conducteurs, elle s ‘éclaire, se. "1 


rythme et s'ordonne en un tout harmonieux. ATEN 2, 14488 
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{ 

Suivons donc ces trois météores qui tendent vers le même 
but et finissent par se joindre en une seule étoile. Nous embras- 
serons ainsi d'un seul coup d’œil le fond tragique sur lequel 
se meuvent les apparitions charmantes évoquées par le grand 


peintre et les vérités radieuses qui dominent son œuvre. 


I. — LA JEUNESSE DE LÉONARD A FLORENCE. — L'ANGE AMOUREUX DE ZA 


MADONE ET LE MONSTRE DE LA RONDACHE. — LE GÉNIE DE LA SCIENCE 


“ Léonard est né dans la petite bourgade de Vinci, dont le 


_ modeste clocher pointe au sommet d’une colline, entre Pise et 


Florence. Paysage élégant et sévère. Derrière le coteau, la 


haute chaîne des Apennins ondule en replis nombreux et dresse 


ses cimes abruptes. De l’autre côté, la plaine fertile sourit en 


s'insinuant dans les montagnes qui la protègent. Çà et là, dans 


les blés, les vignes, les oliveraies, des cases rustiques. En cet 
horizon limité, aux lignes sobres et gracieuses, tout parle de 


_ travail paisible et d’activité heureuse dans un parfait équilibre. 


Disons tout de suite que l’auteur de /a Vierge aux rochers et 
de la Joconde, qui fut l'inventeur du paysage reflétant un état 
d'âme, n’imita guère la nature toscane dans ses tableaux, mais 


s'inspira plutôt des vastes horizons de la Lombardie ou des 
gorges tourmentées des Alpes dolomites qui répondaient à ses 


émotions intimes. 

_Né en 1454, Léonard était fils d’un robuste notaire et d’une 
paÿsanne. Son père adopta l'enfant qu’il avait eu de sa mai- 
tresse, puis épousa une bourgeoise. Celle-ci étant morte peu 


après, sans enfant, ser Piero traita son bâtard comme un fils 


légitime et lui fit donner une excellente éducation. Le petit 
Léonard était du reste si aimable et si intelligent qu'il eût 


_enjôlé la plus jalouse des marâtlres. Ser Piero habitant souvent 


Florence trouva les meilleurs maîtres pour son fils, qui les 


étonna tous par une incroyable facilité et par la vigueur pré- 
* coce de ses conceptions. Il était également doué pour tout, et 


tout le passionnait : mathématiques, géométrie, physique, 
musique, sculpture et peinture. Son seul défaut élait la multi- 
plicité de ses dons et l’inconslance de ses, goûts. [Il passait avi- 
dement d’une étude à l’autre comme s’il voulait embrasser tout 


le savoir humain. Mais son talent le plus extraordinaire se 


manifestait dans la peinture. Ser Piero montra les dessins de 
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son fils au célèbre André Verocchio, alors le premier peintre 


de Florence. Celui-ci resta confondu de la.génialité précoce de 


ces esquisses. Stupui Andrea nel veder il grandissimo principio 
di Leonardo, dit Vasari. Verocchio s’empressa de recevoir 
l'adolescent dans son atelier et l’adjoignit bientôt comme un 
aide à ses travaux. Il eut pour camarades le Pérugin, Lorenzo 


di Credi et Sandro Botticelli, tous trois élèves de Verocchio.: 
Léonard ne dut guère aimer le Pérugin, peintre sans vivacité 


et sans conviction, laborieux imitateur des Primitifs, travail- 
lant imperlturbablement sur un schéma uniforme, athée, avare 


et ambitieux, qui, avec un talent médiocre et à force de persé- 


vérance, parvint à se faire de la peinture mystique un lucratif 
gagne-pain. En revanche, le Vinci s’attacha au tendre et char- 


mant Lorenzo di Credi, l’anima de son ardeur et lui insuffla 


son sens de la vie. Il s’intéressa également au fantasque et 
versatile Botticelli, dont il sut apprécier l’exquise morbidesse: 


Comme les grands chercheurs, Léonard se plaisait à entrer 
dans la nature des autres et à s’y oublier pour les connaître à 


fond. Quant à lui-même, il étudiait dans le laboratoire de 
Verocchio les propriétés chimiques des couleurs, la science du 
coloris et de la perspective. | 
Bientôt, son maitre Verocchio lui fournit l’occasion de 
montrer au grand jour son génie naissant. Les moines de Val- 
lombrosa lui avaient demandé un tableau représentant le Bap- 
téme de la Vierge. Verocchio exécula ce tableau selon le goût 
du temps, avec ses meilleurs moyens: Au milieu d’une assém- 
blée de graves personnages, un évêque débonnaire lient l'enfant 


sur les fonts bapuismaux. Voulant faire honneur à son meilleur 


élève et désirant juger de sa force, le maitre pria Léonard 


d'ajouter à ces figures un ange agenouillé. Le tableau se voit | F 
encore aujourd'hui à l’Académie des Beaux-Arts de Florenceet 


demeure l’une de ses curiosités. On a d’abord l'illusion d’un 


rayon de soleil qui serait tombé sur une vieille tapisserie et y … 


A 


aurait laissé une tache de lumière, tant la tête dé l'ange ressort +. 4 


d’un relief éclatant par l’intensité des couleurs et de l’expres- 


sion au milieu des autres personnages, qui paraissent des 


mannequins aux masques de cire, à côlé d'uh être frémissant 
de charme el de vie. L'ange agenouillé de Léonard lève la tête 


vers l'enfant qu’on baptise. Éo boucles dorées, que retient un 
léger ruban, flottent sur ses épaules dans un gracieux désordre. 


L 
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Rien de plus ravissant que ce fin profil de chérubin et cet œil 
éperdu d'amour, tourné vers l’objet divin de son culte. Sahs 
l'auréole à peine perceptible sous forme d’un léger cercle d’or, 
on croirait que cet ange est un page tombé involontairement 
à genoux, dans son premier ravissement d'amour devant sa 


 châtelaine. Maïs ce que nous voyons, ce qui nous saisit et nous 
va au cœur, c'est que ce regard adore et qu’il est pur comme 


la lumière du ciel. Impossible de regarder les autres figures du 
tableau après celle-là. L'élève avait fué l'œuvre du maitre en 
lui obéissant. Vasari raconte que, « dépité de voir un enfant 


faire mieux que lui, Verocchio de ce jour prit la résolution de 
, ne plus toucher un pinceau. » Vraie ou non, l’anecdote dépeint 


admirablement le genre d'impression que produisirent sur les 
contemporains les premières œuvres du Vinci et l'élément 
nouveau qu'elles apportèrent. à l’art. Je veux dire : la vie 
fascinatrice et le rayon concentré de l’âme,. 
Une autre anecdote non moins caractéristique et plus 
“curieuse encore, sur les débuts de Léonard, nous est rapportée 
par Vasari: C'est celle de la rondache. Elle est bien connue. 
Mais il est nécessaire de la rappeler ici pour en tirer une indi- 


cation (dont personne ne s’est douté jusqu’à ce jour et qui es 
extrêmement significative. Car, jointe à la précédente, elle nous 
fera pénétrer, du- premier coup, au cœur même du génie de 
Léonard. 


Un jour, un fermier de Messer Piero lui apporta une planche 


- taillée dans un figuier en le priant de lui faire peindre à Flo- 


rence quelque chose de joli sur cette rondache en forme de 
bouclier. Le notaire donna le morceau de bois à son fils en lui 
transmettant le désir du paysan. Léonard répondit qu’il se 
chargeait volontiers de ce soin et qu'il tâcherait de satisfaire à la 
fois son père et le campagnard. Il fit polir.et sculpter la ron- 
dache pour lui donner l'apparence d’un boucher, la recouvrit 
d’une couche de plâtre et puis se mit à la peindre à sa manière, 
Pour cela, il s'enferma dans une chambre où personne n'avait 
le droit d'entrer que lui seul. Il y rassembla une collection des 
animaux les plus singuliers et les plus effrayants qu'il put se 
_ procurer, une ménagerie de lézards, de salamandres, de gril- 
_lons, de serpents, de sauterelles, de crabes et de chauve- 


souris. Avec ces éléments savamment combinés, le malicieux 
. rapin s'amusa à figurer sur sa rondache un animal plus horrible 
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que tous les monstres de la nature et de la/légende. Il y peina 


tellement que l'air de la chambre était devenu fétide par. 


l'odeur des animaux morts. Mais le peintre, uniquement préoc- 
cupé de sa création, ne s’en aperçut même pas. Un malin, il 


pria son père d'entrer dans la chambre secrète pour lui mon- : 
trer un animal singulier. Le réduit était plongé dans l'obs- 


curité, mais, par la fente d’un volet, un rayon de soleil tom- 
bait sur la rondache_ disposée au fond. Messer Piero crut voir 


un monstre épouvantable sortant du mur. La bête crachait le 
feu par sa bouche, la fumée par ses naseaux et semblait empoi- 


sonner l’air autour d’elle. Messer Piero recula en poussant un cri 
d'horreur. Mais son fils lui dit : « Ne crains rien. Il ne s’agit 
que de la rondache que tu m'as demandé. de peindre. Un bou- 
clier doit faire peur; tu vois que j'ai atteint mon but. » $er 
Piero émerveillé vendit le bouclier à un marchand de tableaux 
de Flprence, qui le paya cent ducats et le revendit pour trois 
cents ducats au duc de Milan. Le paysan reçut une autre 
rondache, sur laquelle le malin notaire avait fait peindre pour 
quelques sous un cœur percé d’une flèche, dont le campagnard 
fut ravi. | 

Dans cette anecdote qui courut les ateliers de Florence et 
qui depuis ne manque dans aucune biographie du maître, on 


_ . D, 
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saisit ce goût de mystification par lequel le jeune Léonard de 


aimait à prouver qu'il savait égaler et même surpasser la 


nature. Mais il y a plus; en rapprochant les deux anecdotes 


précitées, on surprend à leur source les deux courants prove- 


nant des deux pôles de son être, courants simultanés et con- 


traires qui devaient régner à la fois sur sa pensée et sur sa vie. 
D'un côté, un idéalisme passionné l’invitait à traduire sous les 


formes séduisantes de la beauté les sentiments les plus délicats 


et le sollicitait d'interpréter par l’amour et l’enthousiasme les 


plus hauts mystères de l’âme et de l’esprit. De l’autre, son 


ardente curiosité le poussa à comprendre toutes les manifes-_ 


tations de la nature, à étudier minutieusement la structure de 


tous: les êtres, à pénétrer les causes profondes de toutes les ‘A 


formes de la vie. Le premier instinct est celui de l'artiste, qui 


cherche le vrai dans la synthèse de la beauté; le seche ss 


celui de l’homme de science qui poursuit la vérité dans l’ana-. ÿ 
lyse détaillée des phénomènes. L'un travaille avec l'intuition 


et l'imaginalion, l’autre avec l SM LU et la logique. 
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Toute l'existence de Léonard devait se partager entre les 
deux domaines de l’art et de la science. Ces deux puissances 
s’entr'aidèrent et se combinèrent dans son œuvre. Contraintes 
par l’habile magicien, mais circulant aussi dans ses veines et 
enfermées dans:son cœur, elles ne cessèrent de s’y disputer et, 
de s’y combattre. L'art l’appelait aux vérités immuables qui 
planent dans le ciel infini et jusqu’à la lumière surnaturelle 
qui filtre du mystère chrétien; la science l’attirait dans la 
Brande mer de l'être, dans le gouffre grouillant de la vie, au 
fond duquel le mystère troublant du mal guette le chercheur 


‘épouvanté. Et Léonard se plongeait dans cet abime avec un 


frisson d'horreur mêlé de volupté, pour en rejaillir par des 
fusées d'enthousiasme et d’extase contemplalive. Personne ne 
savait rien de ces luttes intimes et nous n’en saurions rien. 


nous-mêmes, sans ses pensées écrites où elles se trahissent. 


Mais, à part lui, il se disait avec une résolution inébranlable : 


_«J’aurai raison de tous les mystères en allant jusqu’au fond!» 


Ainsi l’on peut dire que le regard de l’ange fixé sur le 
baptème de la Vierge et le monstre de la rondache résument 
d'avance toute l’œuvre de Léonard en nous découvrant les deux 
pôles de son âme et les deux mystères autour desquels son 
génie devait graviter comme une comète brillante autour de 


deux soleils voilés. 


Nous pouvons maintenant nous figurer l'impression qu'un 
artiste aussi étrangement doué et armé devait faire dans l'éclat 
de sa jeunesse entre sa vingtième et sa trentième année, sur 
ses compatriotes florentins, gens spirituels, mais de passions 
mesquines et d'horizon étroit. Florence était alors le premier 


centre d'art de l'Italie, mais Raphaël et Michel-Ange n'ayant 


pas encore paru, le dernier mouvement de la peinture avait 
abouti à de petites écoles. Les imitateurs de Masaccio, copiant 
la réalité, tombaient dans la sécheresse. L'école ombrienne, 


représentée par le Pérugin, revenait à la raideur byzantine 
avec sa dévotion guindée. Entre les deux, Botticelli oscillait 


avec une grâce ingénieuse, mais un peu mièvre. Ce qui man- 
quait à tous ces hommes de talent, c'était la vie intense et la 


1 


grande imagination. Chacun restait attaché à une tradition et 


ne sortait pas d’un cadre limité. Léonard, avec ses talents mul- 
tiples et son vaste génie, dut leur apparaître comme un magi- 


cien universel de tous les arts sous la figure d’un grand sei- 
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gneur. Ses qualités intellectuelles et morales rayonnaient à : 
travers un physique séduisant. Avec son_front immense, ses 
longs cheveux roux, ses yeux fascinateurs, il était beau, 
aimable, généreux, fort en escrime, parfait cavalier. Il maniait 
l'épée aussi adroitement que le pinceau et l’ébauchoir. Sa 
parole persuadait par la raison et s’insinuait par la grâce. Son 2 
aspect chassait toute mélancolie. Lo splendor dell aria sua, che 
bellissima era, rasserenava ogni animo mesto. Sa vigueur phy-| 
sique égalait son intelligence. Il arrêtait par la bride un cheval 
en plein galop, et cette main, qui pouvait tordre le battant d'une 
cloche, savait aussi bien faire ffémir les cordes d’une cithare, 
caresser uné peau délicate, ou se jouer dans uné chevelure avec. à. 
une douceur infinie. [l adorait les chevaux et les oiseaux. + 
Quant à ceux-ci, il n’aimait pas les voir captifs. Il allait 24 
parfois chez les oiseleurs du Ponte della Caraïa, acheter des : 
colombes. Il les cueillait lui-même dans la cage, les posait sur 
la paume de sa main et les regardait prendre leur vol au- 3 
dessus de l’Arno. Quand elles avaient disparu, on le voyait 
souvent devenir pensif pendant une longue minute, les yeux 
perdus à l'horizon. Rêvait-il déjà à l'aviation, qui devait être : 
l’un de ses tourments ? On le trouvait somptueux et bizarre, 
mais on ne résislait pas à son charme. Souvent, absorbé par ses 
flâneries et ses pensées, 1l laissait ses esquisses, ses portraits, 
ses fantaisies courir les ateliers et les palais. Il les vendait 
quand il avait besoin JR Ben mais le plus souvent il les 
donnait à ses amis et n'y pensait plus. Pour mesurer l'empire 
de Léonard sur ses contemporains, relisons le début de sa 
biographie par Vasari. L'auteur des Vies .des peintres n’a pas : ki 
dit d'aussi belles choses de son maître Michel-Ange, pour lequel 
cependant il professait une admiration extrême. Cela donne du 
poids aux ue qu’il prodigue à son grand rival el en garantit | 
la sincérité. « On voit les plus grands dons pleuvoir par. 
influences Er dans les corps humains, le plus souvent de 
façon naturelle et quelquefois de façon surnaturelle ; on voit. , 
se ramasser sans mesure en un seul corps la beauté, la grâce s 
et le talent, et cela à tel point que, de quelque côté que se 
tourne cet homme, chacune de ses actions est si divine que, ” 
laissant en arrière tous les autres hommes, il fait connaître par 14 
évidence qu'il agit par un don de Dieu et non par un effort de | 
l'art humain. C’est là ce que virent les hommes en Léonard de “4 
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Vinci. Sans parler de la beauté de son corps qui ne saurait être 


assez louée, il apportait en chacun de ses actes une grâce plus 
qu'infinie; il acquit un tel talent que, vers quelque difficulté 
. qu'il lui plût de se tourner, il la résolvait sans peine. Sa force 
était très grande et jointe à l'adresse: son esprit et son courage 


eurent toujours un caractère magnanime, et la renommée 0 
son nom sélendit à ce point que non seulement il fut célèbre de 


* son vivant, mais que depuis sa mort sa gloire a grandi. Vraiment 


admirable et céleste fut Léonard, fils de ser Piero da Vinci. » 

Cet homme, que tout le monde admirait et que personne ne 
connaissait à fond, pouvait tout entreprendre. Il était sûr de 
réussir en toute chose en y concentrant sa volonté. Mais quel 
était son vouloir intime? Quelle voie allait-il choisir parmi 
toutes celles qui s’ouvraient devant lui en perspectives tenta- 
trices ? Sous ses désirs mulliples, sous ses fantaisies changeantes, 
se cachait une ambition profonde, une seule, mais impérieuse 
et tenace. Il méprisait ce qui fait l'enjeu rar de Ia vie. 
Ni la volupté, ni la richesse, ni le pouvoir, ni même la gloire 


* dans le sens vulgaire du mot ne l’atliraient. Mais une immense 


[LS 


curiosité occupait tous ses instants et possédait tout son être. 
Sa pensée embrassait le monde visible d'un regard circulaire 


et d'une vaste sympathie. Deviner l'essence des astres et de la 


lumière, de la terre et de ses éléments, de ses règnes superposés, 


des animaux innombrables, de l’homme et de l’âme invisible 
qui le mène; pénétrer l’ esprit qui gouverne ce grand tout de sa 
puissante harmonie... et puis procurer aux hommes plus de 


joie, plus de bonheur, en leur versant, par la magie de l’art, 
cette harmonie conquise... Tel fut le rêve de téénud au seuil 
de sa carrière. Ce rêve ti un jour la forme d’une véritable 


hallucination. 


Dans la préface de son Tesoretto, Brunetto Latini, qui fut 


Je maître de Dante, raconte un songe qu'il fit et qui lui inspira, 


dit-il, son livre où sont rassemblées quelques-unes des mer- 
veilles alors peu connues de l’univers. Au bord d’une épaisse 
forêt, dont il cherchait vainement l'entrée, il vit une belle 


femme qui semblait l'attendre. Il lui demanda s'il n'y avait 


en 


aucun chemin dans ce bois. Alors elle le mena par un étroit 
sentier jusqu’à une clairière, d’où il aperçut une montagne 
superbe aux cavernes profondes et aux cimes altières. « Qui 
es-tu ? demanda le voyageur. — Je suis la Nature, » répondit la 
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gardienne du paysage grandiose. C'était la divinité que le . | 
moyen âge avait repoussée et maudite pour se donner à Dieu 
et qui allait reprendre la première place dans l'inquiétude. 
humaine. Au moment où la folle jeunesse recule devant les 
graves soucis de l’âge mür, Léonard, lui aussi, rencontra cette 
divinité. Mais, depuis deux cents ans, elle avait changé de nom 
et d'aspect. En grandissant, elle était devenue plus imposante 
et plus orgueilleuse. D’un geste royal, elle montra à son nou- 
veau disciple la terre sombre entourée de sphères resplendis- 
santes qui se perdaient dans l'infini en cercles d'ombre et de 1 
luinière. Puis elle dit : «Je te dévoilerai toutes les merveilles Fi 
de mon empire à une condition, c’est de n’aimer que moi seule 

à personne. — Qui es-tu? demanda 


ee Lol dahdient" 
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et de ne donner ton âme à 
Léonard. — Je suis la Science, murmura la déesse impassible. 3 
Fuis les orages et crains la Femme! Reste maitre de toi-même 
et tu connaitras le secret de toute chose. Mets un Sceau sur ta 
bouche et ensevelis ta volonté dans ton cœur comme dans un | 
‘tombeau. Alors te viendra le pouvoir que tu désires. » La 
curiosité de Léonard était insatiable. Jamais personne ne lui 
avait parlé avec tant d'autorité, en le sondant jusqu'aux reins. | 
« de sais, dit-il, que tu n’aimes pas Le montrer aux hommes. 
Aujourd'hui tu m’es apparue dans toute ta splendeur. Quand 
te reverrai-je? — Quand tu auras pénétré le mystère du 
monde... alors tu me posséderas toùt entière... et en me possc- 
dant, tu connaîtras le bonheur suprème.. Le veux-tu? » Surpris 
_et fasciné, Léonard fit un geste d'émotion qui ressemblait à un 
consentement. Sur quoi, la déesse disparut avec un sourire 
énigmatique où perçait une pointe d'ironie. | ” 
De ce rêve, qui frisa son œil intérieur pendant une médi- 
tation profonde, Léonard sortit avec un frisson d’orgueil et 
d’effroi. Jamais il ne s’était senti si fort. Il était comme investi 
d'un nouveau pouvoir, mais, du même coup, l'anneau d’une 
chaine infrangible s'était rivé à son cœur. À quelle puissance 
redoutable s'était-il livré? Il était devenu plus grand sans 
doute, mais, hélas! il n’était plus libre! 


Il. —— LA COUR DE LUDOVIC LE MORE 


À ses débuts, nous venons de le voir; Léonard avait eu dk 
brillants succès dans sa patrie, Mais la spirituelle et septique 
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Florence, avec ses magistrats pointilleux, ses peintres hautains 
et ses dilettanti d'art déjà blasés, était un théâtre trop étroit 
pour les vastes projets et les grandes ambitions du Vinci. Une 
république austère et parcimonieuse ne suffisait pas à les 
réaliser. Il lui fallait un prince généreux, entreprenant et 

téméraire. Ses yeux se tournèrent vers l'Italie du Nord. 
. Ludovic le More venait d’inaugurer à Milan une cour dont 
la somptuosité surpassait celle de toutes les autres capitales 
ilaliennes. Fils de l’audacieux condottiere François Sforza, ce 
* Jeune prince était parvenu au pouvoir en dépossédant du trône 
ducal son neveu Galéas Sforza et brûlait de justifier son usur- 
pation par un règne brillant. Il descendait d'une race forte 
d’aventuriers sans scrupule. Lui-même offrait déjà les traits 
louches de la dégénérescence et d’un extrême raffinement. Seize 
ans plus: tard, cet homme souple et rusé comme un renard, 
mais hésitant et faible dans sa polilique brouillonne, amena 

l'étranger en Italie et finit dans un lamentable désastre (1). 

Mais à cette heure tout lui souriait, et ses débuts semblaient 
promettre un nouveau siècle d'Auguste. Ses courtisans saluaient 
en lui le futur roi d'Italie, et lui-même pouvait, sans faire 
rire, appeler dans ses conversations le pape Alexandre VI son 
chapelain, l’empereur Maximilien son condottière, et le roi 
de France son courrier. Et puis, malgré ses tares et ses vices, 
 l’heureux époux de l’ambitieuse et charmante Béatrice d’Este, 
l'amant subtil de la savoureuse rousse, Lucrezia Crivelli et de 
la sémillante brune, Cecilia Gallerani, ce prince aimable et 
corrompu brillait d'un lustre rare aux veux de ses contem- 
porains, celui d’être le plus intelligent des Mécènes. Excellent 
latiniste, fin connaisseur d'art, il avait appelé à l’université de 
Pavie et à Milan la fleur des savants, des poètes et des artistes. 
On y voyait les plus célèbres humanistes, les Grecs Constan- 
tin Lascaris et Démétrius Chalconcydas, le mathématicien 
Fra Luca Paccioli,. auteur d’un traité De divina proportione 
.qu'illustra Léonard, le poète florentin Bellincione et le fameux 
architecte Bramante, qui, avant de rebâtir Saint-Pierre de 
Rome, s’exerçait, sous les ‘auspices de Ludovic, à construire 
le cloître de San Ambrogio et le chœur de Sainte-Marie des 
(A) Voir les brillants et pénétrants articles de M. Robert de la Sizeranne su 


Ludovic le More, Béatrice d’Este et d'Isabelle de Gonzague, dans la Revue des 
4°: et 15 octobre, 45 novembre 1918, 
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Grâces à Milan. C'est là, dans cette exubérante et riche 
Lombardie, dans cette grouillante cité de Milan, dans ce 
magnifique et splendide castel féodal situé en dehors de la ville, 
forteresse des Visconti devenue la salle de fête des Sforza, dans 
ce champ clos des passions, des arts et des sciences que Léonard 
voulut faire ses premières armes de magicien universel. Peut- 
être qu’en étudiant la comédie humaine et en exerçant sur elle 
ses propres forces, il trouverait quelque part une clef pour 
pénétrer plus avant dans le mystère de celte Nature qui lui 
élait si majestueusement apparue en une nuit d'enthousiasme 
et d’exaltalion solitaire. Les grands penseurs de la Renaissance 
ne prétendaient-ils pas d’ailleurs que l'Homme est formé sur le 
modèle de l'Univers ct que l'Univers est conçu sur le SPORE 
de l'Homme? 

On connait la fameuse lettre par laquelle Léonard offrit ses | 
services à Ludovic le More (1). Elle respire une assurance 
le une confiance mépnilque en son génie de méca- 
nicien universel. Tout ce qu'un prince peut désirer pour la 
paix ou pour la guerre, pour embellir son royaume ou charmer 
ses loisirs, il se fait fort de le fabriquer : canaux, échelles 
d'escalade, mines contre forteresses, canons; mortiers, engins 
à feu, catapultes, statues de marbre, bronzes, terres cuites. 
Il conclut : « En peinture, je puis faire ce que fait tout autre 
quel qu’il puisse être. » Il’ offre enfin de fondre un cheval de 
bronze colossal, à la mémoire du père de Ludovic, Francois 
Sforza. Vasari raconte que Léonard parut devant [e duc dans 
un concert que lui donnèrent les meilleurs improvisateurs du 
temps. L'artiste réservait à celui qu'il voulait conquérir une 
nouvelle surprise. Il tenait à la main une lyre d'argent qu'il 
avait imaginée pour la circonstance. Elle avait la forme d’une 
tête de cheval. Cette structure particulière et son armature 
métallique lui donnaient une sonorité profonde et je ne sais 
quoi de plus vivant. Le peintre florentin aux cheveux d’or, beau 
comme un jeune dieu, séduisant comme Orphée, fit résonner 
le suave instrument, et d’une voix pénétrante chanta quelques 
strophes en l'honneur du duc. Tout le monde resta sous le 
charme. Ses concurrents mêmes oublièrent leurs rivalités pour 
admirer celui qui les surpassait tous. Ludovic, après une 


(1) On a trouvé le brouillon de cette lettre, qui sans doute précéda l'arrivée 
de Léonard à Milan, dans les cahiers d’'esquisses du maître. 


; 
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Conversation avec son nouveau protégé, où celui-ci déploya 
toutes les ressources de sa conversation éblouissante, décerna 
à Léonard le prix du concours. 

À tout autre une si triomphale entrée en scène, et cette 
attitude de magicien tout-puissant auraient pu coûter cher, en 
suscitant au favori des inimitiés terribles et en décevant bientôt 
le prince par le contraste entre l’énormité de ses promesses 
et la maigreur des résultats. [l n’en fut rien pour Léonard. 
Après avoir dompté les esprits, il sut gagner les cœurs, apaiser 
les jalousies en admirant les maîtres, en aidant les jeunes, 
en excitant chez les plus humbles L'RBHIVILE et l'enthousiasme. 
Pendant les seize années qu’il passa à la cour de Milan, il devint 
le grand maître des arts et l'ordonnateur des fêtes du palais. 
Non seulement il fit Le portrait de Béatrice d’'Este, femme de 


Ludovic, de ses maitresses Lucrezia Crivelli et Cecilia Gallerani, 


mais 11 dressa un vaste plan pour l'irrigation de la Lombardie 
qu'on.devait utiliser plus tard, il fournit les modèles pour des 


_ palais et des églises et fit construire un pavillon pour la 


duchesse. Ludovic aimait les pompes nuptiales et funéraires, 


les repas splendides, les représentations d’antiques atellanes, 


les spectacles, les chœurs et les ballets. Léonard fut le metteur 
en œuvre de ces divertissements. Il organisa plusieurs panto- 


 mimes mythologiques, comme celles de Persée et d’Andromède, 


d'Orphée charmant les bêtes sauvages avec machineries savantes 
et les processions du cortège de Bacchus. Au mariage de Jean 
. Galéas avec Isabelle d'Aragon, Ludovic donna un ol spec- 
tacle, Le Paradis, dont le poèle Bellincioni fit les paroles-et 
- dont Léonard fut l'inventeur et le régisseur. La scène ne repré- 
sentait rien moins que le ciel. On y voyait évoluer les planètes, 
sous forme de divinités posées sur des globes et rendre succes- 
sivement hommage à la fiancée. Faut-il s'étonner après cela 
que Paul Jove dise de Léonard : « Il élait d'un esprit charmant, 
très brillant, tout à fait libéral. Durant toute sa vie, il plut 
étrangement à tous les princes » et que Lomazzo l'appelle 


_« un Hermès et un Prométhée? » 


Hermès et Prométhée de cour, dira-t-on. Oui, sans doute. 
-Mais cet amuseur de prince, ce-machiniste savant d’un carnaval 
mondain n’était pourtant que le masque frivole d’un penseur 
_tourmenté et d’un artiste insatiable. Ses illustres contemporains 


_ devinèrent-ils le vrai Léonard qui se cachait sous le dégui- 
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sement de ce prestidigitateur ondoyant? Quel but poursuivait-il 


dans la vie, cet inventeur de fêtes prodigieuses qui ne cherchait 
pas à s'enrichir? Quel était donc le rêve de cet alchimiste de la 


beaut: féminine, qui dédaignait le beau sexe et dont aucune … 


femme n’avait pu enchaïiner le cœur? De quelles voluptés 
inconnues et raffinées se repaissait-il dans son antre, cet ascète 
souriant? Magicien subtil, qui ensorcelait les hommes et les 
femmes, avait-il conclu avec le diable un pacte mystérieux 
pour acquérir un pouvoir surhumain? Comment deviner les 
pensées orageuses qui sillonnaient son vaste front, quand on le 
surprenait dans sa rêverie? Et pourquoi donc une si profonde 
tristesse se creusait-elle parfois sous les, arcades sourcilières ( où 
luisaient ses yeux perçants? 

— J'imagine que les courtisans rieurs et les riches dames 
constlellées de bijoux, qui s’agitaient au palais de Budovic 


comme un essaim de scarabées et de mouches brillantes, se 


posèrent vainement ces questions. À nous de résoudre l'énigme 
en cherchant à lire dans l’âme de celui qui apparut à ses pairs 
eux-mêmes comme un indéchiffrable Protée. AR 

Oui, sous ce personnage officiel 1l y avait un autre homme. 
C’est dans son officine de travail qu’il faut le chercher. Léonard 
s'élait fait construire un atelier dans un angle du -cloitre de 


Saint-Ambroise et y avait élu domicile. Seuls ses disciples 


intimes avaient le droit de l'y visiter. Sa décoration étrange 


révélait les préoccupations dominantes et les hantises secrètes 


du maitre. La porte du fond s'ouvrait sur une galerie du 
couvent solitaire. Des montagnes de cartons, de manuscrits el 
de dessins s’empilaient sur la table massive, encombrée d'une 
population minuseule dé maquettes en cire et en terre glaise. 
Dans un coin de la salle, une statue antique de Vénus, posée 
sur une coquille, tordait ses cheveux où semblaient perler des 


gouttes d’eau quand ün rayon de soleil la frappait. En face 


d’elle, dans l’autre coin, un svelte Mercure, au sourire futé, 
avait l'air de l’évoquer du fond des mers et de la cueillir de 
son caducée. On remarquait encore un globe en carton entre 
quatre colonnettes de bois, figurant le ciel étoilé avec les signes 
du zodiaque. 


Près de là, un grand aigle empaillé avait l'air de RP 
son essor. Mais ce qui frappait le plus dans cet asile de la pen-. 
sée intense et du rêve créateur, c'étaient deux-vitraux peints que 


7 
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Léonard avait fait exécuter d’après ses dessins par un de ses 
elèves. Ils ornaient les cintres pleins des fenêtres qui flan- 
quaient la porte d'entrée. Dans celui de gauche on voyait un 
dragon ailé d'un jaune fulgurant sur fond de pourpre. L'autre 
représentait la flagellation du Christ portant sa couronne 
d’épines et couvert de larmes de sang. Entre le monstre dévo- 
rant de l’époque antédiluvienne et le Dieu incarné, devénu le 
roi de la souffrance, il y avait un contraste cruel et une corres- 
pondance intime qu’on pressentait sans la saisir. Enfin, sur la 
petite porte donnant accès au laboratoire, où le maitre broyait 
ses couleurs, fondait ses médailles et faisait ses expériences 
d'histoire naturelle, on apercevait une rondache ayant la forme 
convexe d’un bouclier, sur lequel était peinte une tête colossale 
de Méduse, au regard terrible, avec sa chevelure hérissée de 
_vipères. 
C’est dans ce grave sanctuaire, dans ce demi-jour religieux, 
sous les signes suggestifs des génies qui présidaient à sa pen- 
sée, que Léonard demeurait des journées entières penché sur 
ses esquisses et ses manuscrits, loin du carnaval mondain qu'il 
faisait mouvoir parfois comme un théâtre de marionnettes. Là 
venaient se grouper ses disciples préférés. C’étaient pour la 
plupart de jeunes nobles milanais qui devinrent des peintres 
renommés et fondèrent l'école de Léonard, Giovanni Battista, 
Marco Uggione, Antonio Beltraffio et François Melzi aux beaux 
cheveux qui s’attacha à la personne du maitre et devait rester 
le dernier appui de sa vieillesse. Tous l’adoraient pour son 
génie et sa bonté inépuisable. [l leur enseignait les secrets de 
la perspective, des proportions humaines, du clair-obscur, du 
modelé et du relief ainsi que les rapports intimes qui unissent 
la gamme des couleurs, les jeux de l'ombre et de la lumière avec 
l'expression des sentiments et des passions en peinture. Mais 
ce n’était là que la besogne du jour. Un autre travail commen- 
çcait la nuit. Alors seulement Léonard se trouvait en face de ses 
pensées intimes, pouvait converser avec ses génies, pénéirer 
dans les arcanes de la nature qu'il voulait explorer. 

Il ressort des maruscrits de Léonard (1) qu'il fut à la fois 
l’un des plus savants naturalistes de son temps et un philosophe 


(4) Voir le Codex Atlanticus. publié par Charles Ravaisson. On attribue la 
conservation des cahiers de Léonard, qui servirent à composer ce Codex, à son 
fidèle disciple Melzi. 
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désireux de se former une idée complète de l’univers. On ne 
connaît de lui qu’un seul traité complet, le Traité de peinture, 
mais il en projetait une foule d’autres, dont nous ne possédons 
que les notes éparses avec d'innombrables figures dessinées 
par lui. Traités de mécanique, de géologie, d'hydraulique, de 
botanique, d'anatomie, de physiologie, etc... C'était un obser- 
vateur aigu, un expérimentateur ingénieux. Il soupçonna, avant 
les savants modernes, la similitude des ondes de la lumière et 
du son. Il découvrit /a chambre obscure, étudia dans leurs 


moindres détails lés mouvements de l’eau, des vagues, des. 


corps liquides et aériens. [1 devina le mécanisme du vol 
des oiseaux par le mouvement des ailes et le déplacement de 
l'air. « Pour voler, disait-il, il ne me marque que l’âme de 


l'oiseau. » Léonard devanca Galilée et Bacon de cent ans. Dans 


ses études d'histoire naturelle, comme dans ses spéculations 
philosophiques, il se plaçait strictement sur le terrain de la 


science expérimentale, ne reconnaissant d’autre norme que les. 


lois immuables de la nature et d'autre guide que la raison, 
souveraine de l’homme et du monde. 


Léonard était parvenu ainsi à construire un schéma gran- 


diose de cette nature, dont la science lui avait promis de lui 
donner le dernier-mot, en lui apparaissant dans une première 


et superbe vision de jeunesse. Sur la terre, travaillée par le feu 


central, substance et ferment du grand tout, il voyait s'échafau- 
der les règnes de la vie, les couches suecessives du globe pen- 


. dant des milliers d'années. Car il avait deviné l'antiquité de la 


terre par les coquilles de mollusques trouvées sur les mon- 
tagnes. Il voyait s'épanouir ensuite la splendide efflorescence 


du monde végétal avec la fourmilière des animaux, dont. 


chaque espèce est comme une nouvelle pensée du Créateur. Au- 
dessus de leur foule étonnée, s'élevait enfin l’homme, qui 
seul parmi tous les êtres vivants dresse son front vers les 
étoiles, l'Homme devenu créateur à son tour, qui, pareil à 


l’Hermès de l'atelier, faisait sortir du fond des mers une forme ; 


de beauté radieuse, la Femme. Transporté' par la vision inté: 


rieure comme au centre de la création, Léonard écrivit dans | 
son carnet : « Si la structure de ce corps te paraît merveil- | 


lense, pense que cette merveille n’est rien auprès de l’âme qui 


habite une telle architecture. Quelle qu’elle soit, celle-ci est 
vraiment une chose divine ! » Et le maitre ajoute en manière: 


| 


Â 
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de conclusion : « Notre corps est soumis au ciel et le ciel est 
soumis à l'esprit (1). » 

Comme l'onde d’un son puissant, il entendit l'écho de cette 


pensée se perdre dans l’espace et monter jusqu'à Dieu. Pour le 


coup, il fut sur le point de s’écrier : « Nature, je te tiens... Ton 
secret le voilà ! » Mais il se retint. Un doute venait de traverser 
son esprit comme une flèche. « Le premier moteur, » ce Dieu 
partout présent, qui agit dans tous les êtres, suffisait à la 


rigueur pour expliquer la terre et ses trois règnes, comme 


agissant en eux d'une impulsion universelle, immédiate et 
constante. Mais suffisait-il pour expliquer l’âme humaine? 
Léonard croyait à un Dieu lointain comme on croit à la néces- 
sité éternelle, à l’inflexible loi des choses. Mais il ne croyait 
pas à l'âme séparée du corps, ne pouvant se la figurer sans 
organes. Or, comment l’âme humaine, avec sa conscience et sa 
liberté, avec ses rébellions et son sens de l'infini, était-elle sor- 
tie de Dieu pour entrer dans un corps périssable et que deve- 
nait-elle après la mort? Entre le monde moral qui éclaire 
notre conscience et le monde matériel qui nous porte et nous 
entoure, le penseur venait d’entrevoir une fissure qui s’ouvrait 
sous ses pieds comme un noir abime et plongeait à des pro- 
fondeurs insondables. Hélas ! en un clin d'œil, l'univers avait 
changé d'aspect. Quoi de plus splendide que le ciel étoilé vu de 
la terre, ce ciel dont la science orgueilleuse lui avait promis 
l'étreinte et. la possession ? Mais la nature terrestre, vue du 
ciel de l'Esprit, la nature vue dans ses entrailles et son labora- 
toire, quel gouffre épouvantable et quel enfer! Léonard y 
apercevait maintenant, sous leurs formes primordiales, les 
puissances néfastes dont il avait surpris le jeu à tous les étages 


de la société, qu'il coudoyait dans le carnaval mondain, mais 


dont il s’était toujours détourné en suivant son rêve de beauté. 

Retombé de l’immensité du ciel dans la solitude de l'âme, il 
se trouva face à face avec le Mystère du mal, attaché comme un 
ulcère et comme un monstre dévorant aux flancs de la nature 
et de l'humanité. Ses carnets portent la trace de ce frisson. On 
y hit : « L'homme ét les animaux sont un passage et un conduit 
de nourriture, des auberges de mort, des gaines de corruption, 


CA) Les pensées de Léonard citées dans cette étude sont traduites d’un choix 
excellent, glané dans toutes ses œuvres : Frammenti litlerari e filasofici trascelti 
dal D: Edmondo Solmi, Fiorence (Barbera), 1900. 
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faisant de la vie avec la mort d'autrui. » Il en cherche l’expli- 


cation dans cette idée que la nature a inventé la mort pour 
augmenter la vie. « Lorsque la terre détruit les êtres vivants, 
c'est par son désir de continuelle multiplication. » 

Prodigue envers les espèces, elle n’en est pas moins pour 
la grande majorité des individus la plus cruelle des marâtres. 
Léonard ne se dérobe pas devant le problème. fl prend le tau- 
reau par les cornes:et lutte avec lui corps à corps. Il note : 
« L'obstacle ne me fait pas plier. Tout obstacle est détruit par 


la rigueur. Celui qui a l'œil fixé sur une: étoile ne se retourne 


pas. » Il comprit toutefois que l'expérience et la raison ne suf- 
lisent pas pour aborder ce problème et que l'intuition peut seule 


— 


pénétrer dans les arcanes de la nature. Voilà pourquoi il eut 


“ 


recours à l'art pour sonder ce mystère. La science a beau 
manœuvrer avec les expériences matérielles et la raison, elle 
ne pénétrera jamais que es causes secondes de la nature, tandis 
que l’art, lorsqu'il est le grand art, peut atteindre les causes 
premières et leur donner une expression à la fois symbolique et 
vivante. Le Vinci malheureusement donna plus de temps à la 
science qu’à l’art, négligeant ainsi sa vraie vocation et nous y 
avons beaucoup perdu. La peinture ne joua que le rôle d’un 
accessoire ou d’un dérivatif dans son immense activité. Encore 
faut-il ajouter qu’un bon nombre de ses chefs-d’œuvre ont été 
perdus ou ruinés, comme si la nature, irrilée d’être surprise en 
ses secrets, s'était acharnée à détruire les images révélatrices 
de celui qui savait si bien la démasquer. Mais les tableaux es 
les dessins qui nous restent sont d'autant plus précieux. Ils 
représentent dans son œuvre les lucarnes percées par son génie 
divinatoire sur les arcanes de la nature et de l'âme. Mystérieu- 
sement, mais invinciblement, ils nous attirent dans le monde 
des causes premières et nous y envoütent. Tel est le charme 
unique et supérieur de Léonard. | 
Le mystère du mal l'avait déjà fasciné, sans qu'il s’en 
doulàt, quand, téméraire adolescent, 1l avait peint sur une 
rondache un monstre effrayant composé des animaux les plus 


hideux. — C'était le mal découvert dans la nature. — Plus 


tard, à l’âge de la réflexion, il s’était appliqué à étudier les 
déformations de la physionomie humaine sous l’action des 
passions malfaisantes. De [à les nombreuses caricatures de 


têtes de vieillards qu’on trouve dans la collection de ses des- 
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sins (1). — C'était le mal analysé dans l'homme. — Maintenant, 
après ses méditations émouvantes, dans son atelier du cloître 
San Ambrogio, son regard plongea soudain dans le passé antédi- 
luvien de l'humanité, dans sa tradition mythique et religieuse. 
Descendu dans ce limbe obscur, il eut la sensation de saisir les 
puissances pernicieuses dans l’antre ténébreux où elles avaient 
été couvées. Alors, par une sorte de vision synthétique, le 
mystère du Mal lui apparut sous la triple forme du Serpent, du 
Dragon et de la Méduse. Ces êtres, à la fois fantastiques et 
réels, remplis d’une vie intense, le hantèrent jusqu’à l’obses- 
sion, jusqu’à la terreur. Mais il se jura de les vaincre, en les 
comprenant à fond et en les exprimant par l’art. 

S1 les animaux les plus remarquables de la faune terrestre 
les plus représentatifs de l’évolution créatrice, le Taureau, le 
Lion et l’Aigle, ont un sens ésotérique dans les traditions reli- 
gieuses et symbolisent certaines forces spirituelles du Kosmos, 
_ le serpent y joue un rôle d'opposition et de contrebande, mais 
un rôle aussi indispensable qu'important. Il est à la fois un 
être inférieur, par sa démarche rampante, et supérieur par 
_ l'intelligence dont il fait preuve. Son mouvement ondulatoire 
suggère l'idée de la pénétration dans toutes les fissures, et la 
morsure venimeuse, par laquelle il se défend contre ses enne- 
. mis, éveille l’idée du mal. Cela n’empêche que les Indous et 
les Égyptiens, avec tous les anciens peuples, représentaient la 
_ vie éternelle par un serpent qui se mord la queue. Il connaît 
toutes les cachettes et s’insinue partout. C’est pour cela sans 
doute que les religions ‘orientales ÿ virent le symbole du feu 
primitif et du fluide astral qui enveloppe la terre. Le serpent 
joue son rôle dans la théogonie grecque. Car, selon Hésiode, 
beaucoup de Titans foudroyés par Jupiter affectaient la forme de 
serpents gigantesques. Dans la Bible, c’est sous la forme du 
serpent que Satan induit Ève à cueillir le fruit de l'arbre de la 
. science qui donne la connaissance du Bien et du Mal. Enfin, 
d'après une légende, lors de la chute de Lucifer, une foule 
 d'esprits, qui brülaient de prendre un corps vivant, s’incar- 
 nèrent sur la terre sous forme de serpents. Dans ces traditions 
: mythiques, le serpent représente le désir intense de la vie phy- 
.sique, le besoin impérieux de l'incarnation, la soif des sensa- 


(4) Eugène Münfz en a reproduit un certain nombre dans son volume sur 
… Léonard de Vinci (Hachette, 1899), 
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tions violentes à travers le corps. C'est un instinct primordial | 
de la nature, indispensable à la vie, maïs qui a besoin d'être. 
dompté et limité. Sans guide et sans frein, il devient né- 
faste et destructeur. Discipliné, il sert de véhicule à l'esprit 
créateur. : 

Le Dragon est le serpent parvenu à sa plus haute puissance» 
le serpent ‘armé de griffes et d'ailes. Il a existé à une certaine 
époque du globe et a terrorisé tous les autres animaux par sa 
force redoutable. La palcontologie a retrouvé son squelette. 
La mythologie, qui en avait conservé le souvenir, en a fait le 
symbole de l’égoisme monstrueux et dévorateur, l’image de 
l’Orgueil sans mesure, du Mal incarné sous sa forme masculine, 
du Mal actif et destructeur. C’est parce que le Dragon était resté. 
dans la tradition l'animal le plus effrayant et le plus dangereux, 
que les sages et les poètes en firent l’image parlante de l’orgueil 
insatiable et de l’égoisme meurtrier. Et c'est parce que tout 
homme porte en 1 le germe de cet instinct, père de toutes Les 
passions mauvaises, que les libérateurs de la légende païenne 
ou chrétienne, les Hercule, les Persée, les Jason et les saint 
Georges, devaient tuer le dragon dévorant avant de POIAHISTEQUS | 
couronne du héros ou l’auréole du saint. | 

C'est pour celte raison aussi que le Dragon préoccupa Le 
génie intuitif de Léonard. Il eut l’ambition d'en évoquer. 
l’image vivante et naturelle, de le montrer tel qu'il avait dû 
exister. Le recréer de toutes pièces n’était-ce pas le comprendre? 
À son tour, l'artiste voulut ainsi étreindre le mal à son origine, 
saisir le monstre dans son antre. Il en fit de nombreux dessins. 
Presque tous ont été perdus ; un seul a été conservé: Je l'ai vu. 
jadis à Florence, sous une vitrine dans la galerie qui conduit. 
des Uffizi au palais Pitli par-dessus des vieilles boutiques du 
Ponte-Vecchio. Ce n’est qu’une esquisse au crayon sur un vieux. 
papier jauni, mais quelle force et quelle vie dans ce dessin. 
improvisé! Il représente la lutte du ptérodactyle avec un lion. 
Le dragon vole au-dessus du roi des fauves et le poursuit. Le 1 
lion rampe au ras du sol comme un chat. Il recule, mais'il” 
retourne sa tèle échevelée contre le monstre qui le menace de” 
sa gueule et de ses griffes. On le sent prêt à rebondir à la pre-s 
mière morsure et à tordre le cou du saurien ailé, qui se. | 
recourbe et crache sur sa proiela flamme et le poison. Ce dragon : 
est d'autant plus puissant qu'il n’a rien de conventionnel. Il est 
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terriblement vivant. Cuvier ne l'aurait pas mieux conçu. 
Charnu et musclé, le formidable. volatile n’en a pas moins la 
souplesse d’un vautour et sa tête de lézard exprime autant 
d'intelligence sque de férocité. Image saisissante du Mal 
conscient de sa force, assaillant le courage royal surpris dans 
son sommeil. 

Quelle sera l'issue du combat? L'esprit sera-t-il plus fort 
que la matière? Léonard nous laisse dans l'incertitude. En le 
figurant sous ces traits, il avait pénétré la nature intime du 
Mal, mais il n'avait pas encore deviné sa raison d'être dans la 
nature et dans l'humanité. Or, il ne suftit pas de le voir et de 
le comprendre, il faut l'avoir terrassé en soi-même pour s’en 
rendre maître : seul le dragon mort livre son secret à celui qui 
l'a transpercé et qui goûte son sang. 

Léonard voulut donc sonder le mystère plus avant et se 
replongea dans ses méditations nocturnes au fond du cloitre de 
San Ambrogio. Alors, le Génie du Mal, qui lui était apparu, 
en sa personnification masculine, sous la figure du Dragon, lui 

apparut en son incarnation féminine sous la figure de la 
Méduse. 
. Le mythe de Méduse est un de ceux que la poésie a laissés 
dans l'ombre, mais qui n'en joua pas moins un rôle important 
dans la symbolique de l'antiquité et que l’art moderne n’a fait 
qu’effleurer. Si le Dragon représente dans la mythologie uni- 
verselle la puissance de l’individualité poussée jusqu’à la fureur 
dévorante de l’égoïisme et de la domination, la Méduse per- 
 sonnifie la faculté réceptive de la nature, son besoin aveugle 
de se laisser féconder, poussé jusqu’à la frénésie sexuelle. La 
forme mâle du Mal est l'Orgueil, sa forme femelle est Ia 
» Luxure. Par lé mythe médusien, le génie grec indique d’une 
manière voilée comment cette force primitive a pu naitre par 
- déviation et se développer dans la nature primitive longtemps 
avant de sévir dans l'humanité. La belle Medousa n’est pas 
tout d’abord un monstre. C’est une divinité charmeuse et bien- 
faisante, chargée de communiquer à tous les êtres le désir de 
_ l’enfantement et le pouvoir de la multiplication. Comme telle, 

les poètes et les peintres grecs la représentaient avec un corps 

de serpent, qui se termine en un superbe buste de femme. Si 
… belle était la’partie supérieure de son corps que Neptune s’unit 
… à elle sur une prairie couverte de fleurs. De ce mariage naquit 


hs L'été die) LES 


SD4 REVUE DES DEUX MONDES. 


le peuple joyeux des Tritons et des Néréides. Mais, restée seule, 
la déesse curieuse et inassouvie appela à elle les Titans et mit 
au monde avec eux tout un peuple de monstres. Sur quoi, les 
Dieux irrités la reléguèrent aux confins du chaos. Mais elle 
avait conservé le pouvoir de séduire ; par vengeance elle acquit : 
celui de tuer. Elle attirait invinciblement, paralysait du « 
regard, puis émpoisonnait de son souffle, anéantissait de son 
étreinte tous ceux qui s’approchaient d’elle. La belle Méduse 
s'élait transformée en l’effroyable Gorgone. Au lieu d’être la 
source de la vie, la volupté devenait un meurtre. Alors les. 
Dieux résolurent d'en finir avec la déesse malfaisante. Guidé. 
par Pallas, le héros Persée surprit Méduse dans son sommeil et 
Jui trancha la tête. Aussitôt, du flot de sang qui s’échappa du 
col tronqué, jaillirent deux coursiers splendides, un cheval 
blanc et un cheval fauve, Chrysaor et Pégase. Le premier était w 
J'Éclair qui dissipe les nuées du chaos; le second était la Poésie 
qui, d’un bond, s’élance jusqu'aux cieux. Ainsi, de l'instinct 
sexuel, délivré des forces brutales d’en bas et dirigé vers celles "4 
d'en haut, naquirent les forces purifiantes du monde physique « 
et du monde spirituel : l’éclair et la pensée. Cependant, dans 
l'horreur de son agonie, les cheveux hérissés et convulsés de 
Méduse s'étaient changés en un nœud de vipères, incarnations « 
 venmeuses de ses dernières pensées. Alors Pallas saisit la tête À 
sanglante de la Gorgone et la plaça sur son égide. Désormais 
Méduse ne tuerait plus les mortels de son regard, mais sa face 
hagarde, fixée au bouclier de Minerve, servirait d’épouvantail 
contre les pervers et les méchants dans le combat pour la Jus: 
tice et la Lumière. | 
Léonard embrassa-t-il dans son ensemble le mythe de la | 
Méduse comme nous venons de le faire ? On sérait tenté de le 4 
croire à cause de la fascination troublante que cette figure M 
mythologique exerça sur lui. Vasari nous dit qu’on voyait, au M 
palais Médicis, une tête de Méduse peinte par le Vinci sur un M 
bouclier convexe. D'autre part, on voit, à la galerie de Windsor, : 
un dessin de Léonard représentant Neptune sur son char, 
entouré de Tritons et de Néréides. Peut-être était-ce une - 
esquisse du mariage de Neptune avec la jeune déesse marine … 
avant qu'elle fût devenue la Gorgone. Mais, quel autre sujet w 
pour sa fantaisie que Persée surprenant la Méduse endormie 
dans son antre fatidique ! Quel autre encore, RHLÉE Ja têle tan 
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chée, que ces deux coursiers fulgurants, cabrés sur le sang 


fumant du beau monstre et trouant d'azur la nuit du chaos, 


comme deux fusées! Malheureusement toutes les esquisses qu'il 
dut faire sur ce sujet se sont perdues. Il ne nous reste que le 
célèbre tableau des Uffizi, qui représente, en un cadre étroit, 
la tête coupée de la Gorgone en grandeur naturelle. 

Comme une épave sinistre, ce chef-d'œuvre nous offre la 
quintessence du mythe dans son effrayant résidu. Il y a, mal- 
gré tout, une beauté terrible dans cette tête de Gorgone qui 
agonise dans son sang. Les yeux éteints, l’haleine verdâtre, 
asphyxiante, cette atmosphère de venin glacent d'horreur. Les 
cheveux, qui viennent de devenir des serpents, s’enroulent, se 
tordent, se multiplient et dardent de tous côtés leurs têtes 
pointues vers le spectateur. Ces vipères enchevêtrées sont 
minutieusement étudiées d’après nature dans leurs poses 
diverses, avec le dessin losangé de leur peau, leurs yeux bril- 
lants et leurs A unthtes Le sang se fige dans les 
veines devant ce tableau. C'est le cauchemar de l’horrible dans 
la nature. C’est l’enfantement de la Mort par la Vie, sous le 
souffle de la Haine. 

Ce fut la dernière vision de Léonard pendant sa descente 
dans les abimes ténébreux de la nature. En revint-il satisfait? 
On peut en douter. Il avait sondé le mystère du Mal sans en 
trouver le remède. Il avait posé le problème sans le résoudre. 
A mesure que sa science augmentait, son inquiétude allait 
croissant. Un passage significatif trouvé dans ses carnets 
prouve que cette inquiétude allait parfois jusqu’à l’angoisse, 
L'émotion qu’il trahit contraste avec le calme habituel de ses 
notes. Un volcan couvait sous la neige de ses pensées. Le 
maître avait l'habitude de faire des tournées dans les Alpes 
dolomites du Frioul, autant pour ses études de géologie que 
pour y chercher des paysages en harmonie avec ses portraits 


et ses madones. 


De l’une de ces excursions il rapporta un souvenir impres- 
_sionnant auquel il donna, comme on va le voir, un sens allé- 
| gorique qui jette un jour inattendu sur sa vie intérieure. 
. Écoutons ce morceau lyrique, qui a le. rythme lourd des vagues 
. de l'Océan : « La tempête de la mer ne fait pas autant de bruit 
avec son mugissement quand le vent du Nord la bouleverse en 
_ ondes écumantes; entre l’écueil de Charybde et celui de Seylla, 
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ni l’ile de Stromboli, ni le Mongibello (l’Etna) quand le torrent 
sulfureux se fraye un chemin par le cratère de la montagne, 
fulminant des pierres et des cendres à travers les airs pendant 
que la bouche du volcan lance des flammes ; ni les flancs du 
Mongibello quand 1ls vomissent la lave mal contenue et que 
celle-ci renverse tous les obstacles de sa furie impétueuse ne 
font autant de fracas, — que n’en fait le désir insatiable de 
savoir dans le cœur de l'homme... Entrainé par ma volonté 
avide, désireuse de voir la grande mixture des formes étranges : 
et variées de l’artificieuse nature, j'errai longtemps parmi les 
rochers sombres et je parvins à l'entrée d'une grande caverne. 
N'ayant jamais vu pareil gouffre, je restai quelque temps ne 
péfait, courbé sur mes reins et les mains appuyées sur mes 
genoux. De ma main droite je fis les ténèbres sur mes pau- 
pières fermées. Puis, me tournant de droite et de gauche, 
j'essayai de voir ce qu'il y avait dans la caverne. Mais cela | 
me fut impossible à cause de la grande obscurité. Je restai 
ainsi quelque temps; puis, simultanément, s’éveillèrent en moi 
deux sentiments contraires : la peur ct le désir; peur de la | 
spélonque menacante et obscure, désir de voir s’il y avait là 
dedans quelque chose de miraculeux... » (4) 5 | 

Cette page du maitre est le plus éloquent commentaire de 4 
son Agonie de la Méduse._ d 

Dans son long voyage à travers les arcanes de la nHtHTE 
Léonard avait trouvé, tout au fond, le mystère du mal. Il 
l'avait regardé en face, il en avait peint l’image et en quelque 
sorte la genèse comme jamais personne ne la peignit. Mais il 
n’osa pas aller plus loin dans la caverne. La peur avait été plus 
forte que le désir. — [Il recula. | 


SR PERTE RRAEST 


ur 


; 
1 


III. — LA FRESQUE DE SAINTE -MARIE DES GRACES. LA TÊTE DU CERIST 
ET LE MYSTÈRE DU DIVIN 


Un abime sépare Léonard de ses grands : rivaux, Raphaël, 
Michel-Ange et le Corrège. Chez ceux-ci règne l'unité parfaite 
entre la pensée religieuse et philosophique (ce qui, au point de 
vue de l’art, est un avantage évident). Chez Léonard, il ya“ 
scission entre le penseur et l'artiste. Lorsqu'on revoit ses 


(4) Solmi, Frammenti di Leonardo da Vinci, p. 109. 
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tableaux après avoir lu ses pensées, on est frappé de l'an- 


_tithèse entre sa conception scientifique de la nature et les 
* visions spirituelles dont témoignent ses chefs-d'œuvre. Cette 


antithèse tient au dualisme inhérent à sa nature intime. 

Marquons bien cette différence essentielle entre les trois 
Archanges de la Renaissance italienne et le Roi-Mage qui fut. 
leur introducteur. 

Malgré leur goût passionné pour la nature, l'antiquité et la 
vie, les grands artistes susnommés, lecteurs assidus de la Bible 
et de Platon, vivaient encore par. l'âme comme par la pensée 
dans la tradition mystique du moyen âge, pour laquelle la 


nature, la création du monde et la rédemption de l'humanité 


ne s’expliquaient que par l'Ancien et le Nouveau Testament, 
par le Dieu de Moïse et par l'incarnation du Verbe divin en la 
personne de Jésus-Christ. — Pour Léonard, au contraire, la 
nature visible et l'humanité vivante étaient les objets exclusifs 
de sa curiosité. Par suite, il avait adopté la science pour guide 
unique. Nous avons vu qu'un instinct fatidique, un élan pré- 
destiné l'avait lié à celte maitresse austère et impérieuse par 
un serment solennel. Aussi, dans ses carnets qui contiennent 
une véritable philosophie de la nature, de la morale et de 
art, ne reconnait-il que deux principes : la nécessité absolue 
des lois naturelles et l'expérience, comme sources uniques de la 
connaissance. En dépit de cette méthode, les nécessilés de son 
art et aussi une nostalgie secrète le ramenaient sans cesse aux 
sujets religieux. Il y a plus. On trouve dans ses notes un pas- 
sage où l'observateur aigu et le logicien intrépide se heurtent à 
la porte d’un autre monde. Après s'être extasié devant l’art 
infaillible de la nature dans ses créations, le penseur s’écrie : 


! « Rien de plus beau, de plus facile, de plus rapide que la 


nature. Rien ne manque à ses inventions et rien n'y est 


superflu. Elle n’use pas de contrepoids pour construire les 


membres aptes à former. le corps des animaux, mais elle y 


infuse l'âme qui règle leurs mouvements. Quant au reste de la 


définition de l’âme, je la laisse aux moines, ces pères des 
peuples, lesquels par inspiration savent tous les secrets. Je 
laisse de côté les Écritures sacrées parce qu elles sont la vérité 


suprême. » L'ironie contre les moines ignorants saute aux 


veux, mais la vénération pour le texte biblique est sans doute 
sincère. En somme, le Vinci écarte la théologie de ses spécula. 
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tions. D'autre part, il reconnaît que pris les êtres seraient 
inexplicables sans l'âme, qu'il renonce à définir. Il admet Dieu 
comme « premier moteur, » mais ne S en occupe pas davan- 
tage. Il admet l'âme comme « ouvrière des corps, » mais il ne 
la conçoit pas en dehors d’eux. Comme philosophe, Léonard 
fait abstraction de Dieu, de l'âme et du monde invisible. 
Pourtant, chaque fois qu'il veut pénétrer dans l’arcane des 
causes premières, il trouve Psyché debout à la porte, comme au 
seuil infranchissable d’un monde supérieur. Et son apparition 
ouvre une trouée subite sur l'immense Au-delà. 1 

Il y avait donc deux pôles dans l'esprit de Léonard. D'un 
côlé, la Nature enchainait son esprit dans son gouffre vertigi- M 
neux. De l’autre, l Ame lumineuse, mais insaisissable, latti- J 
rait à des hauteurs sublimes. Il communiait avec le premier 
par la Science, avec le second par l’Art. Un profond sentiment 
religieux vivail en lui, mais ce n'était pas le rocher immuable 
d’une foi durcie par le dogme. Ce sentiment ressémblait plutôt 
à une nappe d’eau dormante au fond d’un abime et prête à se 
Jaisser pomper par un rayon de soleil qui saurait plonger 
jusqu'à elle. 

Ce soleil devait luire pour lui dans la fresque de Sainte- w 
Marie des Grâces. è 

Le jour où Ludovic le More commanda au Vinci dé peindre 
la Sainte Cène au réfectoire de ce couvent, l'artiste éprouva … 
une des plus grandes émotions ds sa vie. Ce fut une volte-face 
instantanée de son âme, suivie d’une ascension et d'une vaste 
éclaircie. Îl lui sembla qu'un tourbillon de lumière lavait 
enlevé des sombres arcanes de la nature dans les régions. 
sereines de l’espace. La proposition du duc avait réveillé en. 
même temps la plus haute ambition du peintre qu'il avait l'ha- 
bitude de refouler dans l’âpre recherche de la vérité. Passion M 
secrète, ou timide espérance, le désir du divin existe chez « 
tout homme. Mais quel tourment aigu ne devient-il pas chez 
un penseur profond doublé d’un artiste insatiable? Chez lui, 
c'est le désir de s’élancer aux derniers sommets, d’étreindre le! \ 
sublime dans le parfait, d’assouvir enfin la soif dévorante de _ 
l'âme à la source de l'être. En vérité, la Sainte Cène, le banquet ‘à 
sacré de l'homme divin, le sacrifice du Verbe incarné, était un 
problème tentant pour Léonard. Comment les peintres précé- « 
dents avaient-ils traité le sujet? Avec une piété enfantine et » 
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touchante sans doute, mais sans en soupçonner la profondeur, 
car le nimbe de dévotion dont ils l’avaient enveloppé ne pou- 
vait que le leur cacher. Giotto en avait bien relevé le pathé- 
tique, mais sans se douter de l'échelle des valeurs chez les 
apôtres et sans faire ressortir l'énorme supériorité de Jésus sur 
ses disciples. D'un coup d’aile, Léonard s’éleva au sommet et 
au centre du sujet, comme l'aigle qui, du fond d’un gouffre, 
rejoint son aire par-dessus l’océan hérissé des montagnes, en 
regardant le soleil. Peindre Jésus à son repas d'adieu, à 
l'instant où il prend la décision suprême de se livrer à ses 
ennemis, c'était rendre visible le moment psychologique du 
drame divin qui s’accomplit dans le monde. Peindre en même 
temps le contre-coup de cet acte sur les douze apôtres aux 
caractères variés, c'était révéler la nature de cet acte par son 
effet sur l'humanité, comme le jeu des couleurs dans le prisme 
révèle la nature de la lumière. C'était l’illumination de l'Hu- 
main par le Divin sous un éblouissant .:coup de foudre. Ajou- 
tons cependant que, dans son idée première et conformément 
à sa conception scientifique de l'univers, ce Divin n'apparut 
d'abord à Léonard que comme le résultat de l’évolution 
humaine, comme la qüintessence de l’homme sous la forme de 
la bonté parfaite et de la charité suprème. Plus tard seule- 
ment, lorsqu'il eut presque achevé son œuvre et qu’il n’osa 
pas donner la dernière main à la tête du Christ, il devait 
s'apercevoir qu’il y avait en Jésus un élément miraculeusement 
supérieur à l’humanité et que, pour accomplir le sacrifice du 


Golgotha, il fallait être non seulement le Fils de l'Homme 


mais encore le Fils de Dieu. Le penseur accompagna l'artiste à 
son sommet; mais, là, l'artiste prouva au penseur qu'il était 
son maître en lui découvrant un nouveau monde. C’est ainsi 


_que l’œuvre devint pour son auteur une révélation supérieure 


à l’œuvre elle-même. Quand l’art se mire dans la pensée, il n’y 
voit que son image démembrée; mais quand la pensée se 
regarde dans l’art, elle y trouve sa synthèse sous une idée 


supérieure. 


Si la Cène de Milan fut conçue dans un éclair, son exécution 
dura des années. L'ensemble de la fresque devait occuper tout 
le fond du réfectoire et les figures plus grandes que nature 


donner l'illusion de la vie à celui qui entrait par l’autre bout de 
la salle. Il fallait couvrir avec le pinceau une surface de trento 
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pieds de large et de quinze pieds de haut. Cela exigeait un 
travail énorme. Léonard s’y voua avec un zèle minutieux qu'il 
ne déploya pour aucune autre œuvre, sauf pour le portrait de 
Mona Lisa. Non seulement il fit de l’ensemble un grand 
carton, mais il dessina sur cartons séparés l’esquisse des treize 
figures. Puis, il peignit chaque tête en petit sur un pastel avant 
de se risquér à l’exécuter en grand sur le mur. La seule 
manière de donner de la solidité à la fresque est de peindre à 


la détrempe. Michel-Ange, de Tintoret, Mantegna et le Corrège 


furent passés maîtres dans cet art qui exige une grande sûreté 


d'improvisation et ne tolère aucune retouche. Léonard, qui 


travaillait lentement et voulait pouvoir revenir mainte et 
mainte fois sur son coloris, choisit la peinture à l'huile, «e 
qui, malheureusement, devait causer la détérioration rapide de 
son chef-d'œuvre. Les nombreuses têtes de vieillards et de 
‘jeunes gens qu'il avait dessinées, d’après nature, lui servirent 


de base. Prises dans da.réalité, mais transfigurées par le génie, 


elles sont la vie même. Comme dit fra Paccioli, pour parler, il 
ne leur manque que le souffle, 27 fiato. Pour le Christ, Léonard 
savait bien qu’il ne pouvait pas trouver de modèle et n’en 
cherchait que dans son rêve les lignes idéales. Malgré l'impa- 
tience du prieur, qui trouvait que le peintre n’en finissait pas 
et grâce à l’appui intelligent de Ludovic, l'artiste put terminer 


son œuvre à loisir. Le nouvelliste Bandello a fait sur sa manière : 


de travailler le récit impressif d’un témoin oculaire : « Léonard 
venait souvent de grand matin au couvent des Grâces; et cela, 
je l'ai vu moi-même. Il montait en courant sur l'échafaudage; 
Là, oubliant Jusqu'au soin de se nourrir, il ne quittait pas les 
pinceaux depuis le lever du soleil jusqu’à ce que la nuit noire 


le mit dans l'impossibilité de continuer. D'autres fois, il restait 


trois ou quatre Jours sans y toucher; seulement, il venait 
passer ‘une heure ou deux, les bras croisés, à contempler les 
figures et apparemment à les critiquer lui-même. Je l'ai encore 
vu en plein midi, quand le soleil dans la canicule rend les. 


rues de Milan désertes, partir de la citadelle, où il modelait en d 


terre son cheval de grandeur colossale (la statue équestre de 
François Sforza), venir au couvent pour chercher l'ombre, et 
par le chemin le plus court, là donner en hâte un ou deux 
coups de pinceau à l’une de ses têles et s’en aller sur-le- 
champ.» : 


L ( 


1 
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Nous avens vu la genèse du tableau dans l’imagination du 
peintre par le rayonnement de l’idée mère. Tentons mainte- 
nant le mouvement inverse. Essayons d'aller du dehors au 


_ | dedans par une contemplation intense et tâchons de pénétrer 
\ainsi à son centre. 


La parole fatale vient de tomber des lèvres du Maître : « En 
vérité, Je vous le dis, l’un de vous me trahira. » Comme, dans 
certaines légendes, une pierre jetée dans un lac immobile v 
produit un bouillonnement formidable et déchaine une tempête 
dans les airs, ce mot terrible, prononcé par celui qui ne se 
trompe jamais, est tombé sur les apôtres et les soulève dans un 
tourbillon de surprise, d'horreur, d’exaspération et d’effroi. Au 


premier coup d'œil, on est frappé par ce vent d'émotion qui 


passe comme une rafale sur les douze apôtres et les groupe, 
trois par trois, en quatre vagues qui s’entre-choquent sans se 
confondre. Jamais l’art de dessiner les sentiments et les pensées 


par les gestes et les attitudes n’atteignit cette précision drama- 


tique. On voit la scène, on croit l'entendre. Accompagnée de 
murmures et de cris, la conversation est d’une animation vio- 
lente. Les têtes se rapprochent, les mains se crispent. Des deux 
bouts de la ‘table, les bras se tendent éperdument vers le 
Maitre comme pour lui dire : « Explique-nous l’affreux mys- 
tère ! » Maïs, au milieu de cette bourrasque, la figure de Jésus 
demeure calme, les yeux baissés dans une méditation profonde. 
Ses mains posées sur la table s'ouvrent par un geste de man- 
suétude et de résignation. Sa tête légèrement penchée ressort 
sur la clarté mourante du jour qu'on entrevoit par la fenêtre 
du fond. Une majesté douce ruisselle de son front par ses 
longues boucles et se répand sur les plis fluides de sa robe. Il 


_ n’a pas d’auréole, mais sa mélancolie suave nous pénètre et 


nous inonde. Il se donne tout entier, et pourtant 1l demeure 


_ inaccessible. Son âme vit dans l'univers, mais reste solitaire 


comme celle de Dieu. 

Telle est l'impression première du tableau de la Cêne dans 
son harmonie sublime. La curiosité se tend, l’étonnement 
augmente à mesure qu'on le regarde et qu’on s’y plonge. Car 
alors on voit s’accentuer le caractère des personnages et res- 
sortir les intentions psychologiques du maitre qui sont d’une 
singulière profondeur, Ce ne sont pas, à vrai dire, des pêcheurs 


_ , de Galilée que nous avons devant nous, mais des types royaux 


\ 
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de l'humanité éternelle. On y reconnait trois degrés de sa hi- 
rarchie morale. Ces trois classes d'hommes peuvent s'appeler 
les instinchifs, les passionnés, et les psychiques ou les intellectuels 
spiritualisés. Elles se retrouvent chez tous les peuples. Dans 


l'entourage de Jésus, ce sont les disciples de la lettre, les dis: 


ciples du sentiment et les disciples de l’esprit. Léonard ne les 
a pas groupés séparément, il les à mélangés dans son tableau 


comme ils le sont dans la vie. Mais on les distingue parfaite- 


ment dans les quatre vagues humaines que forment les douze 


apôtres. 

Regardez les deux bouts de la table, et vous trouverez les 
représentants de la première catégorie. À l'extrême gauche, 
l’énergique et jeune Barthélemy s’est levé. Les deux mains 
appuyées sur la table, il regarde Judas avec un mélange de 
stupeur et d’indignation, tandis que le noble et pacifique 
André se tourne vers le traître en levant les deux mains comme 
pour l’écarter de lui. À l’autre bout de la nappe, Simon, un 
vieillard naïf, étend les mains en disant : « Non, c’est impos- 
sible! » Mathieu, qui ressemble à un jeune athlète, d'une fran- 
chise impétueuse, réplique à Simon : « Ne vois-tu pas le 
coupable? » En même temps, il montre de ses deux mains 
tendues en arrière Judas qui renverse la salière et serre sa 
bourse d’un poing convulsif. Entre Simon et Mathieu, le fier 


Thadée, les cheveux en coup de vent et l'œil torve, ajoute avec. 


colère : « Impossible d’en douter... le Maitre l’a dit! » Enfin, 
l'incrédule Thomas, qui a bondi de sa place en sursaut, pro- 
teste d’un air sceptique contre l’assertion du Maitre et objecte 


en levant l'index : « Comment ? Tu as dit : l'un de nous? » — 


Ces six apôtres représentent la première catégorie, celle des 
instincüfs, qui s’en tiennent aux faits visibles et palpables. 


Ceux-là ont besoin des miracles matériels pour croire. Ils en 


ont eu à foison, mais cela ne leur suffit pas. Ils en auront 


d’autres et de plus grands, mais ils en voudront toujours de 
nouveaux. Honnêtes, braves ct convaincus, 1ls sont indispen- 

Fi 2 TS s19 SANTÉ IR V 
sables à [a propagation de l'Evangile, mais ils n’en sont encore 


qu’au premier stade de l'initiation et figurent ainsi la “majorité 
des hommes de tous les temps. 

Regardez maintenant Jacques Mineur, je Majeur et 
Pierre, dispers: és à droite et à gauche de Jésus en postures vio- 


lentes. Ce sont les apôtres du second degré, les impulsifs et les, 
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hommes d'action. Pierre, dont le profil s'aperçoit entre l’angé- 
lique tête de Jean et la noire silhouette de Judas, se projette en 
avant. Par un injuste soupçon, sa main désigne un apôtre placé 
au bout de la table. Mais Jacques Mineur, dont la tête apparait 
entre Barthélemy et André, le reprend : « Ne vois-tu pas, 
clame-t-il, que tu frôles le traître? » A la même seconde, 
Jacques Majeur, assis à côté du Christ, se tourne vers lui dans 
un mouvement d’indignation. Ses bras écartés commentent sa, 
 Supplication : « Regarde-moi, Maître, s’écrie-t-il, et dis si je 
suis capable d’une telle infamiel » — Ces trois apôtres repré- 
sentent la catégorie des hommes d’action et des enthousiastes 
violents, auxquels, selon la parole du Christ lui-même, appar- 
tient le royaume du ciel. Ils ont compris la sublimité du Christ 
et la grandeur de sa mission. Ils sont prêts à donner leur vie 
pour lui. Ce sont les boute-en-train, les réalisateurs, les héros 
de l'humanité, sans lesquels rien de grand ne pourrait se faire. 
Toutefois leur fougue et leur précipitation les entrainent souvent 
au delà du but et lés exposent à de terribles réactions. Ils ont. 
besoin d’être modérés et dirigés par une sphère supérieure. 
_ La troisième catégorie, celle des psychiques ou des intel- 
lectuels spiritualisés, n’est représentée dans la Cène de Léonard 
que par deux apôtres : Philippe et Jean. Figures exquises de 
jeunes hommes. Par leur beauté délicate et fine, par leur sen- 
_ sibilité frémissante, ce sont presque des femmes. Philippe se 
lève, et, penché vers le Maitre, les mains ramenées sur sa poi- : 
trine, il proteste de son innocence avec une grâce de jeune fille. 
Quant à Jean, 1l ressemble à Jésus par ses longs cheveux bou- 
clés et une douceur de vierge épandue dans son attitude et sur 
l’ovale aminci de son visage. Une indicible tristesse courbe sa 
tète comme un saule. Il ne dit rien, lui, car il a tout compris : 
l'horreur de la situation, la volonté du Maitre de se sacrifier 
pour l'humanité, l'inutilité de toute parole. Il demeure accablé 
à la pensée de ce qui se prépare. Douleur insondable et immo- 
bile, qui ne mesure pas sa profondeur et pleure sur un abime. 
Il ne peut que joindre ses deux mains sur la table et prier en 
_ silence. — Ces deux disciples sont les plus proches du Christ 
par l’âme. Interprètes les plus élevés de sa doctrine, ils figurent 
les initiés de l'Esprit pur, les apôtres de l Évangile éternel. 
: Quant à Judas, au profil crochu, qui se retourne vers le 
Christ avec un regard de défi en s’écriant : « Ce n’est pas 
TOME L. — 1919. 53 
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moil » sa protestation le trahit plus clairement encore que la 
parole du Maitre, car il proclame son innocence avec une mine 
de bourreau. Ainsi s'opposent, au centre du tableau, les deux 
extrêmes de l'échelle des âmes, l’homme déchu par le mal, 
endurci dans l'enfer de:l'envie, de l’avarice et de la haine 

impuissante, et le Dieu fait Homme, le Verbe céleste, l'Amour 

victorieux par le sacrifice. C’est donc tout le fleuve des puis- 

sances humaines et divines qui roule. à travers les douze 

apôtres et le Christ de Léonard, comme le fleuve des sons roule 

à travers un orgue qui gronde à pleins registres. On y pourrait 

retrouver, dans les grandes lignes, la hiérarchie des forces 

qui gouvernent l’univers et coordonnent l'humanité. 

Pourquoi le Vinci n'osa-t-il ‘pas terminer la tête du Christ, 
dont on devine seulement les traits vaguement ébauchés? 
Vasari croit le savoir. « Léonard, dit-il, donna tant de majesté 
et de beauté aux têtes des apôtres qu’il laissa inachevée celle 
du Christ, pensant ne pas pouvoir lui donner cette divinité 
céleste que requiert l’image du Sauveur. » Lomazzo, dans son 
traité de peinture, confirme cette opinion. Selon lui, Léonard 
aurait consullé, sur ce point capital, son ami Bernardo Zenale. À 

« Tu as commis une faute impardonnable, lui aurait dit ce 
connaisseur, en peignant les deux saints Jacques. Jamais tu ne 
pourras faire un Christ plus beau que ces deux apôtres. » Sur 
. quoi, le maître se serait résigné à ne plus toucher à la tête de 
Jésus! Racontars d’atelier, explications de gens qui ne com- 
prennent que le côlé technique de l’art. Il se peut que. Léo- 
nard ait consulté ses amis, mais ce raisonnement douteux, 
cette lâche timidité de conception n’aurait pu arrêter dans son 
élan un génie comme le sien. En regardant l'esquisse à la 
sanguine que fit Léonard pour sa tête de Christ, esquisse qui 
se trouve au musée de Milan, on se convainc tout de suite 
de l'erreur de Zenale et de Vasari. Cette tête, d’une suavité 
merveilleuse, est très supérieure par la puissance de l’ex- 
pression à celle des deux ‘saints Jacques et même à celle 
de saint Jean. C'est elle qui a servi de modèle au Jésus de . 
Sainte-Marie des Grâces. Mais elle ne révèle qu’un côté de la = 
nature du Christ, son amour sans bornes, sa sensibilité récep- M 
tive. [Il y manque la volonté, a puissance rédemptrice C'est 
sans ‘doute pour cette raison qu’elle ne satisfit point Léo- 
nard, qui aurait voulu faire Juire, à travers les larmes de | x 
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l’'Agneau, le rayon victorieux du Sauveur. Que se passa-t-il 
dans l'esprit du peintre pendant ces longues heures de médi- 
tation, où, selon le récit de Bardello, il demeurait immobile 
devant sa fresque? Elles furent pour Léonard un choc en 
retour de sa magie d’artiste, une initiation douloureuse. Cette 


. tête exsangue, dont il avait tracé en tremblant le contour, le 


- 


fascinait maintenant. Sa pâleur évanescente le dominait; 
c’élait un véritable envoûtement. Il respirait en elle, et elle 
respirait en lui. Elle Je forcait à revivre non seulement la 
Sainte Cène, mais encore la Passion tout entière. Il subit avec 
elle la nuit de Gethsémani, la flagellation devant Pilate. Il sentit 
la couronne d’épines s’imprimer sur sa têle et la croix s’appe- 
santir sur ses épaules. Il entendit le cri des bourreaux et vit 
se dresser le gibet du Calvaire. Alors il crut voir la tête mer- 


veilleuse s’embraser comme d’un soleil intérieur et le trans: 


percer comme un glaive de ses veux fulgurants. Ce regard disait : 
« Pour comprendre ma lumière, il faut avoir passé par la nuit 
du tombeau. Il faut s’anéantir pour renaitre, il faut mourir 


tout entier pour ressusciter! » À ce moment, le plus grand des 


peintres laissa tomber son pinceau. Il avait entrevu le sens 
spirituel de la résurreclion, mais il avait compris aussi que la 
beauté surnatureile du Christ est au-dessus de l'art humain. 
Et voilà pourquoi Léonard renonça à donner la dernière 
touche au visage de Jésus. Sublime modestie, suprème hommage 
du génie, devenu voyant, au mystère du divin, à la métamor- 
phose de l’âme, à son inexprimable résurrection par le sacri- 
lice. Quoique inachevée, cette esquisse du Christ suggère de 
telles pensées. Avec ses paupières baissées et son ineffable 
sourire, elle fait pâlir toutes ses rivales, — elle est l'Unique. 


Rp ‘Enouarp Scuuré. 


_ (A suivre.) 


| 
| 


PERDUE 


DANS LA 


RÉVOLUTION RUSSE... 


(1917-1918) 


J'ai groupé ici les choses et les gens, tels qu'ils me sont 
apparus pendant la Révolution, du fond d’une ambulance de 


Petrograde où j'ai rempli l'office de sœur de charité depuis le 
mois de mai 1915. Les soldats que j’ai eu à soigner formaient: 


l'unique lien qui me rattachait à la vie extérieure ; ils ont, 
sans le savoir, tissé la trame de ces récits, et ss ils 
n'emplissent pas la scène de leur foule enfantine el HEURE 
ils agissent à l'arrière-plan : c'est à leur chevet que j'ai vécu la 
Révolution, et c'est leur âme qui anime ces pages. 

Je n'ai pas la prétention d'écrire une histoire, non plus 
que de prononcer un réquisitoire ou une plaidoirie. Les faits 


sont trop récents : la perspective manque à l'historien; quant 
aux doctrines politiques, que d’autres en versent aux esprits … 
la brûlante liqueur | Ce ne sont ici que des impressions, des 


souvenirs, des esquisses. Impressions personnelles sans doute, 
objectives pourtant, dans la mesure où peuvent l'être He 
impressions . : 
Si l’on estime que je n'ai su voir que bien peu de chose 
dans une des révolutions les plus considérables de l’histoire, 
qu’on se rappelle mon humble rôle : je n’ai voulu donner ici 


que de brèves échappées sur de grands événements. Une sœur. 


} 


TT. La 
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de charité soignait les blessés dans le calme et Ia paix des 
salles blanches et ne levait la tête que lorsque la rue entrait à 
l'hôpital. 


ÉVOCATION D’'UNE AUTRE ÉPOQUE 


} 


I. — UN LAZARET DE L'UNION DES VILLES SOUS L'EMPIRE 


Le jour où j'ai quitté l’ambulance entourée de tamaris, 
où je servais; en pays basque, depuis le début de la guerre, 
j'éprouvai une lourde tristesse. Ce coin de France a gardé la 
meilleure partie de moi-même. Là, j'ai vu tout ce qu’il y a de 
noble et de beau dans l’âme du soldat français, à quelque 
milieu social qu’il appartienne. Les humbles sont les plus 
grands; jamais on ne surprend une ombre de servilité, même 
chez les plus modestes d’entre eux, chez les plus ÉRe ités et 
les plus pauvres. Aux heures de spleen où J'ai peine à respirer, 
je songe à la vie de la petite ambulance de là-bas, et l'air me 
semble plus léger. , 

Quand je dus traverser les pays neutres, où les gens s’amu- 
saient, Je fus étreinte par la sensation d’un sacrilège... On sor- 
tait de France comme d’une église... Je me consolai à l’idée 
de travailler dans ma patrie au chevet des soldats russes. Je 
leur raconterais comment leurs frères d’armes se battent el 
meurent : alors leur propre souffrance leur paraîtrait plus 
facile à supporter, et ils ne se sentiraient plus aussi seuls dans 
la lutte mondiale: 

À Torneo, il faisait froid, quoiqu'on füt au mois de mai. 
Beaucoup de gendarmes et de tchinovniks : on entrait en 
Russie. Nous arrivames à Petrograde tard dans la soirée. Je 
voyais pour la première fois ma mère dans ses voiles de veuve. 
Dans notre maison, ce qui me frappa ce fut l'impression du 
orand vide qu'y avait laissé la mort de mon père: Le lendemain 
matin, j'allai au cimetière. Tous ceux que j'avais l'habitude de 
voir autour de la table de mes parents, n’existaient plus. Une 
tristesse, telle que je n'en avais Jamais connu, s’appesantit sur 
MOTS F3 | 
Extérieurement, la ville n'avait pas changé d'aspect. On ne 
respirait pas comme en France une atmosphère de guerre. 


J'obtins la place de curatrice d’un lazaret de l’Union des villes, 
"' 
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L'ère du travail allait s'ouvrir pour moi dans mon pays natal..- 


En attendant, par une sorte de paradoxe, je souffrais de me 
sentir dépaysée. J'avais conscience d’être observée par les 


médecins et les sœurs : les malades étaient gênés, devant moi. 
Souvent, j'étais prise d’un grand découragement, mes pensées 
s’'envolaient vers la France, vers la maisonnette au Jr de 
tamaris où J'étais toujours la bienvenue. 


Ici, toute individualité disparaissait dans l’uniformité de La 


masse grise et incolore. Les soldats n'avaient pas d'opinion 


personnelle : ils répétaient des phrases toutes faites qu'on leur 


avait apprises au régiment, ou celles que disait le camarade. 
Quand on causait avec eux à cœur ouvert, ils ne vous compre- 
naient pas et c’est tout juste s'ils ne se méfiaient pas de vous. 
Ces êtres passifs et résignés à leur sort ne réagissaient 
qu'au côté matériel de la vie. Encore leurs exigences étaient- 
elles tout à fait rudimentaires : manger, dormir, retourner un 
jour au village. La guerre ne les intéressait que si le théâtre 
des opérations leur était connu : lg causes, le but les laissaient 


indifférents. Si l’on insistait, on obfenait uné réponse de ce 


genre : « Je suis de Kostroma! » 

Ils ne parlaient même pas des éénerot ils essayaient de 
les oublier. Ils croquaient des noisettes, grignotaient une 
pomme, regardaient des images ou jouaient de l’harmonica. 
Souvent, à travers les salles, on entendait de loin les sons 
plaintifs de la balalaika. Les autres blessés, couchés sur leurs 


lits de fer, écoutaient en rêvant ; probablement ces chansons 


leur rappelaient leur foyer. Ils ne lisaient pas les journaux, la 
majorité d’entre eux se composant d'illettrés. Ils souffraient 
cruellement de l'ennui, et toutefois ne faisaient rien pour le 
combattre : l'insouciance et la paresse primaient tout. | 
Pour leur donner la possibilité d'apprendre un métier et 


de gagner un peu d'argent, on organisa au lazaret un atelier. 


On alla même jusqu'à les payer pour leur apprentissage. Alors 
commença en eux une lutte entre le désir d’avoir quelques sous 


et le plaisir de rester couchés à rêver. Je passais des heures 


entières à tâcher de les convaincre qu'ils devaient travailler. Je 


finis par le leur demander comme un service personnel. Alors, 


généralement ils se laissaient faire, mais leur refrain était tou-. 


jours ke même : « À quoi bon? » 


D 


za, 


Souvent, au crépuscule, une sœur ou une autre jouait du 


Rte. . 
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piano; les malades s’asseyaient en rond autour d’elle. Ils enton- 
naient en chœur une chanson, et cette mélodie vous transpor- 
tait tantôt dans le steppe lointain, tantôt dans le hameau 
natal. La nuit tombait et les soldats demeuraient à chanter 
Juge à l'heure de la prière du soir. 


II. — UNE AUDIENCE CHEZ L'IMPÉRATRICE À TSARSKOÉË-SÉLO 
(DÉCEMBRE 1916) 


L’impératrice Alexandra-Fedorovna s'intéressait aux tra- 
vaux des ouvroirs. Les invalides de notre lazaret décidèrent de 
lui montrer ce dont ils étaient capables. Je fus chargée de por- 
ter à l’Impératrice le présent qu'ils avaient confectionné à 
son intention : elle voulut bien m'accorder une audience. 

J'arrivai à Tsarskoé par une belle matinée hivernale. La 
Voiture de la cour me déposa devant le palais Alexandre. 
Je n’avais plus eu l'honneur de voir la souveraine depuis 
mai 1905. Je n'eus pas longtemps à attendre : au bout de 
quelques minutes, la’ demoiselle d'honneur de service, la 
baronne Buxhoevden, me dit que Sa Majesté désirait me voir. 
_ Dans son salon, rempli de meubles de style moderne, de fleurs 
et de photographies, se tenait la blonde Tsarine. 

Grande et élancée, elle avait vraiment un port royal. Sa 
robe de soie mauve tombait en plis souples autour d'elle, un 
bouquet de violettes de Parme à la ceinture. Une longue 
rangée de perles encerclait son cou et lui descendait aux ge- 
noux. Très belle, avec un masque tragique. ce qui me frappa 
_en elle ce fut l'ombre qui emplissait ses yeux, reflet avant-cou- 
reur de la destinée toute proche. Elle me reçut avec simplicité 
et aménité, sans aucune trace de cet aspect hautain qu'on lui 
voyait en public. Il paraît d’ailleurs que cette apparence de 
froideur et de dédain cachait une timidité maladive. Elle 
m'adressa la parole dans le russe le plus pur où rien, sauf une 
pointe d’accent, ne decélait l’étrangère. Elle s’enquit de tout 
ce qui concernait notre ouvroir, en termes qui dénotaient une 
connaissance approfondie de ce genre de questions. Elle insis- 
tait pour qu'on ne fatiguât pas les invalides, et qu’on leur 
rendit la vie plus douce. Ses intentions étaient excellentes ; 
par malheur, elle n'avait ni le mot, ni le geste qui concilient à 
une souveraine la popularité. 
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L’audience dura plus d’une demi-heure. L’Impératrice me 


témoigna une grande bienveillance, ce qui ne laissa pas de 


m'étonner : je savais que le nom de mon père lui était devenu 
insupportable depuis le manifeste du 17 octobre 1905. Évi- 
demment je n’étais plus à cette heure pour elle Mr Na- 
rischkine-Witte, mais une sœur de charité, curatrice d'un 
lazaret. 

Je quittai Tsarskoé sans me douter du‘ sort terrible qui 
guettait ses maîtres. Pourtant l'expression tragique de l'Impé- 
ratrice, si belle et si majestueuse, me poursuivait. Je retournai 
en ville avec M Voeikoff. A la sortie du parc, nous croisâmes 
la voiture de Protopopoff, qui se rendait au palais. La route 
traversait la forêt. Les sapins, dans leurs robes d’un vert 
sombre, avaient jeté sur leurs épaules un manteau blanc, pail- 
leté de givre. Les flocons de neige tombaient comme de grandes 
étoiles qui faisaient de la terre un autre ciel. La lune montait 
dans le firmament et souriait à travers les branches des arbres. 
L’air était vif et piquant. L’auto glissait silencieuseméent, et 
vien ne rompait le charme de cette forêt russe de décembre, qui 
gardait pour elle ses secrets. ; 

En rentrant en ville, nous apprimes le meurtre de Raspou- 
tine. C’est cet événement que le ministre de l’Intérieur, dont 
nous avions croisé la voiture à Tsarskoé, allait annoncer à la 


Tsarine. Quel coup effroyable pour elle, qui croyait à la sainteté 


du personnage et à sa mission sur terre! Raspoutine disait 


loujours que, si quelque malheur lui arrivait, l’Empire crou- | 


lerait avec la dynastie : elle avait foi en lui. Désormais la vie 


allait être une torture pour cette femme, souveraine et mère, 


qui adorait son mari et ses enfants, surtout le frêle et beau 
isarévitch Alexis. | 
L'année se terminait sur un présage funèbre. 


IT. +— LES DERNIERS JOURS DE L'ANCIEN RÉGIME 


| 


Soudain Petrograde fut pris d’une frénésie de plaisir. Les 
réceptions en l ones des représentants alliés alternaient avec 
les spectacles de bienfaisance. Moi-même, j'avais organisé au 


théâtre Marie, à la fin de janvier, une représentation pour les 
invalides avec le concours des artistes les plus connus. Ce fut 


une soirée inoubliable. La présence des envoyés de |’ Entente et 
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de la majorité des ambassadeurs donnait à la fête un éclat parti- 
culier. Les hymnes de leurs pays furent joués parmi l’enthou- 
slasme général. Tout ce que la capitale du Tsar blanc possédait 
comme aristocratie, notabilités, richesses, se trouvait ce soir-là 
réuni au théâtre Marie. 

Les élégantes avaient profité de l'occasion pour mettre de 


côté leurs toilettes sévères du temps de guerre et ruisselaient 


de perles et de diamants. Ces têtes blondes et brunes de Slaves, 


où la nonchalance orientale se mariait à la grâce parisienne, 


emplissaient ce cadre bleu et argent de beauté et de séduction. 
Parmi ce luxe et cette magnificence émergeaient les coiffes 
blanches des sœurs et les tuniques brunes des invalides. 

Les artistes, électrisés, jouaient et chantaient comme s'ils 
avaient voulu graver pour l'éternité le souvenir de leur art 
dans l’âme des assistants. La Kousnetsova faisait revivre les 
souffrances de l’inconstante Manon. La Lipkovskaya incarnait 
l'espièglerie charmante de Rosine : Beaumarchais a dû rêver 


 d’elle en écrivant /é Barbier de Séville. La Kcheinskaya, dans 


Don Quichotte,semblait quelque étourdissante création échappée : 
au pincéau de Goya; et puis elle devenait une Colombine déli- 
cieuse de grâce légère et de galanterie. Le spectacle finit, comme 
il avait commencé, par les sons majestueux du Boje Tsaria 
chrani réclamé sans fin par ce public vibrant de patriotisme. 
On saluait dans les accords puissants de l'hymne national le 
souverain commandant en chef de l’armée, qui devait la 
mener au combat et la guider vers la victoire. 

 Hélasl nous dansions sur un volcan. À la Douma, les ora- 
teurs dénonçaient la faiblesse du régime et cinglaient de leur 
mépris les ministres dirigeants, tandis que l'Empereur était au 


front et que l’Impératrice soignait ses enfants malades. L’orage 


grondait sourdement dans le lointain : ici personne n’envisa- 


_ geait la possibilité d’une révolution. Pourtant, cette folie 


d’amusement, n’était-ce pas le dernier sursaut de l’agonie ? 

Le samedi 25 février, on donna au théâtre Alexandre La 
Mascarade de Lermontoff. Une fastueuse mise en scène évoquait 
les fêtes que Potemkine offrit à la grande Catherine en son 
palais de Tauride. Il était impossible d'imaginer rien de pareil: 
un conte des Mille et une Nuits dans un décor romantique. 
Plusieurs membres de la famille impériale, de leur loge, 
goûtaient le charme unique de cette merveilleuse vision d'art. 
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Le spectacle finit tard. Il faisait froid. Les autos filaient 
dans la nuit bleue. A la lueur des réverbères qui en éclairaient 
brusquement l’intérieur, on entrevoyait de frileuses silhouettes 
de femmes enveloppées dans leurs fourrures. Les bijoux qui 
brillaient à leur cou et dans leurs cheveux, étincelaient des 
feux de l’arc-en-ciel. Le rêve où elles s’abimaient les emportait 
loin, bien loin de la réalité présente. Cependant de nouvelles 
voitures ne cessaient de déposer une jeunesse insouciante aux 
* portes des restaurants à la mode. L’archet magique de Goulesco 
ou les chants passionnés des bohémiens chassaient de ces têtes 
_ folles tout ce qui n’était pas joie, gaité facile, plaisir du moment. 


"Ne 


LA RÉVOLUTION 
{. — DANS UNE MAISON MITRAILLÉE 


Samedi, 25 février 1917. 


Malgré les préparatifs d'offensive et l’excellent état moral 
du front, à l’intérieur l'horizon s’assombrit. A Petrograde, on 
sent un mouvement fébrile. Les queues devant les boulangeries 
s’allongent. Naguère on y entendait'des plaintes vagues, d'ordre 
général : ce sont maintenant d’âpres récriminations, des accu- 
sations violentes contre le gouvernement. Si des troubles sur- 
gissent, notre quartier peut devenir dangereux : c’est l'artère 
principale qui relie la ville à la banlieue. Le Kamennoostroysky 
où nous habitons rejoint parle pont Troitzky le Quai de Ia Cour, 
par celui de Kammeny les iles. Aux deux extrémités se trouveht 
le Vasseli Ostrow et la Viborskayastorona, centre ouvrier. 

À cinq minutes de marche de chez nous, par la belle allée 
rappelant un peu celle des Champs-Élysées, se dresse l’élégant 
hôtel de la Kchesinskaïa (1). De son pétit belvédère, on a une 
vue splendide sur la Néva avec ses palais somptueux de l’autre 

côté de la rive. En face, la forteresse Pierre et Paul projette sa 
flèche dorée, et ses murs sombres descendent à pic dans le 
fleuve. | 


En cette saison tout le paysage donne l'impression de quelque 


(1) Danseuse célèbre qui, depuis les dernières années du règne de l’empereur 
Alexandre IIT jusqu’à la guerre de 1914 fut la gloire du ballet russe. Femme tres 
habile, elle sut se créer une situation exceptionnelle et des personnages du rang 
le plus élevé l’honorèrent de leur amitié. 


T'eiNRect 
LS 
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chose de vaste, de calme, de majestueux. La neige, en couche 
épaisse sur le sol, étouffe le bruit des voitures et des pas. Les 
arbres couverts de givre brillent comme des diamants sous les 
rayons d'un soleil boréal. A la tombée de la nuit, les passants 
ressemblent à des ombres glissant dans la brume. Par moments, 
la lune soulève le voile opaque qui la cache et se découvre 
avec son malicieux sourire; puis de nouveau elle disparait der- 
rière ses plis de nuages. Quel dommage si le cours des événe- 
ments rompait le charme extraordinaire qui se dégage de cette 
nature endormie sous la neige! 

Oui, en cas d’émeute, notre maison est bien mal située. 
D'un côté elle s’adosse à l'immense immeuble de Lidval, d’où 
des machines infernales furent descendues dans nos cheminées 
en 1906. De l’autre côté, elle longe une affreuse petite rue, la 


_ Passadskaïa. Derrière notre jardin s'étend un terrain vague. 


De tous les côtés on peut pénétrer sans être vu dans notre cour. 
Quant à attendre aucune protection des hommes à notre ser- 


vice, pure illusion : un concierge poltron, un vieux domestique 


ramolli, le dvornik (4), actuellement infirmier du lazaret et 


son aide, un imbécile, cela ne compte pas. 

Pour plus de sécurité, j'avais conseillé à ma mère de prier 
le préfet, Balk, de rétablir devant notre porte le poste de police 
qui s’y trouvait du vivant de mon père. Il a répondu que l’état 
de siège venant d’être proclamé, le général Khabalow détenait 
seul tous les pouvoirs; néanmoins, il férait son possible pour 
nous venir en aide. 

Le bruit court que des femmes ont mis à sac les halles, 
près de l'aquarium. Les Cosaques empêchent les rassemble- 
ments. L’orage se rapproche. 


Dimanche, 26 février. 


La situation empire d'heure en heure. Ce matin, pendant-sa 
promenade quotidienne, ma mère a vu des gamins arrêter 
les tramways. Ils les renversaient pour en faire des barricades. 
En face du lazaret, au Bolchoï Prospekt, la boulangerie de Phi- 
lipoff a été pillée, ses immenses vitres brisées. Sur les plaies 
béäntes de la devanture on a hâtivement cloué des planches. Les 


(4) Personne chargée de maintenir l'ordre extérieur dans chaque maison, de 
contrôler les passeports et de se maintenir en rapports avec la police. 
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magasins ferment. Qui peut, rentre chez soi. Partout des soldats. 


À chaque coin de rue, des groupes stationnent malgré l'inter- 


diction sévère qui défend les attroupements. D'ailleurs les 


nouvelles sont différentes, suivant les quartiers. L’atmosphère 


devient de plus en plus lourde. 

Une course urgente pour l’ambulance m'oblige à aller de 
. autre côté de la Neva. Au coin du Nevsky, près du Palais Stro- 
ganoff, nous entendons des cris et le piétinement des chevaux. 
La cavalerie charge la foule. Le cocher veut faire un détour, 
mais les rues voisines sont aussi barrées par les troupes. Il 
secoue tristement sa vieille tête et dit : « Cela ne va pas bien, 


madame, cela ne va pas. Il vaut mieux rentrer. Si nous nous 


attardons, nous risquons de trouver les ponts démontés. » Je 


suis son conseil et lui ordonne de rebrousser chemin, Nous 


téléphonons à plusieurs personnes généralement bien infor- 


mées : les unes sont sorties, les autres ne savent rien. Les nou- 
velles les plus fantastiques circulent. En dépit de tout, les gens 


continuent à s'amuser et à danser; aujourd’hui, 1l doit y avoir 


petit souper chez la Princesse R. en l’honneur du Grand-Duc B. 
Quelle lugubre soirée! Une vague de tristesse vous envahit. On 
se sent comme à la veille d’un grand départ, las et découragé. À 


travers les lourdes draperies des fenêtres parvient le sifilé- 


ment des/autos qui se succèdent à rapides intervalles. Puis des 
bruits de foule. Puis plus rien. | 
Pour dissiper ce sentiment d'angoisse, on prend un livre. 
Les yeux parcourent les lignes, mais la pensée s'évade au loin: 
Au bout de quelques minutes, le volume tombe des mains... 
Je regarde par la croisée la rue de nouveau plongée dans le 
silence. Peut-être la tranquillité se rétablit-elle.. Voici que, 
dans la pièce à côté, le téléphone tinte ÉD EE Quelque 


chose de grave sans doute! L’horloge marque minuit passé. 


La voix que j'entends est celle de Nini Voeikoff (1), affolée. On 


tire épouvantablement dans leur quartier, près de leur maison. 
Elle me supplie de dire à Rodzianko (2) que sa mère est malade 


et ne peut supporter cette émotion, qu'elle l’implore de faire 


cesser la fusillade. Je l’apaise d’un mot. Quelle idée enfantine 


dans un moment où peut-être se joue l’existence de l'empire! 


(4) Mes Voeikoff, fille aînée du comte Frédéricks, ministre de la cour, femme 
du commandant du Palaïs, général à la suite de l'Empereur, 
(2) Président de Ia Douma. 
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Pauvres femmes naives, pourquoi ne partent-elles pas plutôt 
pour Tsarskoé ? 

Demain lundi à onze heures doit avoir lieu la messe funèbre 
pour l'anniversaire de la mort de mon père. Mais le couvent 
Alexandre Nevsky est si loin! Pourra-t-on y accéder ?.. Et le 
bruit recommence! Dans la nuit, les sons s’exagèrent.. LS seu- 
lement ] Je pouvais dormir, ne plus penser à rien, To 


Lundi, 21 février, 


Nous voïlà en pleine révolution. Les uns pleurent, les autres 
délirent de joie. Les événements se pEéérpient avec une telie 
rapidité que la compréhension humaine n'arrive pas à les suivre. 
Seuls peut-être les feaders des partis étaient au courant. La 
masse du public ignorait tout, comme d’ailleurs le gouver- 
nement. En tout cas, on n’ajoutait aucune importance aux 


bruits qui couraient en ville. Presque à la veille de la cata- 


strophe, Balk disait : « Qu’une émeute éclate, il suffira de 
quelques centaines de Cosaques pour rétablir l’ordre... » 

Mon pressentiment se réalise. Impossible de songer même à 
aller au service funèbre pour mon père. Par la fenêtre, nous 
voyons la foule grossir à chaque instant. Ce n’est plus une 
réunion d'hommes, c’est un véritable mascaret humain qui se 
porte avec un grondement sourd vers le rivage opposé. Do 
l’autre côté du pont. Troitzky, les mitrailleuses sont en pleine 
action et refoulent cette masse obscure et obstinée. Mais, 
pareille à l’océan déchainé, elle ne connaît pas d'obstacles 
sur son chemin et submerge sous ses vagues tout ce qui lui 
résiste. Elle passe. De loin on entend les canons qui tonnent, 
ie mitrailleuses qui claquent. 

Quelques nouvelles de ce qui se passe de otre côté de la 
ville nous arrivent par téléphone. On se bat dans les rues ; les 
révolutionnaires essayent de s'emparer de l’arsenal. Au Kamen- 
noostrovsky, durant les moments d’accalmie, on sort hâtive- 
ment pour attraper une feuille volante que les autos vous jettent 
au passage. 

Les malheureux Frédéricks(1) semblent le point de mire de 


(4) Les Frédéricks jouèrent un rôle très important dans la société de Petrogr “de 


par leur situation prépondérante à la Cour. Le comte Frédéricks occupa.le poste: 


de ministre de la Cour depuis 1896 jusqu'en 1917, la qanieses était dame à 
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la haine populaire. La foule qui déferle sous nos fenêtres pousse 
des cris de mort à leur adresse. Elle lance aussi contre nous de 
peu flatteuses épithètes. Notre maison, malgré sa grande sim- 
plicité, attire l'attention : complètement à l’écart, elle se détache 


par sa blancheur et chacun la remarque. Comme toujours 


en pareil cas, des individus louches se faufilent dans la cohue et 
attisent les passions. 
Au chant de /a Marseillaise, la foule, maintenant victorieuse, 


se dirige en colonnes denses vers la Douma pour saluer le gou-. 


vernement provisoire. Des automobiles réquisitionnés filent à 
toute vitesse, arborant le drapeau rouge. Hs sont pleins de 
soldats, fusils chargés. Dans beaucoup de ces véhicules on voit 
des sœurs de charité et des étudiants. 

Les Frédéricks m'inquiètent; leur télaphons est coupé; 
je veux essayer de parler au docteur Karpinsky qui les soigne. 
H me dit qu'il les croit à Tsarskoé.. Tout d’un coup, j'entends 
comme un bruit de pierres qui heurtent les vitres. ‘Pan, Pan, 
Pan : c’est en réalité une grèle de balles. Ma mère m'appelle 


d’une voix angoissée. Je me précipite en haut chez les enfants 


qu'on cache au fond du couloir. Les soldats prétendent qu’un 
coup de fusil aurait été tiré de notre toit : de deux côtés, on 
_mitraille notre maison. 

Une foule hurlante s’amasse, veut pénétrer à Fiatéfioues SI 
on ne la laisse pas entrer, elle forcera les grilles. Si elle entre, 
que fera-t-elle? Les balles sifflent partout : on n’a pas eu le 
temps de fermer les portes entré les chambres. Dans un coin, 
les enfants immobiles, muets, mais calmes. ; 

Une bande de soldats fait irruption : 1ls réa rient les armes 
que, paraît-il, nous cachons chez nous. Notre réponse ne les 
satisfaisant pas, ils se mettent à fouiller partout avec leurs 


baïonnettes. En fait d'armes, ils trouvent chez mon petit garçon : 


un fusil de bois et une vieille carabine allemande qu'on lui ä 


rapportée du front : faute de mieux, ils s'en emparent. Même 
l'armoire aux jouets de ma fille, âgée de cinq ans, leur semble 


suspecte : elle n’échappe pas à la perquisition. Soudain surgit 
un enseigne militaire : s'adressant à ma mère, 1l lui dit: 

— N'ayez aucune crainte, comtesse : il ne vous sera fait 
aucun mal. J'ai entendu le coup de fusil parti du toit. La 


portrait des Impératrices, la plus grande distinction pour une femme que la 
. souveraine puisse conférer, — et sa fille cadette demoiselle d'honneur. 


/ 


+, 


Î 
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foule voulait détruire votre maison. Heureusement, me voici. 
J'ai expliqué aux soldats que vous n’étiez pas des ennemis du 
peuple. S'ils veulent chercher des armes, qu'ils le fassent; mais 
qu'ils’ne laissent pas la foule forcer l'entrée ! 

Ma mère le remercie, lui demande son nom. 

— Vous ne me reconnaissez pas, madame? J'ai joué chez 
vous à une soirée dans l'orchestre du grand-duc Boris. 

Quel changement de rôles! Un petit musicien inconnu 
nous sauvait! Sans lui,.la foule qui stationnait dans notre 
cour pouvait nous écharper. Après avoir parcouru notre habi- 
tation du grenier à la cave, sans rien trouver, et s'être excusés 
de leur méprise, nos visiteurs importuns s’en vont. Avec quel 


soupir de soulagement nous voyons disparaitre la silhouette du 


dernier d’entre eux! Nous en sommes quittes pour un peu 
d'émotion et beaucoup de vitres brisées par la mitraille, Ces 
vitres, impossible de les remplacer en ce moment. Aussi, dans 


. les chambres, le froid est glacial; le vent y souffle de partout : 


si le thermomètre baisse encore, ce sera intolérable. 
Ce n’est pas fini : le domestique revient porteur d’un 


nouvel ultimatum des soldats. À tout prix, il leur faut un 


auto. Il a besu leur expliquer que notre voiture est vendue 
depuis un an, on ne le croit pas. Ma mère descend elle-même, 
pour parlementer. Brutal et impérieux, braquant sur elle son 
revolver, un soldat lui ordonne d'ouvrir le garage. Le garage 
est vide. Les hommes n’ont plus qu’à s’en aller. Je dois dire 
qu'ils me témoignent quelques égards; mon costume de sœur 
de charité endort un peu leur méfiance : la coiffe blanche et la 
croix rouge d'infirmière leur inspirent encore un certain respect. 
# Par des amis nous voudrions obtenir un sauf-conduit de 
la Douma, mais il n’est guère possible de déranger à un pareil 


. moment Rodzianko. Tout notre quartier Hate de la même 


insécurité. On fait la chasse aux sergents de ville et aux agents 


de l'Okhrana (1). Seuls restés fidèles à l’ancien régime, on les 


débusque des maisons où ils se cachent et on les massacre, car 


LA 1] “ 
ils refusent de se rendre. On emmène sous bonne escorte les 


malheureux policiers couverts de sang; on en fusille une 
grande partie derrière la Maison du Peuple. Quelle horrible 


vision que celle de ces hommes traqués, batlus, poursuivis 


# 


(1) Police secrète sous le régime impérial. 


ra 1 La 
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jusque dans les clochers d'église, escortés jusqu’à l'endroit de 
leur trépas par la populace qui les insulte! La haine déchainée 
est quelque chose de hideux! 

Tout le monde, dans la rue, montre au doigt notre demeure 
et accompagne ce geste de remarques hostiles. Chaque détache- 
ment de soldats se croit obligé de stationner devant cette maison 
suspecte. Nos murs portent de nombreuses traces de balles. Si 
nous n’obtenons pas un sauf-conduit, que deviendrons-nous ? 
Les domestiques sont terrifiés, depuis que l’on pourchasse les 
agents. Notre concierge surtout est tremblant : je ne serais pas 
étonnée d'apprendre qu'il ait servi dans la police secrète. Le 
bruit court dans le quartier qu’on va cerner cette nuit la maison 
de Lidval où se dissimulent plusieurs Okraniks (1). Charmante 
pérspective | | 

Dehors le caime semble renaître. Nous en avons terrible- 
ment besoin après une journée pareille. Nous nous coucherons 
tout habillées en prévision de nouvelles perquisitions, mais 
nous nous coucherons. Je tombe de fatigue et la tête me 
tourne, à la suite de toutes ces impressions, l’une plus pénible 
que l’autre. Une nouvelle page de ia vie s'ouvre pour nous : 
hier nous avons tourné celle qui ne reviendra Jamais plus. 


Mardi 28 février. 


fier à minuit, Tutrumoff, secrétaire à l’Union des Villes, 
m'a apporté un papier à l'estampille révolutionnaire. 

Ce document certifie que je suis la curatrice du lazaret 226 
au Bolchoi Prospekt. Munie de cette pièce d'identité, je vais ce 
matin à la chancellerie du commandant du quartier demander 
aide et protection... Cependant, on ne fait que sonner à notre 
porte. Nous avons beau protester : c’est chaque fois à. recom- 
mencer. Pendant le diner, un homme se présente avec un 
groupe d'élèves du gymnase, le fusil au bras. Il se djt membre 
du bureau de la presse de la Doumaet, avec beaucoup de volu- 
bililé, nous explique que, sur je ne sais quelle recommanda- 
tion, il fut jadis reçu par mon père. Il a gardé un souvenir 
reconnaissant à sa mémoire pour l’audience qui lui fut accor- 


dée. Ayant appris que nous venions d’être molestées, il consi=* 


(1) Hommes au service de l’'Okhrana, 


D mr A 
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dère qu'il est de son devoir de nous secourir. En effet, le soir 
il nous apporte un papier de la Douma attestant que notre 
maison doit être à l'abri des perquisilions. La patrouille de 
miliciens qui l'accompagne a l’ordre de surveiller notre im- 
meuble et de nous proléger. Que pourraient faire, en cas de 
danger, ces jeunes gens, presque des enfants? Et pourtant, nous 
nous sentons un peu rassurées. 

Décidément, c'est aujourd'hui la série des visites impré- 
vües. Encore un individu qui demande à nous parler. C’est 
un homme d’un certain âge, de manières polies, déférentes, 
doucereuses, pas du tout nouveau régime. Il se met enlière- 
ment à notre disposition et nous prie avec insistance de lui 
téléphoner au moindre ennui. Il dit à ma mère : 

— Le défunt comte me rendait si aimablement mon salut, 
quand | je le croisais le matin à la promenade l Il était si simple, 
si avenant| 

Puis il cite une liste ie Be de personnages en vue 
qu'il a rencontrés. Qui peut-il bien être? À supposer qu’il con- 
naisse toute la haute société, il ne peut cependant, si l’on en 
Juge par sa mine, appartenir qu’à une condition sociale des 
plus modestes. Ma mère lui demande son nom. Tout s'éclaire. 
C'est un certain Zaplatkine : en temps ordinaire, il remplit les 


_ fonctions d'homme d’affaires d’Alexandroff, le propriétaire de 


l’Aquarium ({). Il en est, en réalité, le manager du music-hall. 
En cette qualité, il a vu défiler entre les murs de l’établisse- 
x ent beaucoup de gens haut placés. Nous le remercions de ses 
offres de services : désormais, en Zaplatkine réside lout notre 
espoir. 

Demain on replacera les vitres et peut-être alors notre vie 
pourra-t-elle reprendre son cours normal. Les signes apparents 
de notre mésaventure une fois enlevés, [a maison suspecte 
se retrouvera semblable aux aulres. 


Mercredi, 4° mars. 


Enfin, le calme est revenu. Ce n’est pas pour longtemps. Ce 
matin, la femme de charge arrive pâle et tremblant de tous ses 
_ membres; elle nous annonce que la maison est cernée : à 

toner des portes sont postées des sentinelles. Le concierge 
| ï. 
(4) Music-hall de Petrograde. 
TOMK L. — 1919. " k ; 54 
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vient de s’évanouir de peur. Pendant qu’il exhibait le papier 
de la Douma, un soldat l’a menacé de sa baïonnette, vociférant 
que nous cachions d'anciens policiers. A tout prix 1l faut pré- 
venir Zaplatkine. Mais comment lui téléphoner? Déjà, des 
soldats circulent dans l'appartement : les téléphonessont gardés. 
Seul l'appareil de ma chambre est encore à notre disposition. 
J'appelle... Comme par un fait exprès, le numéro du commis- 
sariat n’est pas libre... J'entends la voix des soldats qui 
fouillent la maison, leurs pas qui se rapprochent. Les voilà 
dans la pièce voisine. Dieu soit loué! J'ai enfin la communi- 
cation ! : 

Zaplatkine tient parole : au bout de quelques minutes, 1l 
arrive avec des miliciens. Il était temps : les soldats commen- 
çaient à briser la porte de la cave : d’ailleurs plusieurs d’entre 
eux étaient déjà ivres. Invités à présenter leur mandat, ils n'en 
purent rien faire, et pour cause. On les mena au poste où ils 
eurent à subir un interrogatoire. Ce n'étaient que de vulgaires 
malfaiteurs, déguisés en militaires, qui pillaient les maisons. 

Pour aujourd'hui du moins, nous pouvons espérer un peu 
de tranquillité. Après le déjeuner, je m’apprète à sortir. A 
peine suis-je au pied de l'escalier, je me heurte à une nouvelle 
troupe de soldats, des vrais ceux-là, ce qui n'empêche pas que 
leur officier ne soit déjà dans les vignes du Seigneur. Ma mère 
les accompagne. Pour moi, Je reste à la porte d'entrée avec un 
sergent du régiment de Préobrajensky qui monte la garde, 
Je lui explique en camarade l'inutilité de perquisitionner chez 
nous. Personnellement il n'y tient guère : cela dépend de ses 
compagnons. 

Enfin ils redestendent et, déçus, se mettent à discuter entre 
eux. Recommencer leurs recherches ou les abandonner? Is 
hésitent. | 

— Sestriza, répondez-nous et nous vous croirons : avez- 
vous des armes cachées dans la maison? Nous avons foi dans 
votre parole : vous êtes des nôtres, vous comprenez note 
âme! 1 

Leur respect pour mon costume. nous Do de leur 
présence : ils, partent. Mais on comprend: l’énenvement qui 
résulte d’intermèdes de ce genre; les enfants, eux, sont déjà 
habitués! Ils ouvrent tout de suite leurs armoires à Jouets, pour 
montrèr qu'elles ne contiennent pas d'armes, < 
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On ‘apporte à l'instant les journaux du soir. L'Empereur 
‘abdique ‘en son nom et au nom de l'héritier du trône. Il se 
désiste en faveur du grand-duc Michel, L'aube d'ün nouveau 
règné va poindre. | 

3 mars. 

Le grand-duc Michel renonce à ia couronne. Ce seui geste 
Change toute la face des choses. 

Aujourd’hui, pour la première fois, je suis allée de l’autre 
côté de la Néva avec la princesse G... Nous avons dû faire un 
détour énorme par le pont de la Cour. Le trafic sur le pont 
Troitsky est encore suspendu. Beaucoup de monde dans 
les rues. Le drapeau rouge flotte sur le Palais d'Hiver. Une 
quantité de gens sont dans la jubilation, étalent une fureur 
de libéralisme, affirment que telles ont toujours été leurs 
convictions ét que jamais ils n’en ont eu d’autres. J'aime 
mieux l'attitude de mon vieux cocher, qui, fidèle aux anciens 
principes, hoche la tête à la vue de toutes ces nouveautés. 
I. — UNE FAMILLE DE MINISTRES DE L'ANCIEN RÉGIME 

SOUS LA RÉVOLUTION 


‘Enfin, je suis parvenue à retrouver la trace des Frédéricks. 
‘Après des vicissitudes sans nombre, voilà ces malheureuses 
femmes logées'dans l’appartèément des Voeikoff. Je les ai vues : 
‘l'impression ‘a été navrante. La vieille comtesse, toujours 
malade, ignore que sa maison a été rasée. Ellés m'ont frappée 
par la dignité de leur maintien, bien que la douleur la plus 
‘intense se lüt dans l'expression de leurs regards, dans l’into- 
nation de léurs voix. Je n'ai pu causer avec la vieille comtesse : 
trop souffrante ét trop ébranlée, elle ne reçoit personne. 

Ses deux filles m'ont fait le récit de leur doulouréuse odys- 
Sée. Incapablés d'imaginer que les événements dussent prendre 
cette tournure, l’idée ne leur est pas venue de déménager. Du 
reste, leur mètre souffrait cruellement d'une otite. C’est ainsi 
‘qu'elles n'avaient pas pris la précaution de partir pour Tsarskoé- 
Selo,où du moins'élles auraient trouvé un abri. Quand elles s’y 
décidèrent, il était trop tard. Envahie par les soldats et 'par la 
. foule, déjà la maison était au pillage. Les émeutiers brisaïent 
“tout ce qui leur tombait sous la main; puis, ils mettaient le 
RU 
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Malgré les protestations et les supplications des filles, ils 
n'épargnèrent même pas la chambre de leur mère. Ils s'y 
ruèrent, baïonnette au fusil. Le chien voulut leur barrer le pas- 
sage en se jetant au travers de la porte; il fut assommé d’un 
coup de crosse. 

La pauvre malade, abattue par la fièvre qui la minait, se 
vit tout à coup entourée par une bande de soldats qui lui 
dirent : 

— Ïl faut partir, grand’mère, la maison brülel 

Elle ne comprenail pas. Pour rien au monde, elle ne consen- 
tirait à quitter sa demeure. L’incendie gagnait du terrain; on 
voyait monter d’épaisses colonnes de fumée ; rien n'y faisait : elle 
s’obstinait à rester. Enfin, ses filles et l'infirmière parvinrent 
à l’arracher de son lit. On l’enveloppa dans une pelisse. Les 
soldats la transportèrent ainsi de sa maison en flammes au 
lazaret de la garde à cheval, situé en face, où on accepta de 
l'abriter pour la nuit. 

Qu’on imagine le lugubre cortègel Cette vicille femme de 
quatre-vingts ans, presque mourante, portée par ces soldats 
qui venaient de détruire sa maison, le foyer où elle avait vécu 
heureuse, choyée et adulée par tous; ses deux filles bouseulées, : 
insultées par la foule qui les talonnait comme une meute 
affamée; et, fermant la marche, le chien blessé, sa plaie béante 
au côlé, mais ne se résignant pas à quitter la maitresse qu'il 
avait été incapable de défendre. Ils s'en allaient lentement, 
sous les cris et les huées de la populace, qui menaçait de les 
écharper ; ils allaient, courbés sous l’injure, l'âme en déroute, 
vers quel lointain et douloureux exil? Ce qui avait été jadis 
l’élégant et somptueux hôtel du ministre de la Cour n'était plus 
qu'un mouceau de ruines et de cendres encore fumantes, sur 
lesquelles dansait une plèbe enivrée et féroce. 

Pas un objet n'avait pu être sauvé. Ni ses bijoux et ses 
papiers enfermés dans des meubles dont elle avait la clé, ni son 
crucifix, ni son alliance restée sur la table auprès du lit. Les” 
domestiques, occupés à déménager leurs propres aflaires, se sou= 
ciaient fort peu de veiller sur ce qui appartenait à {eurs anciens 
maitres, en qui ils voyaient maintenant des ennemis. Ces trois 
femmes innocentes, qui de leur vie n'avaient jamais fait de 
mal à personne, telles furent les pros victimes de, la 
Révolution. Ke? 


rod. 
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Dans le lazaret du régiment au sein duquel le comte avait 
passé sa vie, qu'il avait commandé pendant sa jeunesse et dont 
un escadron portait son nom, les trois fugilives croyaient 
qu'elle$’ne seraient plus inquiélées. Elles se trompaient. Le per- 
sonnel supérieur qui, peut-être, aurait souhaité leur montrer 
des égards, n'eut pas le courage de prendre leur parti. Dès 
qu'on eut vent de leur présence, sanitaires el malades exigèrent 


_le renvoi immédiat de ces suppôts du tsarisme, qu’ils aceu- 


saient d’avoir vendu la Russie à l'Allemagne. Terrorisée, l'ad- 


 ministration se soumet. Voilà de nouveau à la rue ces malheu- 


reuses, errant avec leur mère malade parmi la fusillade générale, 
Les portes jadis les plus largement ouvertes leur sout closes, 
même celle de l’ancien commandant de leur régiment. Tous ont 
peur d’abriter sous leur toit la femme et les filles du ministre 
de la Cour. Elles sont suspectes, donc dangereuses. 

Seul, un pasteur anglais qui habite le quartier, consent à 


les cacher, sous un nom d'emprunt, dansun Nursiny home, à la 


Torgovaia. Elles logent toutes trois dans une petite chambre, 
la malade couchée sur un lit de sangle, dans le dénuemeni le 
plus complet. Du moins, elles ont trouvé un asile. 

. Detelles secousses, morales et physiques, étaient au-dessus des 
forces d'une femme aussi âgée que la comtesse Frédérieks ct 
malade. Elle est reprise de délire; elle ne se souvient plus 
de rien. Ses filles, mortes d’anxiété pour elle, ne connaissent 
même pas le sort de leur père. Elles tremblent qu'on ne 


. découvre leur retraite; pourtant elles veulent à tout prix faire 


venir leur médecin. Malgré d'immenses difficullés, le docteur, 
qui avait soigné de longues années le comte, obtint un permis 
de circulation et arriva Jusqu'à elles. Leur semblant de tran- 
quillité ne dura guère. Une amie, ayant appris leur adresse, s’y 
rendit et demanda la comtesse Frédéricks. La nouvelle s'ébruita 
que les trois dames inconnues n'étaient pas des Anglaises, mais 
la femme et les filles du ministre de la Cour. Incontinent elles 
furent mises en demeure de quitter le home : on n'avait le droit 


d’y accepter que des compatriotes. 


Affolée, M" Voeikolff part à pied de la VE pour l'am- 


” bassade d'Angleterre, située à l’autre bout 4e la ville. Cela 
demandait un courage réel, car la fusillade continuait. Hélas! 


elle oubliait que les ambassades étrangères évitaient avec un 
soin minutieux de s’immiscer dans les affaires intérieures de Ia 


! 
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Russie, se refusant le droit d'intervenir sous aucun prétexte. 
Ainsi, les dernières de ses illusions disparaissaient dans les 
brouillards glacés de la réalité. Quel retour! Consternée, n'en- 
tendant même plus les balles qui sifflent de tous les côtés, elle 
songe qu'elle n’est plus l’épouse du commandant du palais de 
l'Empereur, général à la suite de Sa Majesté, mais la femme 
d'un criminel, accusé de toutes les trahisons, prisonnier à la 
forteresse Pierre et Paul. C’est comme telle en effet qu'elle est 
traitée maintenant. L'espoir d’une aide quelconque s'évanouit. 

Tristes épaves, personne ne veut les recueillir | Cependant, 
étant donné l’état de santé de la comtesse, la situation ne pou- 
vait se prolonger. Désespérées, ses filles prirent la résolution, 
— combien dangereuse! — de s'installer, le temps qu'elles 
pourraient, dans l’appartement de Voeikoff, à la Moika. Évi- 
demment, ce n'était pas un lieu sûr. Du moins elles y retrouve- 
raient des eflets, des meubles familiers. C'était un pied-à-terre 
que Nini Voeikoff avait aménagé pour y descendre, quand élle 
venait de Tsarskoé-Sélo. Maintenant ce modeste logis lui 
apparaissait comme une oasis enchantée. La malade pourrait 
se coucher dans un bon lit et dormir. Ah! oui, dormir, puis- 
qu'elle le pouvait encore. Elle ignorait les événements : son 
mari prisonnier à [a Douma, son gendre à la forteresse, ses 
souverains détenus à Tsarskoé. Tout ce qu'elle aimait, tout ce 
qu’elle était habituée à vénérer, n'existait plus. Combien terrible 
serait le réveill 


Habiter dans une maison de la couronne, près des locaux 
de l’ancienne dvortsovaia Okhrana (1), c'était pour mes pauvres 
amies aller au-devant d’un désastre. Il ne manqua pas de se. 
produire. En pareil lieu, comment fussent-elles passées inaper- 
çues ? Sur-le-champ, les petits employés et les serviteurs du 
palais qui habitaient le même immeuble leur avaient fait 
transmettre la prière de le quitter. Le souvenir de la maison 
des Frédéricks, incendiée et démolie, les obsédait : ils ne se 
souciaient pas de s'exposer aux colères de la foule, par la faute 
_des nouvelles venues. Celles-ci, dans leur naïveté, invoquaient | 
le droit commun. On ne pouvait pourtant pas les jeter comme 
cela dehors! Il fallait leur laisser le temps de trouver un autre 


(4) Police secrète du palais. 
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toit. Ce n’était pas une grâce qu’elles imploraient, c'était le 


privilège du plus humble des fonctionnaires qu’elles revendi- 
quaient. Il était clair que le sens de la tragédie qu'elles tra- 
versaient leur échappait complètement. En vain, les quelques 
personnes raisonnables qui les entouraient leur expliquaient- 
elles comme moi que nous étions en pleine Révolution. Par 


malheur, la haine, populaire s’acharnait contre leur père et 


contre le mari de l’une d’elles. Elles avaient échappé une pre- 
mière fois. : il ne fallait pas tenter le destin. La sœur de charité : 
qui soignait la comtesse, annonçait son départ pour le front : 
que feraient-elles seules avec cette mère âgée, malade et privée 


de soins? 


Une scène qui eut lieu devant moi me décida à agir sans 
les consulter. Comme je me trouvais auprès de Mme Voeikoff, 
on vint l’avertir que le gérant désirait lui parler; la sachant 


= vive et emportée, je l’accompagnai. Ce gérant, hier sans 


doute un bonhomme obséquieux et plat, lui intima devant moi, 
d'un ton péremptoire etgrossier, la sommation suivante : puisque, 
contrairement à leur promesse de ne rester que quelques jours 
dans ce logement, elles y demeuraient encore, il venait de la 
part des locataires leur signifier une fois pour toutes, leur 
congé. Elles seraient mises à la porte de force, si elles ne 
vidaient pas les lieux de leur propre gré. 
_ Sans doute, avaient-elles déjà tant souffert que leur sensibi- 
lité s'était émoussée : elles semblaient ne plus se rendre compte 
du danger. Moi, je le voyais. On sentait la menace planer. 
Comme un oiseau de proie, elle rétrécissait sans cesse ses 
cercles, elle fondait déjà sur elles. Pour conjurer un péril si 
pressant, je résolus de parvenir jusqu'à Glebow, jadis vice-pré- 
sident de l'Union des villes, aujourd’hui maire élu par la popu- 


lation de la capitale de la Russie libre. Mon service au lazaret 


m'avait mis en relations avec lui; 1l m'avait produit l'im- 
pression d’un homme impulsif et bon : il ne refuserait sûrement 
pas de secourir de malheureuses femmes. 

Je me rendis à la Douma municipale : là, je tombai dans 


une épouvantable cohue. Le maire élait retenu à une conférence 


très importante, parait-il: je ne pus l’ approcher. À son défaut, 
et malgré le trouble et la confusion qui régnaient dans cet 


… édifice, je trouvai, parmi les conseillers municipaux, quelques 


._ hommes de bonne volonté, qui essayèrent de me venir en aide ; 
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mais leurs démarches restèrent infructueuses. Aucune clinique 
privée ne voulait de mes pauvres amies. Je compris que ces 
grandes blessées ne pouvaient être réellement en sûreté que 
dans une communauté de la Croix-Rouge. Rodzianko (1) en. 
était le commissaire honoraire. Je ne le connaissais malheu- 
reusement pas et je ne savais comment parvenir jusqu à lui. 
Tout à coup, j'entends dire autour de moi : ù 

— Voici le colonel Engelhardt!l 

Engelhardt! Le net ce de [a Doumal Un homme de 
pelile taille, avec une grande barbe, l’aspect assez sympa- 
thique. Je me nomme, j'expose le cas des trois infortunées, je 
le supplie de me donner un sauf-conduit pour le Palais de 
Taurides 

— C'est bien AL me e répond-il : DOUAUE venez avec 
moi | | 

Nous montons dans un auto, un soidat armé à l'avant de 
Ja voiture, et partons à toute vitesse. Arrivés à la Douma, il me 
fait passer pour une envoyée du comité de ravitaillement. 
Les couloirs regorgent de monde : des soldats, des étudiants, 
des civils. Le bruit des machines à écrire, les voix humaines, 
tout cela se confond dans un vacarme sourd, continu, pareil 
au bruissement d’une forêt d'automne, quand le vent souffle 
à travers les arbres. Nous allons droit à une porte sur laquelle 
on lit: « Comilé Provisoire de la Douma. » Mon compagnon 
m'y introduit et promet de venir me rechercher. Rodzianko 
n’est pas encore arrivé. 

De nouveau, on m'oppose un refus : | 

— Seul le président de la Douma peut faire ce que VOUS 
désirez. Il n’est pas ici, revenez ce soir 

J'avais l'impression que, si Je ne parvenais pas à voir 
Rodzianko maintenant, je ne retrouverais jamais plus une telle 
occasion. Pourtant, après des heures Dates j'allais me 
relirer. ; 4 

— Vous avez de la chance, voilà le ptésidentl 

On lui transmet ma prière : échec complet. Je me décide 
alors à l’aborder. Ge fut notre première entrevue. Encore en | 
chapeau et en pardessus, l'expression morose et peu avenante, 
il a l'air faligué, déprimé. Quand je me suis nommée et que. 


LE] 


(4) Rodzianko, président de la troisième et de la quatrième Douma. 1} était, au | 
début de la Révolution, l'homme le plus populaire de Russie. “à 


me}, 
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jai exposé ma requête, il m'interrompt avec brusquerie : 

— Ce sont elles qui vous ont envoyée ici? 

Révoltée par ce manque de cœur, je lui réponds, non sans 
vivacité : 

— Je suis venue de mon propre gré; il s’agit d’une vieille 
femme malade et deses filles, étrangères à la politique; j'estime 
qu'elles ont droit à beaucoup de sympathie, à un peu de pro- 
tection. On m'affirme que vous seul pouvez leur venir en aide. 

Il se radoucit et demande : 

— Mais que voulez-vous que je fasse? 

— Donnez l'ordre à la Croix-Rouge de les recevoir toutes 
trois à l’une de ses communautés. 

— Soit. 

Le lendemain matin, une ambulance de là Croix-Rouge 
venait chercher la comtesse Fré léricks. Mais alors, ce fut une 
bien autre affaire. La comtesse refusa net de partir. De son côté, 
un de ses amis, le général Svetchine, par l'intermédiaire de 
l'ambassadeur de France, avait trouvé des chambres à l'hôpital 
français. Il n'eut guère plus de succès que moi, et ne parvint 
pas à vaincre l'obstination de la malheureuse vieille dame. 
Cependant je sentais qu’il n'y avait pas une minute à perdre. 
Tout ce que publiaient les journaux au sujet de Voeikof et de 
son beau-père était en partie inexact ou absolument faux. 
C'élait le moyen d’exciter encore l'opinion publique contre ces 
deux hommes et leurs proches. Les tables et les murs de 


l'appartement de Voeikoff étaient couverts de photographies de 


la famille impériale. Si jamais la foule entrail dans la maison, 
la vue de ces objets rappelant l’ancien régime déchainerait une 


catastrophe. 


On disait le plus grand bien du docteur Urevitch, profes- 
seur à l’Académie de médecine, maintenant Préfet de la vile. 


J'allai done à la Gorochovaia (1). J'y trouvai un désordre ini. 


maginable. Dans la salle d'attente s’entassait une foule énorme. 
Par la porle, qui s’ouvrait constamment, on apercevait des 
caisses nombreuses remplies d’argenterie et d'objets de valeur, 
Elles étaient gardées par des maltelots débraillés, parlant Raul. 
Personne ne semblait savoir ce qu’il avait à faire. 


(4) ANT préfecture de police. Les bolcheviks devaient la transformer 
plus tard en siège central pour la Commission de la lutte avec la Contre- 
Révolution. 
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Après une longue attente, je vis sortir Urevitch. Je lui dis 
que je m’adressais au médecin, à l’homme de cœur, non au 
préfet. Il m'écouta avec beaucoup d'attention ét FéPATos en 
soupirant : | 1 

— J'aurais beau donner des sauf-conduits aux Frédéricks, 
quelle valeur auraient-ils pour la foule? Nous n’en sommes pas 
les maîtres. Mon seul conseil est de cacher cés dames chez des 
amis ou dans un hôpital, pour les faire oublier. 

— Ne pourrait-on les acheminer vers la Finlande? 

— Malheureusement non. M n’obtiendraiïent ee de RENE | 
port. 

Ainsi, il se déclarait impuissant. Du moins se montra-t-il 
d’une grande affabilité : il me promit de téléphoner au gérant 
de ne pas créer de nouveaux ennuis à mes amies. 

. Je viens de voir la comtesse Frédéricks. J'en suis ençore 
toute bouleversée. J'évoque son image dans le décor où elle 
m'apparut, la dernière fois qu’elle me reçut dans sa maison de 
la Potchtamskaya. Elle s'enchâssait, précieuse, dans son salon 
aux teintes fanées. Petite, mince, ses cheveux blancs bien 
ondulés encadrant des traits où s’évoquaient les traces d’une 
ancienne beauté, elle dégustait son thé parfumé dans des tasses 
de porcelaine diaphane. Ses mains fines et transparentes se 
détachaient sur sa robe de taffetas noir. Un collier de grosses . 
perles s’enroulait autour de son cou. Élégante, intelligente, 
fine, elle ne manquait pas d'esprit et l'avait parfois mordant. 
Tant de vivacité se dégageait de sa personne qu’on en oubliait 
son âge : tout de suite la conversation avec elle prenait un tour 
aimable et familier. Elle s’intéressait aux choses les plus futiles 
comme aux plus sérieuses. D'ailleurs, adorant son mari,  tou- 
jours inquiète à son sujet quand il s’absentait. < 

Aujourd'hui, combien le tableau était différent ! Dans une 
modeste chambre aux meubles de campagne, j'aperçus une toute 
petite vieille ; les cheveux tirés, la figure grosse comme une noi- 
sette, dévoré par les charbons ardents de ses yeux, agrandis et 
brûlants d’un éclat fiévreux. Elle portait une robe de chambre 
de velours émeraude, et ce luxe, ridicule en un pareil moment, 
semblait une dernière offense ab faste de jadis à la misère 4 
présente. C'était cela, la comtesse Frédéricks, naguère crainte 
et courtisée par tous! On lui cachait encore la captivité de son 
mari, la destruction de son home incendié, et qu'elle- même 
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était traquée comme une malfaitrice, Un moment, quand nous 
fûmes seules, elle me dit: « Voyez-vous, Vera, je n’ai abso- 
lument rien que cette robe de chambre verte. Je ne puis done 
pas sortir comme cela. Tout, absolument tout, est resté à la 
maison. Mes filles prétendent que les vitres sont brisées, elles 
ne veulent pas que j'y aille. Soyez bonne! Vous connaissez 
Maklakoff (1). Priez-le de m'obtenir une autorisation pour 
que Je puisse prendre mes eflets à la Potchtamskaya. » 
Maklakoff représentait pour elle ce qu'il y avait au monde de 
plus farouchement révolutionnaire... Elle me dit encore quelle 
sécurité c'était pour elle de savoir à un pareil moment son 
. mari à la Stavka auprès de l'Empereur. Quel chagrin c’eût 
été pour Jui de s’en séparer en ces heures d'épreuves ! L'ironie 
de la situation me mit les larmes aux yeux... Hélas ! ce calme 
trompeur ne devait pas être de longue durée, et elle ne fut pas 
longtemps avant d'apprendre la vérité. Une visiteuse mala- 
droite lui fit des condoléances pour sa maison détruite. Dès 
qu'elle put se tenir debout, sans en avoir parlé à ses filles, 
elle prit un fiacre et alla visiter ce qui avait élé son foyer. Elle 
erra comme un fantôme à travers les ruines calcinées, recher- 
chant les traces des lieux qu'elle avait aimés. 

Son calvaire ne faisait que commencer. Elle Le gravit avec 
une magnifique résignation. Ces trois femmes auraient eu le 
-droit de se plaindre de leur sort; elles ne le firent jamais, 
Elles s’apitoyaient sur la triste destinée de leur souverain et 
pleuraient sur la Russie. Elles appréhendaient la fin de sa 
grandeur, la guerre impossible à terminer glorieusement quand 
Ja Révolution consumait le pays à l'intérieur. Elles peuvent 
servir d'exemple à des milliers de personnes qui se considèrent 
comme des victimes : celles qui ont vraiment souffert se laisent 
el Haporent lear sort sans rien dire. 

4 Maintenant, la vieille comtesse sait tout. Elle sait que son 
mari est prisonnier à l'hôpital évangélique. Si elle ne va pas 
le voir, c'est qu’elle est clouée au lit par la maladie. Ses filles 
sont en route, toute la journée ; l’une va visiter son père, l'autre 
son mari, elle les envie, ne se doutant pas, ne pouvant pas 
-s'imaginer comment sont traités les détenus. Les soldats qui 
. mohtent la garde auprès du comte ne le laissent jamais seul un 


(4) Orateur connu, membre du barreau, député à la Douma, ambassadeur du 
gouvernement provisoire à. Paris. 
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instant, même quand il recoit les soins que nécessite son état 
de santé. Ils craignent qu'il ne s'échappe. La nuit, quand 
parfois le sommeil le gagne, c’est pour avoir bientôt le rappel 
brulal de sa captivité : en rouvrant les yeux il voit des baion- 
neltes braquées sur lui. Ce sont les soldats qui s'amusent à 


effrayer ce vieillard, la noblesse et la droiture personnifiées. 


Durant sa longue vie, on ne peut relever contre lui une pensée, 


un geste qui ne fussent, à la lettre, ceux d’un chevalier sans: 


peur et sans reproche. Il ne comprenait pas pourquoi on le 
gardait, sans lui faire subir d'interrogatoire. Il insistait pour 
qu'on le Jugeât. Certes, il restait fidèle à l'Empereur, profon- 
dément atlaché et dévoué à son souverain, monarchiste au 
fond de l’âme. Mais était-ce un crime? Ceux-là seuls qui 
ne connaissaient pas la réalité des choses pouvaient’ croire 
qu'il eùl élé en son pouvoir de changer le cours des événe- 
ments. 


Après des démarches sans nombre et de multiples expertises : 


médicales, on promit d’alléger son sort. En effet, au bout de 
quelque temps, les soldats furent bannis de sa chambre : ils se 
tenaient à la porte. Quand on ferma pour l'été le lazaret évangé- 
dique, on transféra le comte à l'hôpital français, où on lui laissa 
ua peu plus de liberté. C'est [à qu'eut lieu sa première entrevue 
avec sa femme. Ces deux êires avaient tout perdu. Il ne leur 


restait que leur commune affection, leur tendresse l’un pour 


l'autre. Seule richesse de tant de richesses évanouiesl 
Naguère, les trois femmes, surtout la mère et la fille 
cadette, délicate de santé, vivaient comme des plantes tropi- 
cales dans une serre, d'où le jardinier éloigne tout ce qui peut 
nuire, blesser, effleurer. Un souffle de vent, un soupçon 
d'aumidité étaient toute une affaire. Famille étroitement unie 


dont les membres s'adoraient. Elailt-on sorti par quelque 


mauvais temps, les deux sœurs élaient dans des transes l’une 
pour l'autre. Une voilure de cour les mettait hors de toute 


atteinte fàächeuse, en cas de bousculade ou de cohue Tous étaient 
chapeau bas devant elles. Maintenant elles couraient à pied à - 


travers la pluie et la grêle; un vieux manteau sur les épaules, 
us fichu sur la tête remplaçaient les riches fourrures : il fallait 
passer inaperçuès. Le tramway, si encore on y trouvait de 
la place, Lenait lieu de l'élégant coupé attelé à l'anglaise. On ne 
parlait plus du temps qu'il faisait, on partait des souffrances du 
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père et du mari. On se couchait la mort dans l'âme en se de- 
mandant ce qu'apporterait le lendemain: 

Mre Vocikolf passait ses journées à faire la queue à la for- 
teresse pour apercevoir son mari rien qu’un moment. La 
malheureuse frémissait à l’idée de ce qui arriverait si la foule 
et les soldats du dehors parvenaient à pénétrer dans l'enceinte 
des murs. Déjà l’on écrivait et l’on disait que le régime des 
détenus était trop doux. Les martyrs pour la liberlé avaient 
autrement souffert! Dans les couloirs de la forteresse se rencon- 
traient les femmes et les mères des prisonniers. Elles avaient 
été les heureuses de cette terre : maintenant, perséculées et 
haïes, elles tremblaient pour leurs proches. Résignées à tout, 
elles supportaient les pires humiliations, crainte de nuire à 
ceux qu'elles aimaient. On n’osait rien apporter aux détenus. 
Dans les casemates régnaient une humidité et un froid ler- 
ribles. La santé de tous, surtout celle des vieillards, déclinait 
rapidement. Voeikoff lui-même, qui était jeune et robuste, 
commençait à perdre la vue. Plusieurs furent relâchés plus 
tard : ce ne sont plus des hommes, mais des ruines! 

A la fin, gouvernement et geôliers s'aperçurent que ce 
vieux ministre était et ne pouvait être qu'inoffensif. Après de 
longs mois, ils le relàchèrent : il était entièrement brisé au 
moral comme au physique. 
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Je ne revis les Frédéricks qu’en octobre. Ils RDA en 
ville l'appartement des Grabbé (1) où ils s'étaient réfugiés. 

Ici du moins, le cadre rappelait, quoique vaguement, leuï 
vie d’autrfois. La comtesse élait plus vaillante. On voyait repa: 
_raître en elle par moments des traces de l’ancienne énergie. Elle 
s&’attachait aux détails de la vie quotidienne qui lindignaient : 
le lon des serviteurs devenu arrogant, — ceux-là même qui 
jadis tremblaient, rien qu’au son de sa voix, — | manque de 
respect et d’empressement des fonctionnaires, quand elle était 
obligée de s'adresser aux divers bureaux de l'administration. 
Elle se rendait si peu compte de l'état des choses, qu'elle n’ar- 
rivait pas à comprendre le fait suivant. on lui avait pris ses 
autos, les bijoux trouvés sous les décombres, et on ne lui avait 
même pas payé d'indemnitél 


{4) Comte Grabbé, ancien commandant des cosaques de l'Empereur. 


M 
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— C'est vraiment inouï! s’exclamait-elle; 


Voeikoff était toujours prisonnier, mais on. l'avaik transféré. 


dans:un hôpital, pour lui faire l'opération de la cataracte. 


Les événements se succédaient, avec une rapidité, prodi- 
gieuse, et l’avenir chaque jour s’assombrissäit davantage: Trop: 
vieux pour revoir jamais la Russie telle qu'il la désirait, ilne. 
restait, à ce couple d’un autre.temps qu'une.consolation : revivre: 


en songe les Jours écoulés, les jours qui ne: reviendront plus: 
D’autres. viendraient, mais. ceux-là, ils ne les: reverraient 
jamais! Ils n’aspirent plus qu'au repos, ils n’ont qu'un désir, 
c'est. que rien, ne vienne troubler: leur solitude, tandis: quien- 


foncés dans leur: fauteuil, au, coin du feu, ils évoquent les: 
jours d’autrefois. Les étincelles crépitent dans.la cheminée, et. 
l'image du, passé se réveille. Au dehors, rien: que la morne: 
éicadue et le vent qui souffle. On entend parfois.les rumeurs 
vagues de la, ville, étrangère et hostile, qui s'agite quelque: 
part là-bas: Mais. cela passe comme:un- grondement lointain. 
d'orage, et, de nouveau, le salon retombe au silence. Seuls; au. 


crépuscule de leur vie, les deux vieillards s‘absorbent. dans une 
réverie pareille, cependant que, dans le soir d'hiver, la flamme 
monte avec sa chanson, monotone. - 


VERRA Narisoamne-Wirre. 
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LA VIE POSTHUME 


DE 


_ M. DE CAMBRAI 


M. de Cambrai, de son vivant, passa pour un homme 
complexe. Saint-Simon, qui ne consentait pas volontiers que 
les âmes restassent pour lui des énigmes, fit le tour de celle-là 
plutôt qu'il ne la pénétra. Les sentiments mêlés qu’il éprouvait 
l’empêchèrent, semble-t-il, de brosser tout d’une traite le 
portrait de Fénelon : il procède ,par petites touches, qui s’addi- 
tionnent, se juxtaposent, apportent chacune un peu de vérité 
nouvelle, de vérité qui est parfois une surprise, et qu’une autre 
surprise suivra. Pour se mesurer avec le Grand Roi, l’auteur 
des Mémoires eut assez d’un coup d'œil; il lu fallut plus 
d'attention, et plus de reprises, pour se mesurer avec M. de 
Cambrai. « Sa physionomie rassemblait tout, écrit-il; les 
contraires ne s’y combattaient point. » 

- Saint-Simon put connaitre un tiers à peu près, — pas 
beaucoup plus, — de cette admirable collection d’écrits qui 
forment aujourd'hui les Œuvres complètes de Fénelon; mais 
il vit le regard du prélat, et cela pouvait suppléer à bien des 
livres. Deux siècles ont passé : écrits inédits de Fénelon, 

documents inédits sur Fénelon, sont venus préciser certains. 
traits de cette figure; et l'on dirait que chaque précision 
nouvelle la rend plus mobile, plus insaisissable. Mais es 
« contraires » qu'on y relève, et qui dans un autre personnage 
pourraient nous décourager, Saint-Simon nous a prévenus 
qu'ils se trouvaient en effet dans Fénelon, et qu'ils « ne s'y 
combattaient point. » | 
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Ce mot demeure toujours vrai : il résume, en sa brièveté 
magnifique, toute la vie posthume de M. de Cambrai. Je 1e 
donnerais volontiers comme exergue au livre si neuf et &i 
minutieusement érudit que vient de publier M. Albert Cherel 
sous le litre : Fénelon au xvin* siècle en France (1715-1820) : 
son preslige, son influence ou Les textes s’y pressent, les fails 
s’y accumulent, les détails s’y bousculent. D'abord on les croit 
essoufflés, et puis ils se casent, et même ils s’enchainent. C'est 
une opulence de fourmillement bibliographique, qui met sous 
nos yeux, telle quelle, d'étape en étape, avec tous ses zigzags 
et lous ses cahotements, la marche d’une gloire : invraisem- 
blable et parfois comique odyssée, au travers de laquelle on 
voit un prêtre parler en philosophe, un grand seigneur s'habiller 
en démocrate, un esprit puissant s’abandonner aux bêlements 


d'une âme sensible, une figure harmonieuse tourner à la.cari- 


calure, aux acclamalions d'une grande partie de la France 
politique. 

Les Jésuites ne posent pas cette figure comme la posent les 
philosophes; mais leur zèle est pareil; et pareil, aussi, l'éclat 
dont ils la font rayonner. L’édileur Didot put à la fin du siècle 
en témoigner, puisqu’en 1781 il reçut du P. de Querbeuf, ancien 
Jésuite, les éléments nécessaires pour une édition d'ensemble 
des œuvres de Fénelon, et puisqu'en 11790 une assemblée de 
philosophes, — la Constituante, — prit surle trésor publie vingt 
mille livres en vue d’en hâter l’impression. Un ancien Jésuite 


avail lancé l'affaire ; les philosophes tentaient de la remettre à . 


flot : d'un régime à l’autre et d'une France à l’autre, pour la 
plus grande gloire de Dieu ou pour celle de la philosophie, 
mais toujours pour celle de Fénelon, le projet d'œuvres com- 
plètes se prolongeait: philosophes et Jésuites, — une fois n’est 
pas coutume, — avaient fortuitement collaboré, pour l'illustra- 
tion de Mgr François de Salignac de la Mothe-Fénelon, arche- 
vèque-duc de Cambrai et prince du Saint-Empire. 


Son attachement au Saint-Siège, ses lultes contre le Jansé- 


nisme, l'avaient désigné dès son vivant à la sollicitude des. 


(1) Perie, Hachette. à 
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Jésuites. On a discuté son attitude au moment de la condamna- 
tion des Maximes des Saints : d’aucuns n’ont voulu voir dans 
son humilité qu’une coquetterie, et dans ses inflexions d'obéis- 
sance qu'un jeu d'arliste. Il les agace, c’est évident, lorsqu'il 
fait de sa soumission une matière d'art, en chargeant un cise- 
leur de représenter un chérubin foulant aux pieds le livre des 
Mazximes, sur un éloquent ostensoir (1). Il fallait que d'âge en 
âge, sous les voûtes de sa cathédrale, devant les diocésains 
respectueux et courbés, ce rayonnant « soleil d’or » fit « mons- 
trance » de la docilité fénelonienne, en même temps qu'il 
élèverait l'hostie. Tant de solennité dans l’humilialion sur- 
prend, lorsqu'on relit une certaine lettre au Père Le Tellier, de 
l'an 1710, sur l’« écrasement » de « celui qui était exempt d’er- 
reur. » Mais pourquoi conclure que Fénelon ne fut pas sincère? 
Dites plutôt qu'il ne fut point limpide, et tous alors vous don- 
_neront raison : la limpidilé fut un trait de sa prose beaucoup 
plus que de son caractère, et pour une fois ici le style n’est pas 
l'homme. On voit facilement trouble en le regardant, et c’est 
cela qui attire, et parfois irrite, mais derechef attire. Les 
Jésuites voient clair, eux, lorsque le prestige de Rome est en 
jeu : leur confiance en Fénelon nous doit donner à réfléchir. 
_Élevons-nous donc, profanes que nous sommes, au-dessus de 
certains procédés de confesseurs, à l’indiscrétion desquels le 
pénitent des Maximes des Saints, quel que soit le degré de sa 
contrilion, saura toujours se dérober; du domaine des soup- 
cons, remontons dans celui des faits. 

Il n'y a dans l'histoire de l’Église qu'un seul prélat qui, 
depuis sa condarmnalion par le Saint-Siège Jusqu'à sa comparu- 
tion devant Dicu, dévoua constamment sa plume à la défense 
de cette autorité mème qui l'avait frappé, et dressa tout un 
_piédestal d’écrits, latins et français, théologiques el polémiques, 
pour affermir cette autorité, la rehausser, et lui créer enfin de 
nouveaux titres de puissance : ce prélat fut Fénelon. Chicanes 
sur la litléralité des cinq propositions, et puis sur leur sens réel, 
et puis sur les intentions personnelles de Jansenius, chicanes 
sur le fait et chicanes sur le droit, chicanes enfin sur la façon 


(4) Sur l'authenticité du fait, voir Delplanque, Fénelon el la doctrine de 
l'amour pur d'après sa correspondarce avec ses principaux amis, p. 440-443 
(Lille, Giard, 1907), et Griselle, Fénelon, études historiques, p. 292-294 (Paris, 
Lachette, 1911). |: 
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de se soumettre et sur le degré d’orthodoxie d’un silence res- 
pectueux, tenaient en échec les papes successifs dans leur 
action contre le jansénisme. Fénelon renversa tout cet écha- 
faudage par sa thèse doctrinale sur l’infaillibilité de l’Église en 
matière de faits dogmatiques et de textes dogmatiques, laquelle 
« ne fait, avec l’infaillibilité sur les dogmes, qu'une seule infail- 
libilité, complète et indivisible dans la pratique (1). » La voie 
fut libre, ainsi, pour la bulle Vineam et pour la bulle Unige- 
nitus : l'esprit des pasteurs et des fidèles à l'endroit de ces deux 
actes pontificaux se ressentit des courants théologiques qui 


prenaient leur source à Cambrai. Fénelon rendit à l'autorité du 


magistère même qui l'avait jugé le même service doctrinal 
qu'avait rendu Bossuet à l’autorité de la tradition ; etsa voix fut 
d'autant plus écoutée qu’elle était plus mesurée, plus nuancée. 

Certains auraient voulu, dans les congrégations romaines, 
qu'il opposât au jansénisme la thèse de l’infaillibilité personnelle 
du Pape. Fénelon s'en abstenait, et Clément XI acceptait qu'il 
« ne prononcçèt point le petit mot, » puisqu'il « ne disconvenait 
point sur la substance. » Les lenteurs de Fénelon marquaient 
une étape vers la proclamation de cette infaillibilité person- 
nelle, une étape qu'il valait mieux ne pas franchir trop vite, 
pour que les positions fussent bien assurées. S'il eût vécu, si 
Louis XIV eût vécu, certain, compromis tout fénelonien entre 
l’hégémonie doctrinale du Pape et le consentement des évêques 
« par voie de jugement » eùt sans doute pu s’esquisser avec 
succès dans le concile national que projetait le souverain vieil- 


lissant; et le même prélat qui, vingt ans plus tôt, s'était 


humilié devant l'opinion publique comme la commune victime 
des deux cours, celle de Rome et celle de Versailles, se fût 
peut-être levé devant elles deux, avec leur commun consente- 
ment, pour épargner à l'Église de France les misérables per- 
turbations religieuses dont souffrira tout le xviu® siècle. Le 
capucin Timothée de la Flèche le pleurait au lendemain de sa 


mort comme « la seule personne habile et sûre à qui l’on pût. 


confier les intérêts de l’Église et du Saint- Siège. » 
Il avait son plan, pour les rapports entre. ï Église et l’État ; 


les Tables de Chaulnes nous l'ont conservé Plan très audacieu- 
Li * 14 
sement moderne et tout en même temps très strictement cano- 


(H) Voir Moïse Cagnac, Fénelon apo'ogiste de la foi, p. 179-208 (Paris, De | 


Gigora, 1917). 


“+ 


de repentance, où il y avait 


LA VIE POSTHUME DE M. DE CAMBRAI: 867 


nique, qui ne. permettait au pouvoir laïque ni d'intervenir 
indiserètement dans se conclaves, ni de définir la foi, et pas 
davantage l'hérésie, ni de s’interposer entre les évêques et 
Rome, ni de vouloir être « plus chef de l’Église que le Pape ; » 
_et lorsqu'on songe que sous Louis XV les difficultés confession- 
nelles vinrent beaucoup moins des décisions de Rome que des 
confusés ingérences de Versailles, on voit combien le souci 
même qu'avait M. de Cambrai des prérogatives romaines eût 
pu servir la paix religieuse dans notre pays. 

Il y avait d’ailleurs un autre Fénelon, — c’est toujours la 
marque de ce grand homme, si j'ose ainsi dire, d’être plusieurs, 
— qui ne nous est connu, celui-là, que depuis deux ans, et 
qui faisait remettre à Clément XI une sorte d'examen de 
conscience d'un Pape, où le Vatican était sévèrement jugé, où 
la médiocrité des cardinaux, et celle des nonces, et celle de Ja 
scolastique romaine, ‘élall déplorée. Mais 11 concluait, au terme 
de ce message d’alarme : « Le jour où l'autorité du Pape ne 
sera plus que suave et bienfaisante, nous la voudrons tous 
infinie. » Et puis, dans une lettre d'envoi, il disait bien Jjoli- 


ment, avec je ne sais quelle préciosité de conscience dont tou- 


jours se nuançait son esprit volontaire de soumission : « Cet 
écrit imprudent, je le désavoue et le condamne à l'égard de 
tout lecteur qui le verrait sans m'avoir pardonné d'avance (1). » 
[l requérait son pardon, et puis consommait son péché, si c’en 
était un, laissant flotter sur ses lèvres fines un amusant sourire 
à la fois du prêtre, du grand 
seigneur et du Gasçon. | 

Tel quel, malgré les périls auxquels l’exposait son genre de 
génie, et peut-être en raison même de ces périls, qui lui ren- 
daient d'autant plus nécessaires certains appuis un peu robustes, 
il fut toujours soutenu par les Jésuites, avec la plus attentive 


fidélité. Des Observations anonymes provenant de l'entourage 
. de Bossuet notaient déjà, en pleine querelle du quiétisme, que 


« les Jésuites prenaient hautement à Rome le parti de M. de 
Cambrai, et à Paris secrètement » — « Il a besoin d'eux pour 
se relever, disait le Père André, disciple de Malebranche, mais 
ils n’ont pas moins besoin de lui pour se soutenir. » C'était 
prêter des vues bien intéressées au théologien du pur amour, 


(4) Ernest Jovy, Fénelon inédit d'après les documents de Pistora (Vitry-le- 
François, 1947). — Henri Bremond, Correspondant, 25 mai 1918, p. 747-153. 
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au psychologue de la pure amitié. Quant aux Jésuites, ils gar- 
dèrent à sa mémoire leur assistance constante, alors qu'ils 
n'avaient plus rien à alténdre de lui. Pour libeller son épitaphe 
dans un lalin lapidaire, un jésuite fut là, le Père Sanadon, 


docile à l'appel du marquis de Fénelon; et le Père Porée, le 


maitre de Voltaire, n'eut même pas besoin d’être prié, pour 
dédier au défunt de beaux distiques latins. Son confrère le Père 
Tournemine avait, du vivant même de Fénelon, mis une pré- 


face à l’Existence de Dieu, pour corriger le relent de male- 


branchisme qu’exhalaient certains passages; il poursuivait en 
1718, en lèle des Œuvres philosophiques, ce rôle, curieux et 
sublil, d'un censeur qui se fait avocat, et qui ne lit un livre 
avêèc sévérilé que pour le présenter ensuite avec indulgence. 
Les Mémoires historiques et chronologiques du Père d'Avrigny, 


en 11722, mirent en si belle posture Fénelon, dans leur récit 


de la querelle quiéliste, que dix ans plus tard, lors de la mêlée 
nouvelle qui mil aux prises féneloniens et bossuélisles, ceux-ci 
stigmalisèrent d’Avrigny comme un auteur « partial. » 

Nulles polémiques, cependant, chez les écrivains de la 
Compagnie, contre la mémoire de Bossuet : leur souci serait de 
montrer, plutôt, qu’en malière de mystique M de Meaux nest 
pas si loin de M. de Cambrai que le pense le commun des esprits. 

Voyez, par exemple, l’/nstruction spirituelle en forme de 
dialoques, que publie en 1741 le P. de Caussade : c’est Bossuet 
qui sans reläche y parle, le Bossuet des États d’'oraison, et ce 
Bossuet est si ingéhieusement présenté qu'il y donne l’impres- 
sion, moins inexacte peut-être que ne le croit M. Cherel (1), 
ae à sa façon une doctrine du pur amour, où ne souffle 
pas l'esprit de M®° Guyon. L'habile petit livre amorlissait 
merveilleusement les heurts entre M. de Meaux, qu'il faisait 
parler, et M. de Cambrai, qui s'y taisait; et c'est le crédit de 
ce dernier qui y gagnait. L'abbé de Brion, dans sa Vraie et 
fausse spiritualité, semblait bien viser les Jésuites lorsqu'il 


écrivait : « Des communautés d'hommes considérables, et qui 
se croient très distingués dans l'Eglise, ont une si haute estime 


des écrits de Fénelon, qu’on les lit en plein réfectoire. » 


On les lisait et on les faisait lire; à mesure que se _succé- à 


daient les publications posthumes ou les réimpressions, les 


(4) Lire à ce sujet Henri Bremond, Apologie pour Fénelon, p. 437-441 
(Paris, Perrin, 1910). 
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Ca 


Mémoires de Trévoux, que rédigeaient les Pères, prodiguaient 
à ces nouveautés de librairie leurs meilleures grâces d'accueil. 
« L'admiration du siècle, l'admiration des siècles fulurs; » 
c'est ainsi qu'en 11748 le Père Pichon qualifiait Fénelon dans son 
livre sur la Fréquente Communion. Le livre eut des mésaven- 
tures : les colères jansénistes amenèrent le Père à le retirer, 
et ce fut pour le grand Arnauld, cet avare dispensaleur des 
grâces eucharisliques, un nouveau triomphe d’outre-tombe. 
Mais les Jésuites prirent leur revanche en réimprimant la lettre 
de Fénelon sur la communion fréquente : « son esprit, lisait-on 
dans l'Avertissement, est un des plus beaux et des plus solides 
que l’on ait jamais vus; sa piété est admirable; il fut la gloire 
de l’épiscopat dans le dernier siècle. » Les Pères auront beau 
faire, ,objectait dans les Nouvelles ecclésiastiques la vigilance 
janséniste : « [ls ne mettront jamais en réputalion dans l'Église 
la. théologie de Fénelon. » Étaient-ils autre chose, d’ailleurs, 
que des quiétistes déguisés? Tout ce qui touchait aux Jésuites, 
fül-ce la Vie de Marie Alacoque de Languet de Gerey, appa- 
‘raissait aux jansénistes comme entaché de quiétisme. Mais 
l'hostilité commune dont ils poursuivaient les Jésuites et feu 
M. de Cambrai ne pouvait avoir d'autre effet que d’'enchainer 
plus étroilement à la cause de l'archevèque le dévouement de 
la Compagnie. a 


L 


IT 


Cependant que se propageaient, pour le bien des âmes et 
pour leur paix, les écrits de spirilualilé fénelonienne, une 
retentissante Histoire de la vie de Fénelon, publiée en 1723, 
construisait une certaine image de M. de Cambrai. Messire 
André-Michel Ramsay, « chevalier-baron, ou plutôt banneret 
d'Écosse, » en était l’auteur. Beaucoup pensaient, et lui tout 
le premier, qu'il élait noble; d’autres n’admetllaient pas qu’un 
brave boulanger, son père, fût frustré de l’honneur d’un tel 
fils. Nature inquiète et inquiélante, fréquemment en voyage 
BOT la recherche d’une certitude ou pour celle d’une situation, 
il s'en alla de croyance en croyance jusqu'à ce qu’en 1710 
M. de Cambrai fit de lui un fidèle de l’Église romaine, et puis, 
quatre ans plus tard un pèlerin de Mme Guyon. On vit Ramsay 
| prendre le chemin de Blois, se ranger parmi les hôes, catho- 
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liques et protestants, auxquels « Notre Mère » révélait la 
doctrine du pur amour, et l’assister comme secrétaire pour ses 


correspondances avec le « petit milord boiteux, » c’est-à-dire 


avec le marquis de Fénelon, neveu du lointain archevêque: 


C'était une opinion courante, à Cambrai, — et quoi quen 
pensent certains bossuétistes intransigeants, cette opinion 
n'élait pas dénuée de justesse, — que l’âme de M" Guyon, 


très distinguée, très pure, devait être connue par. « expérience » 
et par une spirituelle proximité, et non pas seulement par ses 
œuvres imprimées, dont M. de Meaux s'était à peu près contenté 
pour asseoir son jugement (1). Ramsay s’édifia fort dans celte 
expérience. [l trouva là nombre d’Anglais, parqués à Blois, 
comme dans un camp de concentration, par le Grand Roi leur 
ennemi; et cette rencontre l’achemina vers un certain rôle 
politique, obscur à 
jugèrent tel. A Rome, à Paris, à Saint-Germain, Ramsay 
travailla pour les Stuarts et avec les Stuarts, tantôt comme 
précepteur et tantôt comme publiciste; mais plusieurs se 
demandaient s’il ne renseignait pas les Hanovre sur ce que 
faisaient les Stuarts ou sur ce qu’il préparait pour eux. Ce serait 
là, si le fait était prouvé, une attitude double; et vous allez 
ressaisir la même dualité dans l’action religieuse de Messire 
André-Michel Ramsay. 

Car 1l est rigoureusement exact de dire qu'entre la mort de 
Fénelon et sa propre mort cet extraordinaire homme d'action 
consacra sa fièvre spirituelle à une double diffusion, celle du 
nom de Fénelon et celle de la franc-maçonnerie, et qu 1] mena 
de front les deux besognes, avec une notoire insouciance des 
anathèmes de Clément XII contre les sociétés secrètes. IL fut 
en 1728, à Londres, le fondateur d’une maçonnerie nouvelle, 


à laquelle il donna pour parrain Godefroy de Bouillon; et les 


Bouillon, deux ans plus tard, prirent comme précepteur l'aven- 


tureux Écossais qui avait ainsi coiffé leurs armes d’un triangles 


Ramsay voulut que cette France où ses yeux s'étaient ouverts 
à la lumière catholique s’ouvrit à son tour aux lumières macçon- 


(1) C’est l’un des résultats les plus précieux du livre de M. Ernest Seillière : 


Madame Guyon et Fénelon précurseurs de Rousseau (Paris, Alcan, 1918), d'avoirnet 
tement débrouillé le nœud de la controverse du quiétisme en montrant que- 
« Fénelon n'aura guère connu de Me Guyon que sa parole et ses lettres posté 
rieures à 1688, et que Bossuet la jugera à peu près uniquement sur ses travaux 


théoriques antérieurs à cette date (p. 95). 


Ke: 


distance, et que déjà les contemporains : 


Vo 
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niques : il écrivit en personne, pour l'instruction des récipien- 
daires, un Discours des Francs-Maçons ; il obséda le cardinal 
Fleury, pour qu’à la Cour la maçonnerie fût bien vue. Fleury 
demeura rélif : le Roi, comme le Pape, fit grise mine aux loges. 
Mais Ramsay persévéra : un Allemand qui le visita longuement 
en 4141 nous le montre parlant avec une égale aisance de 
Fénelon et de Ia maçonnerie. Ramsay faisait voir des lettres du 
duc de Bourgogne à M. de Cambrai, et puis, sans aucune pause, 
développait un projet de « dictionnaire universel préparé par 
les mémoires mensuels des loges de Paris, » et qui serait publié 
grâce aux cotisations des Frères : c'était une première ébauche 
de l'Encyclopédie. L'acte de décès qui, le T mai 1743, marqua 
le terme de ses deux activités, fut en même temps le symbole 
de leur ondoyante diversité : parmi les signataires figuraient 
deux prêtres de Saint-Germain-en-Laye et deux pairs francs- 
maçons du Royaume-Uni. On pouvait dire de Ramsay, comme 
de son maître Fénelon, que « sa physionomie rassemblait 
‘tout; » Je n’oserais pas ajouter que chez lui « les contraires 
ne se combattaient point. » Il y a des éloges qu'il faut réserver 
. pour le seul Fénelon (1). 

Tel:fut l’homme qui, par son Discours de la poésie épique 
et de l'excellence du poème de Télémaque, par son Essai philo- 
sophique sur le gouvernement civil selon les principes de M. de 
Fénelon, par son Histoire de la vie de messire François de Sati- 
gnac de la Mothe-Fénelon, fit connaître au xvru° siècle la per- 
sonne et la vie, les maximes et les rêves de M. de Cambrai, 
 Recueillant en son palais l'âme nomade de Ramsay, Fénelon 
l'avait amenée, par une route émouvante, du déisme au catho- 
licisme : la route pouvait se refaire en sens inverse, et ce fut 
l’art de Ramsay de présenter au siècle l'archevêque de Cambrai 
sous un certain jour qui pôt plaire aux déistes. Lisez, par 
exemple, son discours sur Télémaque : M. de Fénelon, nous 
“explique-t-il, « ne dit rien que ce que les paiens auraient pu 
dire, et cependant il a mis dans leur bouche ce qu'il y a de 
plus sublime dans la Morale Chrétienne, et à montré par là que 
cette Morale est écrite en caractères ineffacables dans le cœur 
de l’homme, et qu’il les y découvrirait infailliblement, s’il 


(1) Le pamphlétaire De Potter, en 4838, s’imagina d'affirmer que Fénelon avait 
été recu franc-macon : c'était lui prêter une ressemblance toute gratuite avec sun 
disciple. Sur cette absurdité, voir Revue Fénelon, inillet-octobre 1914, p. 97. 
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suivait la voix de la pure et simple! raison, pour se livrer 
lotalement à cette Vérité souveraine et universelle qui éclaire 
tous les esprits, comme le Soleil éclaire tous les corps (1). » De 
mauvais esprits pouvaient tout de suite interroger : Mais alors 
à quoi bon le Christ? et malignement conclure que, de laveu 
de M. de Fénelon et du banneret, son converti, le Verbe eût 
pu se dispenser de s’incarner. Et précisément certains théolo- 
giens, M. de Meaux tout le premier, avaient accusé la mystique 
guyonienne. de ne s'occuper pour ainsi dire point de la per- 
sonne du Rédempteur. Tout cela paraissait s’accorder, s’en- 
chainer : l’’npresario de Fénelon et ses adversaires théolo- 
giques de jadis semblaient d'accord pour attirer sur lui les 
complaisances des déistes. 


Le commentaire que donnait Ramsay, dans son Essa sur le 
gouvernement civil, d'un autre passage du Télémaque, offrait à 


ces complaisances un nouvel appât. Mentor, sermonnant Io- 
ménée sur ses devoirs, lui disait en termes étudiés : « La reli- 
gion vient des dieux, elle est au-dessus des rois. Si les rois se 


mêlent de la religion, au lieu de la protéger, ils la mellront en | 


servitude... Pourquoi vous mêleriez-vous des choses sacrées! 
Lais<ez-en la décision à ceux qui sont inspirés pour être les 
interprèles des dieux; employez seulement votre autorité à 
étouffer ces disputes dès. leur naissance... Contentez-vous 


d'appuyer la décision quand elle sera faite... Bornez-vous à 


réprimer ceux qui n'obéiraient pas au Jugement des amis des” 


dieux quand il aura élé prononcé. » Il y avait là, pour le 
pouvoir civil, tout un programme de politique religieuse, qui 
s’accordait avec l’autre programme tracé pour le duc de Bour- 
gogne dans les Tables de Chaulnes. Reprenons un instant la 
série d'événements religieux auxquels fut mêlé Fénelon, et, 
dans ce cadre, Une ce programme : Louis XIV se trou- 
vera gêné pour importuner le Saint-Siège au sujet du quié- 
lisme des HMarimes el pour insister sur l’urgence d’une condam- 
nalion; mais [fénelon, lui, ne sera nullement gêné pour 
accepter, en sa Jeunesse, la direction des Nouvelles converties 
et le poste de missionnaire parmi les protestants de Saintonge, 


w 


(4) Discours de la poésie épique, en tête de l'édilion de 1717 des Avantures (sic) 
de Télémaque, |, p. xxiv-xxv. Voir sur ce livre de Ramsay les commentaires de 
M. Ernest Seillière dans son livre : Le péril mystique dans FÉRARITOTON des 
démocralies contemporaines, pp. 88-90 (Paris, 1918). Re 
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et pour souhaiter, en sa vieillesse, l’activité du pouvoir en 
faveur de la bulle Unigenitus, puisque de part et d'autre 
il s’agit de réprimer des gens qui « n’obéissent pas au juge- 
ment » des « interprètes » d'en-haut; et le programme de Mentor 
est parfaitement compatible avec cette fermeté de prosélylisme 
el celle susceptibilité d'orthodoxie que M. le pasteur Douen et 
M. le pasteur Viénot, oubliant la charité de Fénelon pour les 
personnes, ont de nos jours taxée d’intolérance. Mais le dix- 
huitième siècle, lui, lisait Fénelon par les yeux de Ramsay. 

Or, Ramsay, dore son Essai, « écrit selon les principes de 
M. de Fénelon, » insérait quelques-uns de ces propos de Mentor 
au bout d’un paragraphe où il expliquait que « le Roi doit 
laisser les sujets dans une parfaite liberté d'examiner, chacun 
pour soi, l'autorité et les molifs de crédibilité de la révélation. » 
Mentor n'avait rien dit de pareil à Idoménée, mais tout le dix- 
huitième s’y trompa, et considéra comme authentiquement 
fénelonien ce paragraphe de l'Écossais. Pareillement, dans son 
Discours pour le sacre de l’électeur de Cologne, Fénelon avait, 
en termes éloquents, marqué la supériorité de l’amour sur la 
violence : Ramsay reprenait ces phrases, les recousait à sa 
facon, et les transformait en une conversatios de Fénelon avec. 
le roi Stuart sur la nécessité d'accorder à tous la tolérance 
civile. Si les bossuétistes eussent connu, dans ce temps-là, cer- 
tains témoignages, exhumés aujourd'hui, sur Pesprit d'éclec- 
tisme de « Notre Mère, » qui, pour accueillir les protestants 
dans la petite chapelle guyonienne, « n’exigeait point d'eux de 
changer de religion, mais d'entrer dans les voies intérieures, » 
les susceptibililés courroucées des bossuétistes eussent sans 
doute contribué, tout comme les paraphrases de Ramsay, à faire 
parmi les déistes un beau renom de « toléranlisme » à l’ancien 
directeur et dirigé de M" Guyon. 


III 


Une autre biographie de Fénelon, plus abrégée, parut en 
4741 : elle était l’œuvre posthume de son neveu le marquis, et 
visait, elle aussi, à célébrer l'archevêque, mais plus encore à 
glorifiér M Guyon, pour qui Ramsay, au gré du marquis, 
avait à la longue marqué trop de froideur. La curiosité 
publique y trouva l'altrait d'une œuvre de famille, — et de 
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chapelle, mais non pas l'intérêt quasi doctrinal qui s’attachait 
au livre du banneret. Il n’entrait point dans les desseins du 


marquis d’affermir ou d’ébranler l’imposanté systématisation 
de la personnalité et de l’œuvre fénelonienne, mise à la mode 
par son devancier; et les philosophes, sans prêter à cette image 
plus pâle une bien longue attention, continuèrent des ‘éprendre 
de Fénelon d’après M 

Ainsi Ramsay défunt s’accrochait-1l à Fénelon défunt, avec 
une insupportable indiscrétion. Il fallait que ce prêtre se laissât 
transfigurer en philosophe; et sous la main massive de son 
habilleur écossais, les contours de ses idées s’empâtaient, la 
sveltesse de sa démarche s’engonçait. La vraie pensée fénelo- 


nienne, charmante déja lorsqu'elle s’exhibait avec de cares- 


santes langueurs, était plus charmante encore lorsqu'elle se 
dérobait à demi, s’esquivait pour s’insinuer à nouveau, et jouait 
à cache-cache avec son lecteur en l’obligeant à lutiner avec 
elle. Ramsay, lourd exégète, la dénudait de toutes ses grâces; 1l 
en éteignait la fièvre, c’est-à-dire la vie. Elle était incomplète, 
indécise, évoluante, comme l’est tout ce qui vit : il voulait, le 
malheureux, la rendre pleinement logique; il rangeait en 


théorèmes, — et en théorèmes politiques, les pires de tous, — 


ce qu’elle recélait de roman. Le Fénelon de Ramsay était tout 
près de n'être qu'un Sieyès. 
Mais un Sieyès, c'était le type d'homme que le siècle aimait. 


{ls furent tous des façons de Sieyès, les grands hommes de ce 


temps-là, depuis Joseph II, l'empereur apostolique, jusqu’à 
Jean-Jacques, le plébéien de Genève ; et dans les innombrables 
productions qui pastichèrent Félémaque en l’alourdissant, des 
conseillers calqués sur Mentor n’ennuyaient un peu longue- 
ment leurs jeunes pupilles royaux que pour en faire de petits 
Sieyès. Fénelon se dessina, peu à peu, comme le premier en 
date dans cette lignée; c’est ainsi que se figea sa mouvante 
silhouette, et devant elle la vénération des philosophes se 
prosterna. 

Au demeurant, il y eut en cette affaire un autre responsable 


que Ramsay : ce fut Mentor, le Mentor du Télémaque. H plaisait 


aux philosophes que Mentor enseignât aux rois leur métier, et 
surtout qu’il les en dégoûtât. Car j'imagine qu’un jeune rejeton 


royal qui étudie dans ce livre ses futurs devoirs doit être fort 
tenté d’abdiquer ses droits éventuels. C’est peu rassurant, 
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avouez-le, de s'entendre dire que parce qu’on est « né dans 
l'élévation, l’on est guetté par de violentes passions; » qu'on 
n'a pas de dhérice de devenir un bon roi, parce que c’est « une 
espèce très rare; » que l’exercice des fonctions royales ne peut 
être « qu'une monstrueuse tyrannie ou une servitude acca- 
blante; » que, bon gré mal gré, on sera le jouet des flatteurs; 
qu on devra toujours « être masqué ; » que, parce que roi, l’on 
« s'usera plus que les autrés hommes; » qu’on sera « l'homme 
le moins libre et le moins tranquille de son royaume, » et 
nécessairement, inévitablement, un homme malheureux. Quelle 
destinée, grands dieux! Le futur roi qui méditera sur elle 
risque d'envier les enfants d'Aristodème qui de par la volonté de 
_ leur père, roi de Crète, durent après sa mort « être traités sans 
distinction, selon leur mérite, comme le reste des citoyens. » 

Il y aurait peut-être, pour lutter contre un tel décou- 
ragement, les Éfelänlémente de la gloire. Mais si vous êles 
vraiment bon et votre peuple vraiment bon, c'en sera fait pour 
vous de la gloire des armes, puisqu'il n’y aura plus de guerre ; 
car les peuples voisins vous respecteront, vous et votre peuple, 
_« à cause’ de votre vertu; » leur « amour et leur confiance, 
quand ils auront senti votre modération, font que votre État 
ne pourra être vaincu, et ne sera presque jamais attaqué. » 
J'aime ce presque, derrière lequel Fénelon vient abriter une 
décéption toujours possible; mais ce bon peuple et ce bon roi 
me paraissent, eux, assez mal abrités. D'autant que si l’excep- 
tionnelle méchanceté d'un voisin les amenait à tirer l'épée, ils 
devraient s'interdire.les ruses de guerre, l'espionnage, le contre- 
espionnage : le Télémaque prohibe tout cela. « Tous les hommes 
étant frères, toute guerre est une guerre civile, et la guerre 
déshonore le genre humain. » 

Le moyen âge possédait un droit des gens catholique, dont 
l’assise fondamentale était une théorie de la juste guerre. Leur 
préoccupation de ne pas séparer le domaine de la politique de 

celui de la morale conduisait nos Vieux canonistes à à légitimer la 
guerre lorsqu'elle visait à châtier les attentats du voisin contre 
le bon droit et contre la morale internationale : elle devenait, 
alors, une sorte de correction corporelle, infligée par la force 
au nom de la justice lésée. Mais dans la Bétique telle qu'Adoam 
la décrit à Télémaque, l’idée d’une guerre, même juste, est soi 
gneusement bannie. « Les peuples de la Bétique rient quand 


} 
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on leur parle des rois qui ne peuvent régler entre eux les fron- 
tières de leurs États. Tandis qu'il restera des terres libres et 
inculles, nous ne voudrions pas même défendre les nôtres 
contre des voisins qui viendraient s’en saisir. » Ces avides voi- 
sins que, par une hypothèse bien imprévue, l’on répute pouvoir 
être méchants, n'auront donc point à craindre une Juste guerre : 
pas plus en Bétique que dans les livres de Tolstoï, on ne se 
croit le droit de résister au mal. « Et Télémaque ravi $e 
réjouissait qu’il y eût encore au monde un peuple qui, suivant 
la droite nature, fût si sage et si heureux tout ensemble. » 
Mais un jeune lecteur de sang royal qui, pour se réjouir: 
aussi lui, cherchait la Bétique sur là carte d'Europe, voyait 
se développer une Prusse, une Russie, qui n'avaient rien de 
commun avec la Bétique. Et quelle distance, aussi, entre 
l’histoire de France et ce troublant apologue!l Dans les Dia- 
logues des. Morts, on retrouvait les maximes du Télémague, 
errant sur les lèvres de certains morts illustres; et ces 
maximes mettaient en posture fort médiocre,et même injurieuse, 
trois personnages envers lesquels la France avait une dette : 


Louis XI, Francois F7, Richelieu. Francois I, là-bas dans les. 
, C ; , 


enfers, s'entendait dire par Louis XIII, en termes aigres-doux, 

qu'il valait mieux-être père de la patrie que d'être conquérant. 

L'Espagnol Ximenès, interpellant Richelieu, l’accusait d’ambi- 
Fe ; l 

tion, de vanité, de faiblesse; et le pauvre cardinal, se heurtant 


au chancelier Oxensliern, essuyait une seconde algarade, plus 


insolente encore. Quant à Louis XI, il devenait une facon de 
cible pour les ombres illustres qui l’entouraient, pour le Témé- 
raire et pour le cardinal Balue, pour Bessarion, pour Louis XI, 


pour Commines; ct toutes ces ombres lui reprochaient d'être 


un génie faux et trompeur, un prince fourbe et méchant, 'un 
esprit inquiet, arlificieux et entreprenant, qui renversait tout le 
genre humain... Il y avaif du vrai dans ce qu’elles disaient, 


mais il avail, pourtant, aidé à édifier la France. De grandes 


nappes de nuages, lentement accumulées dans les lointains 
enfers, venaient ainsi ternir l'éclat de trois grands règnes, sous 


le regard étonné, inlimidé, du futur successeur. Des doutes. 


n’allaient-ils pas s’élever en lui sur la grandeur même de cette 
histoire nationale dont les plus fameux ouvriers élaient évi- 
demment si éloignés de la « droite nature, » ét si peu ressem- 
blants aux bons rois des romans, aux rois du Télémaque? 
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Les conséquences éventuélles de ces enseignements fénelo- 
niens n'étaient pas de nature à déplaire aux philosophes, plus 
soucieux de théories que des réalités de l'histoire, el moins 
attachés à la France qu'au genre humain. De trouver jusque 
dans le‘xvui® siècle, jusque dans l'ombre même du Roi-Soleil, 
un précurseur pour quelques-unes de leurs doctrines et pour 
beaucoup de leurs rêves, cela leur faisait l'effet d'une’ bonne 
fortune. Et leur joie fut grande lorsqu’en 1747 et 1748 parut à 
Londres et puis à la Ilaye, sous des titres divers, cet Examen 
de conscience sur les devoirs de la royauté, qu'avait composé 
Fénelon pour son pupille. Là du moins, enfin, Fénelon parlait 
en prètre; il installait son élève en terre ferme, et non plus 
dans les nuées ou bien dans les enfers ; en termes excellents, il 
le mettaiten présence de ces deux réalités : la réalité du pouvoir 
à exercer, [a réalité de la morale chrétienne à appliquer. 

Mais les philosophes, — Grimm nous en est Lémoin,— virent 
surtout, dans ce livre, « le détail de toutes les fautes que peut 
faire un monarque dans le gouvernement de ses Élats el la 
conduite de son peuple. » C'était, pour des esprits frondeurs, 
une aubaine qu’un tel catalogue : il devenait une sorle de 
guide, à l'usage de tous les Français, pour l'exploration des 
péchés royaux. On le réimprima fréquemment, durant toute la 
seconde moitié du siècle, sous le tilre de Directions pour da 
conscience d’un roi; et pour en accentuer la portée, on suivit 
toujours l'exemple de l'éditeur de la Ilaye, qui avait’ ajouté 
en supplémentquelques pages de Ramsay, tirées de lEssa sur le 
gouvernement civil. La publication de l'Examen de conscience 
avait élé préparée, de longue date, par le marquis de Fénelon; 
_ mais comme le diacre suit l’archevèque, on y faisait encore suc- 
céder à la pensée fénelonienne l’exégèse d'André-Michel Ramsay. 

Et nunc reges intelligite.. Volontiers les philosophes eus- 
sent-ils emprunté ce texte sacré pour arborer devant les rois 
la parole de l'archevêque. Trois souverains se rencontrèrent, 
pour se mettre à son école. Le premier s’appela Frédéric I: 
dès 1740, en bon philosophe, il célébrait dans son Anti- 
Machiavel l'idéal royal que nous dessine le Té/émaque ; 11 
parlait; tout comme un autre, de « la funeste gloire des conqué- 
rants, qui tient à la barbarie, » et du bonheur qu'on éprouve à 
n'être que le premier magistrat de son peuple. Mais l'histoire 
atteste qu'il ne répétail ces édifiantes leçons que pour donner 
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le change à ses voisins. Un héritier plus probe de la-pensée 
fénelonienne fut Stanislas Leczinski : celui+ci, pastichant le 
maître, écrivit en 1152 l’Entretien d'un Européen ‘avec un insu- 


laire du royaume de Dumocala : royaume imaginaire ét sÿm- 


bolique, dont la capitale ressemblait moitié à Nancy, moitié à 
Salente. Mais en deçà de la Prusse, en decà de Dumocala, on 
vit la bonne volonté d’un de nos dauphins se méttre à l’école de 
Fénelon : il devait s'appeler Louis XVI. | à 
Élève appliqué, élève: studieux par ‘excellence, ñ aligna 
dans un cahier vingt-six: Maximes extraites par lui du Té/é- 
maque, et en 1766 il les ‘fit imprimer. C'était là ‘son petit bré- 
viaire de futur souverain. Monté sur le ‘trône, il {int à faire 
rééditer les Directions porvr la conscience d'unroi. « Pourquorien 
ferais-je mystère au public? ‘expliquait-il à son confesseur. Je 
n’y ai pas intérêt, puisque je suis résolu à remplir tous mes 


devoirs ; et il serait fâcheux pour mes successeurs qi ‘un aussi 


bon livre vint à se perdre. » 

Bien qu'il n’eût rien d’un tyran, 1l devait connaître la 
« révolution soudaine » et puis le « renversement » que l'une 
des maximes extraites par lui du 7Té/émague présentait ‘aux 
princes comme un châtiment de la tyrannie. Fl ne lui servit de 
rien, devant les hommes au moins, d'avoir copié les enseigne- 
ments féneloniens, et de les avoir médités, et ‘de les ‘avoir 
imprimés, et de s'être évertué à les appliquer. N'était:ce qu’un 
cri de son cœur déçu, ou bien ‘était-ce encore “ne suprême et 
fidèle réminiscence de Mentor, lorsque, dans son ‘testament, 
écrit au fond de la prison du Temple, il parlait du « malheur » 
de régner? | 


IV 


A l'écart des rois qui s’examinaient à la lumière de Fénelon, 
à l'écart des Jésuites qui, gagnés par l'attrait da Té/émaqrre, 
.déclaraient trouver dans ce livre « ce que la politique ‘et la 


morale ont de plus profond, de plus noble et de plus utile, » 
les philosophes, eux, cherchaïent dans Fénelon -des ‘occasions . 


de fronder les rois, et parfois même l'Église ; et ces occasions 
surgissaient. Une ligne de Ramsay, — toujouts lui, — Jes aïdait 


dans leurs recherches et leur donnait à demi licence dessolliciter 


audacieusement la pensér fénelonienne. [l'avait un jour “écrit à 
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Voltaire : « M. de Fénelon, s’il était né dans un pays libre, — 
lisez l’Angleterre, — aurait développé tout son génie, et donné 
plein essor à ses principes, qu’on n’a jamais bien connus. » 

Sices mots avaient un sens, ils laissaient comprendre que 
Fénelon, parce que sujet du despotisme français, et peut-être, 
qui sait! parce que prêtre, avait craint de donner l'essor à tout 
ce qu'il pensait, et qu'ilavait, vraisemblablement, partagé avec 
le seul Ramsay le secret de certaines audaces politiques, comme 
il partageait avec M"° Guyon le secret de certaines audaces 
mystiques. « Il savait taire un secret sans dire aucun men- 
songe, nous dit-11 d'un personnage du Zélémaque. Ses meil- 
leurs amis même ne savaient que ce qù’il croyait utile de leur 
découvrir. » Excités par la phrase de Ramsay, les philosophes 
battirent la campagne pour ressaisir un Fénelon que ses meil- 
leurs amis mêmes n'avaient pu connaitre. Prenant à Fénelon 
sa soutane et son manteau de cour, ils en affublèrent un 
plulosophe comme eux, qu'ils firent penser comme eux, 
parler comme eux. Ils lui donnèrent l'essor, enfin, — cet essor 
que Ramsay regrettail qu il n’eût-pas pris lui-même. 

«Ces « principes qu’on n'avait jamais bien connus, ». 
n’avaient-ils pas été, peut-être, les principes d’un sceptique? 
Voltaire, en son Srècle de Louis XIV, insinuait que Fénelon peu 
à peu s'était laissé glisser vers quelque scepticisme. Il produi- 
sait pour garants une demi-douzaine de petits vers, que le mar- 
quis lui avait remis : 


Jeune, j'étais trop sage, 

Et voulais trop savoir ; 

‘Je.n'ai plus en partage 
Que badinage 

Et touche au dernier âge 
Sans rien prévoir. 


Que tel eût été le dernier stade de la pensée fénelonienne 
en matière mélaphysique et mystique, cela ravissait Voltaire. 
C'était, en réalité, l’une de ces strophes assez enfantines que 
Fénelon adressait à M*° Guyon pour lui signifier qu’il fallait 
renoncer à la sagesse humaine el vivre en enfants (1). Mais à 
partir de 47152, malgré les récriminations des écrivains catho- 


(4) Voir P.-M. Masson, Fénelon et Mme CHE p. LXVI-LXVII et 360-363 
(paris, 1907). l 


880 RÉVUE DES DEUX MONDES. 


liques et du mystique protestant Dutoit, éditeur de M°° Guyon, 
le xvirre siècle accrochera tenacement à cet inoffensif couplet. 
la méchante interprétation voltairienne. | 

On ne s’arrêtait pas en si belle voie, et l’on commençait à se 
demander jusqu'où se serait élancé le tolérantisme de M. de 


Cambrai, s’il avait osé prendre élan..« Le grand Fénelon, cit 
vait Vollaire dans un de ses pamphiets Les plus libertins, a éme | 


brassé tous les hommes dans son esprit de tolérance. » Un livre 
où le chevalier de Beaumont combattait le fanatisme et les voies 
de rigueur en matière de religion mettait en vedette l’avis du 
» grand Fénelon. » Et plus on l’accaperait, plus on le faisait 
grandir. « On n’est point à la fois religieux et tolérant, » dog- 
malisait Helvélius dans le livre de l'Homme; mais il signalait 
une exceplion, et cette exception, c’élait Fénelon. Marmontel, 
écrivant tout un roman : Les Incas, pour « faire détester de 
plus en plus le fanatisme destructeur, » y mettait comme épi- 
graphe une phrase fénelonienne, ou soi-disant telle, empruntée 
à tamsay : « Accordez à tous la tolérance civile. » D'Alembert 
aimait que, dans le Télémaque, Fénelon, « pour rendre ses leçons 
utiles à tous les princes de la terre, eût fait beancoup moins 
parler la religion que la morale naturelle, » et qu'il eût préco- 
nisé « agriculture et tolérance. » Et cela devenait un lieu com- 
mun, d'opposer au théologien Bossuet le philosophe Fénelon 
et la tolérance de lun au fanatisme de l’autre. Au nom même 
de sa haine de la théologie et de son amour de l'humanité, le 
marquis de Mirabeau écrivait : « Le plus doux assemblage de 
lettres et de syllabes que puisse former notre langue, c'est le 
mot de Fénelon. » | | M 
Les protestants, qui ne connaissaient pas encore la corres- 
pondance de Fénelon missiontiaire en Saintonge, aidaient à 
faire de lui un héros du « tolérantisme : » ils observaient que 
dans l'Éducation des filles il n’était question ni de transsub- 
stantiation, ni de purgatoire, ni du culte des saints, et que 
Fénelon s’y montrait, « dans le fond, beaucoup plus réservé sur 
le chapitre de la religion, qu’on ne l’est ordinairement dans la 
communion romaine. » Et précisément parce qu’on le considé- 
rai comme « réservé sur le chapitre de la religion, » c’est-à- 
dire du dogme, Rousseau, qui allait rendre au siècle une reh- 
gion, n'avait aucune gène à se réclamer de la religion fénelo- 


nicnne : le dernier analyste de l’âme de Jean-Jacques, celui de 
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tous ses biographes qui l’a le mieux connu , le regretté Pierre- 
Maurice Masson, a pu dire que « Fénelon est le seul des grands 
chrétiens du xvu° siècle auquel Rousseau se soit donné tout 
enlier.'» 
Le bon Bernardin de Saint-Pierre, qui, tout détaché qu'il 
"nf,ge toute religion positive, aimait avoir à domicile quelques 
Lieux Lares, acquit un jour'sur le Pont-Neuf une petite urne, 
qu'il installa dans un angle de son cabiriet : il y suspendit une 
inscription, sur laquelle il associait Jean-Jacques Rousseau et 
« François Fénelon, » parce que tous deux avaient tenté 
d’« amener leur siècle à la nature, » et qu'ils avaient ainsi 
mérité plus de gloire, une gloiré plus durable, qu’un César ou 
qu'un Achille. Bernardin savait que cette dévotion de sacristain 
plairait aux mânes de Jean-Jacques; car il se souvenait que Jean- 
Jacques « préférait Fénelon à tout. » « Si Fénelon eût vécu, lui 
avait un Jour dit Bernardin, vous seriez catholique. » Et Jean- 
Jacques de répondre : «J'aurais cherché à être son laquais pour 
mériter d’être son valet de chambre. » Philosophia ancilla theo- 
logiæ, disait-on cinq siècles plus tôt ; le philosophisme allait-il 
à son tour se mettre en condition, au service de ce qu'il 
croyait être la théologie fénelonienne ? Il n’était pas jusqu'à 
l'auteur de la Religieuse qui, traitant Fénelon et M Guyon 
avec plus de respect que ne l'avait fait Bossuet, n’écrivit avec 
une surprise émue : « [Il y eut un homme d’une honnêteté de 
caractère et d’une simplicité de mœurs si rares, qu'une femme 
aimable put, sans conséquence, s’oublier à côté de lui et s'épan- 
cher en Dieu. » Et Diderot d'ajouter : « Mais cet homme fut le 
seul, et il s'appelait Fénelon. » | 
Il devenait « le seul, » l'unique, le seul prêtre, bientôt, que 
l’on acquittât du grief d’avoirété prètre : ainsi s’infléchissait la 
courbe extraordinaire de cette destinée sacerdotale. 
Soudainement un scandale éclate : c'est dans la salle de 
l’Académie, en 1771, le jour de la fête du pieux roi saint Louis. 
Le parti des philosophes, devenu maître de la Compagnie, a fait 
à l'Église cette politesse et ce mauvais tour, de mettre au 
concours l'éloge de Fénelon. Trois manuscrits ont été dis- 
tingués : on va les apprécier, les lire, couronner l’un %’entre 
eux. D'Alembert ouvre la séance en montrant qu'il fallait 
« acquitter envers Fénelon la dette de son propre siècle. » De 
son, temps, insiste-t-il, « Fénelon n'avait trouvé que chez nos 
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ennemis les hommages que la Cour et la nation lui devaient. » 


Un portrait de l’archevêque sourit à l'assemblée : d'Alembert 
attache son regard sur cette toile, et s’écrie £ « Malheur à qui 
ne s’attendrirait pas en le voyant! » La Compagnie s’attendrit, et 
l'auditoire avec elle: un vieillard pleure chaque fois 1 on pro 
nonce le nom du « vertueux » prélat. 

Le lauréat qui fait couler ces larmes n’est autre que 
La Harpe, quil’an passé, dans sa Mélanie, a combattu les vœux 


religieux et le fanatisme catholique, et mis en scène un curé. 


philosophe : cela le désignait évidemment pour parler de 
l'archevêque philosophe comme les philosophes le voulaient. Sa 
pièce d’éloquence glorifie le citoyen, l’homme de lettres, 


l’apôtre de l'humanité : le chrétien s’éclipse, l'archevêque 


aussi. Une tirade de La Harpe contre l'enthousiasme religieux 
déchaîne les applaudissements de l'assemblée ; mais lorsqu'en 
terminant il demande : « Quel honnête homme refusera d’être 
de la religion de Fénelon ? » une atmosphère religieuse 
imprègne tous les cœurs. | | 
D'autant plus douce ct leur émotion, que cette religion qui 
sera désormais la leur, si l’on en juge par ce qu’en dit l'abbé 
Maury, lauréat de l’accessit, n’est autre que le déisme. Mais 
c'est assez regarder le ciel : certaines pages plus hardies, plus 
tumultueuses, vont faire redescendre sur terre l'auditoire de 
l’Académie. Elles sont détachées du troisième Éloge, qu'avait 
écrit Masson de Pezay avec la collaboration de Diderot : le 
célibat des prêtres y est maudit, la mémoire de Bossuet flétrie, 
les controverses de théologie vouées à l’exécration publique, et 


Fénelon prédicateur est mis sur le pavois, comme l'interprète 


d’ «une morale éclairée remplaçant les déclamations mons- 
cales. » C’est Thomas qui lit ces fragments : il « fait très bien 
sentir, » en les débitant, ce qu’ils contiennent d’ « assez libre 
pour les circonstances présentes; » et le Mercure proclame qu'il 
serait difficile de trouver dans les fastes de l’Académie une 
séance plus intéressante. Voltaire est dans l'allégresse; 11 féli- 


cite La Harpe : « C’est le génie du grand siècle dr lui écrit- b , 


fondu dans la philosophie du siècle présent. 

Cette fusion n'est pas du goût de rÉglise : : elle se dresse, 
elle se plaint, elle fait supprimer par le Conseil du Roi les 
Éloges de La Harpe et de Masson de Pezay. Qu'importe aux 
philosophes? Le coup est porté, êt cela les amuse d'autant plus 


1 
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d’avoir fait louer Fénelon, que le « parti religieux » s’en montre 


plusgêné. Et voici que du fond de sa tombe, par l’exhumation 


d'une lettre jusqu'alors inédite, Fénelon lui-même, Fénelon en 
personne, leur paraît venir à la rescousse.” 


V 


Au temps où il vivait à la Cour, il avait grilonné pour 
Louis XIV une lettre qu'il semble avoir voulu lui faire par- 
venir, sous le voile de l'anonymat: lettre émouvante d’audace, 
qui dépeignait, sous des couleurs ardentes, la situation créée 
par l'omnipotence des ministres, par le crédit des flatteurs, par 
limpétuosité de l'esprit de conquête, par la misère du peuple. 
Quel fut le sort de cette lettre? Arriva-t-elle jusqu’à Louis XIV ? 
On incline généralement à croire que non (1). Mais quatre- 
vingts ans plus tard, elle eut un lecteur qui s'appelait d’Alem- 
bert, et qui en profita. C'était une belle aventure qu'une telle 
trouvaille : elle justifiait que devant l’Académie on reparlât de 
Fénelon. Et l’Académie, en 1774, fèta de nouveau saint Louis 

en applaudissant un Æloge de Fénelon, dont l’auteur était 
d’Alembert. Il semblait que l'archevêque défunt, se dérobant 
pour une heure à la « pure et douce lumière » de ces Champs 
Élysées, séjour des justes, dont il avait si pieusement parlé, 
fit parmi les Quarante une réapparition solennelle pour enta- 
mer le procès du Grand Roi (2). 

Voltaire n’en crut pas ses oreilles : cette lettre lui fit l'effet 
d’une « démarche imprudente et fanatique. » Il s'était, lui, 


montré plus respectueux dans son Siècle de Louis XIV, et ce 
: P P 


n'est pas de ce ton-là, surtout, qu'il parlait naguère à Frédé- 
ric If. Mais Condorcet fut choqué des susceptibilités de Voltaire : 
on commençait à se représenter Fénelon comme ayant élé 
la moitié d’un républicain. La philosophie du siècle, sous 
l'influence de Rousseau, s’engouail des démocraties antiques : 


| x 20 KA w à 
(4) Voir en sens contraire Seillière, Mw+ Guyon el Fénelon, pp. 126 et suiv. — 
Une ligne de Brunetière, fristoire et Littérature, T1, p. 152, laisse voir qu'il avait 


du mal, lui, à croire cette lettre authentique. 


(2) Par une coïncidence qui dut être chère aux âmes « sensibles, » ce d' Ale - 
bert qui évoqnait ainsi l'ombre de M. de Cambrai, était le fils de Destouches « le 
bonhomme, » de Destouches-Canon, — un mauvais sujet qui devait à Mme de 
Tencin la gloire de cette paternité, et qui possédait cette autre gloire, d'avoir été 
le correspondant et le commensal tres aimé de M. de Cambrai, 
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elle les réédifiait comme des cités pleinement libres, pleinement 


égalitaires et pleinement fraternelles; l'esclavage n’était quun 


détail, dont elle ne tenait pas compte; elle leur savait gré, sur- 


tout, de s'être passées de rois. La voix de Fénelon sermonnant 


Louis XIV flattait ces aspirations nouvelles. 


Derechef elle eut un écho, en 1717, sur les lèvres du même. 


d'Alembert, devant le même auditoire : pour fêter le jeune 
Joseph If, qui assistait à la séance de l’Académie, d'Alembert 


voulut présenter à l'Empereur répulé tolérant un grand pré- 


cepteur de tolérance, : il relut solennellement son Éloge de : 


Fénelon. Et puis en 1785 il l’imprima: et les annotations qu'il 
y joignit scandaient les hardiesses du texte. On y voyait M. de 
Cambrai, vers la fin de sa vie, « étendre ses principes de tolé- 
rance encore plus loin qu'il n'avait fait jusqu'alors, » et 
« regarder avec indifférence toutes les disputes théologiques. » 
Sa Lettre à l'Évéque d'Arras sur la lecture de l'Écriture Sainte 
étail malicieusement commentée: d'Alembert observait quon 
pourrait prendre pour « l'intention la plus maligne » l'affectation 
que metlait l'archevêque à « présenter les traits de la Bible les 
plus propres à scandaliser les faibles, et à donner aux impies 
un avantage apparent dans leurs objections contre le texte 
sacré. » Fénelon, — ce Fénelon qu’un ancien Jésuite se dispo- 


sait à éditer, — apparaissait comme un demi-précurseur pour 


le Voltaire du Dictionnaire philosophique et de la Bible enfin 
expliquée (À à Et d’Alembert l’éclairait d’un autre rayon de 
gloire, en rapportant ce mot que Ramsay prêtait au précepteur 
royal : « Tout prince sage doit souhaiter de n'être que l’exécu- 
teur des lois. » Il était presque intimidé par la netteté de cet 


axiome, et se hâtait de spécifier qu’en le reproduisant 1l agis- 


sait en « simple historien. » Quelques années plus tard, pour 
avoir refusé d'être l’exécuteur des lois de la Constituante 
contre l’Église, Louis XVI, — un dévot de Fénelon, pourtant, 
— allait connaitre une série de désagréments, qui devaien 
finir d’une façon tragique. 

Mais ces catastrophes mêmes, 1l semblait que Fénelon les 
eût prévues. Un autre mot de lui, reproduit par Ramsay, et que 


retrouvaient dans le supplément des Directions tous les lecteurs 


de ce livre, parlait d’« une révolution violente et soudaine qui, 


(4) Une ligne de Brunetière, Histoire et Littérature, 1, p.459, témoigne, au 


sujet de cette Lettre, d'une.impression proche de celle de d’Alembert: 


…! 
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loin de modérer simplement l'autorité excessive des souverains, 
l’abattrait sans ressource. » Cette prophétie, que d’aucuns inter- 
prétaient peut-être comme une invite, servit d'épigraphe au 
panégyrique de Fénelon prononcé dans la séance publique de la 
loge des Neuf-Sœurs, — celle qui naguère avait recu Voltaire, — 
par le frère abbé Cordier de Saint-Firmin. Fénelon pouvait deve- 
nir le précepteur des sujets,ou, pour mieux dire, des citoyens, 
puisque les rois s'étaient montrés d’insuffisants écoliers; et 
dès 1789 deux opuscules anonymes, dont l’un s'appelait Féne- 
{on aux États Généraux, et l’autre le Dignité de l’homme ou le 
despotisme dévoilé, pillaient Télémaque pour en extraire des 
leçons de politique à l’usage des Francais qui rebâtissaient la 
France. On eût pu piller, aussi, les Dialoques des Morts, où la 
méthode:législative des Grecs, « faisant des lois fondamentales 
pour conduire un peuple sur des principes philosophiques (1), » 
était hautement préférée à celle des Romains, qui légiféraient 
empiriquement au gré des besoins. Les hommes de 41789, 
visant à reconstruire enfin la France sur des principes philo- 
_ sophiques, tentaient-ils autre chose que ce qu'avaient fait les 
Grecs de jadis, avec l’approbation posthume de M. de Cambrai ? 

Bientôt on l’engagea dans les polémiques, on lui donna 
figure detribun. Principes positifs de Fénelon et de M. Necker 
sur l'administration : ainsi s’intitulait un libelle où l’on oppo- 
sait aux complaisances de Necker pour l’absolutisme « les 
droits » de la nation, tels qu'ils étaient « dans l'opinion des 
saints mêmes du siècle passé. » C'était un sujet de trouble pour 
Emery, l'illustre sulpicien : la vénération qu'il professait pour 
Fénelon souffrait de certains éloges indiscrets. Assurément 
 Fénelon, dans sa lettre au duc de Chevreuse, qui, de tous ses 
écrits politiques, est peut-être le plus profond, revendique pour 
_« la nation » le droit de s'intéresser activement à sa propre vie; 
mais ces pages mêmes, eussent-elles été connues des libellistes 
révolutionnaires, ne les eussent pas autorisés à coiffer d’un 
bonnet phrygien son beau visage d'aristocrate. Emery devait 
_ redouter qu’on n’en vint à ces extrémités : au risque d’atténuer 
l'originalité des théories politiques féneloniennes, il fit tout un 
livre, en 1191, pour présenter au public, en un sage amalgame, 
ce que Bossuet et Fénelon avaient pensé de la souveraineté : il 
. î 


(4) Dialogues des Morts: Solon el Justinien, 


f 
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était trop attaché à toutes les gloires de la vieille Église de | 


France pour consentir à les dissocier. 

Du coup, il y eut des révolutionnaires pour s ‘inquiéter; el’ 
lorsque, en 1792, lé conventionnel Guffroy demanda que la 
Convention rendit un hommage éclatant à la vertu, en faisant 


d- 


transférer au Panthéon les cendres « du sage et vertueux Féne-. 


Jon, » son collègue Bazire s’insurgea, et riposta que Fénelon, ée 
monarchiste, ne pouvait être honoré par des républicains. 
La majorité des députés furent de cet avis. Mais Fénelon, 


parmi eux, redevint à la mode, grâce au Théâtre de la Répu- 


blique. On l’y vit monter sur les tréteaux, en février 1793, 


dans une pièce de Marie-Joseph Chénier : Fénelon ou les reli- | 


gieuses de Cambrai. I se faisait ouvrir les souterrains d’un 


couvent, délivrait des fers une religieuse et la restituait à son. 


CU 


ant Ad. 


ancien séducteur. Une anecdote dont Fléchier, dans son diocèse » 


de Nimes, avait été le héros (1), servait de point de départ à cette 


pièce, œuvre d’une conscience antimonacale et d’un cœur sen- 
sible; mais le dramaturge révolutionnaire frustrait Fléchier 


CL: 


pour mettre en scène Fénelon. On pouvait lire dans les Sermons 
choisis sous divers sujets, publiés en 1718 par Ramsay et le. 


« 


marquis de Fénelon, un discours de Fénelon à 
converlie, qui renfermait un magnifique éloge du cloitre; 
mais lorsque, en 1193, ôn voulait introduire sur la scène 
parisienne, comme une sorte de commentaire aux décrets de 
la Révolution contre les vœux religieux, l'exemple éloquent 
d'un prélat qui les condamnait, il fallait, aux dépens de l’his- 
toire, que ce prélat füt celui de Cambrai. Fénelon devenait un 
type représentatif; son nom prenait la portée d’une allégorie. 
Les timidités politiques dont l'avait convaincu Bazire Jui 
fermaient le Panthéon ; mais les oreilles jacobines, pourtant, 


se sentaient délicieusement caressées par la voix de Mentor- 


faisant de l'éducation une chose d’État; et dans les éphémérides 
révolutionnaires, Calendrier du peuple français, Almanach des 


républicains, Fénelon trouvait sa place; un Jour lui était consa- 4 


cré; il devenait un saint de là France laïque, un Saint que les. 


partis se disputaient entre eux. Victimes et bourreaux du len- 


demain prétendaient également à son parrainage. Il fallait 


qu'il fût « l’'Amphion d’une patrie qui se désorganisait, » car. 4 


(1) L'anecdote avait été racontée par d'Alembert dans son Éloge de Fléchier 4 


(Œuvres de d'Alembert éd. Belin, IH, p. 334). 
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{ 


il-avait « jeté dans le Té/émaque les premières bases d'une répu- 


-blique royale : » c’est Delisle de Sales qui, dans des pages intt- 


tulées : Fénelon à une Convention française, lui conférait cet 
éloge subtil, pour faire de lui l’apôtre d’une révolution paci- 
ta Mais ce Fénelon édulcoré n'était pas accepté par le mon- 


Lagnard Laveaux ; il avait copié dans Télémaque une terrible 


ligne : « Par un peu de sang répandu à propos, on en épargne 
beaucoup. » I1 la commentait comme on affile le tranchant 


| d’un couperet; et froidement il dogmatisait : « Fénelon était 
le Marat de la tyrannie, et Marat est le Fénelon de la liberté. » 


Ce second Fénelon, pourtant, entra seul au Panthéon; le pre- 
mier vesta dehors ; entre le seuil de ce temple et le cercueil de 
l’'archevèque, le livre d'Emery barrait la route. Et puis cer- 
tains hommes vigilants s’inquiétaient de ces débuts d’apo- 
théose qui tournaient à l’honneur d’un prêtre. Car enfin, de 


quelques gravures licencieuses qu'on eût paré son Télémaque, 


il avait élé prêtre; et chaque soir, ce suspect qu'était devenu 
Marie-Joseph Chénier/ faisait, en sa personne, acclamer le 
sacerdoce. Le conseil général de la commune sauva la liberté 
menacée, en ordonnant que Fénelon disparüt-du répertoire. 
D'autres disgrâces succédèrent : la gratitude que gardaient 
les Jacobins à l'architecte de Salente ne put empêcher que son 
petit-neveu l’abbé de Fénelon füt exécuté, ni que la cathédrale 
de Cambrai fût mise en vente, ni qu'on envoyàt à la fonte le 
beau morceau de joaillerie pieuse qüi devait exhiber aux regards 
des hommes, pour la suite des siècles, la majestueuse humilité 
de l’auteur des Maximes des Saints. Mais Jean Bon Saint-André 
eut un jour connaissance qu’on avait, à Lyon, répandu un peu 
de sang, en voulant sans doute en épargner beaucoup, et que le 
sang d’un neveu de Fénelon avait été compris dans cette effu- 
sion nécessaire : cela lui fit peine, parce que deux filles res- 
taient dans la misère; 1l parla d'elles à la Convention, qui 
chargea l’un de ses comités d’avoir pitié, en souvenir du « ver- 


tueux » grand-oncle. On s'aperçut enfin que même en tant que 


prêtre, ce grand citoyen pouvait servir la République. Pour les 
pompes du décadi, l’on avait besoin de certaines pages qui, 
«sans aucun mélange de superstition ni même de religion 


_ particulière, » pussent édifier les âmes : on les chercha dans 


_ M. de Cambrai. Et les théophilanthropes, qui avaient besoin, 


eux, de quelques figures de grands hommes pour en faire une 
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matière de panégyriques, distinguèrent tout de suite celle de 
Fénelon : elle fut l’objet d’un Éloge laïque dans l’ancienne 
église Saint-Sulpice, devenue temple de la Victoire. Ainsi 


lFénelon bénéficiait-:1l de ce culte des grands hommes dont. 


quelques lignes du Télémaque avaient paru tracer le programme; 
et c'était le couronnement suprème de son renom de tolérance, 


d’être ainsi réquisitionné pour l'établissement des cultes divers | 


que l’on voulait édifier sur les ruines du christianisme. 

Fort heureusement pour sa mémoire, Emery veillait tou- 
jours; et lorsque Bonaparte eut ramené le bon sens et la paix 
religieuse, Emery, acquéreur. des papiers de Fénelon, pria 
Bausset, l'évêque d’Alais, d’en tirer une histoire du prélat. 

L'Église de France reprit enfin possession d’une physio- 
nomie qui l’honorait; les Sulpiciens, poursuivant le dessein 
des Jésuites, préparèrent une édition complète de Fénelon, qui 
allait purifier et consacrer sa gloire. La grande ombre de 
M. de Cambrai échappait désormais à la familiarité des philo- 
sophes et des sans-culottes; il était temps qu'après ces périples 
. qui dépassaient en imprévu les aventures mêmes de Télémaque, 
elle trouvàt abri dans celte Ithaque qu'était Saint-Sulpice, et 
qu'elle réapparûüt authentiquement sacerdotale, sagement mys- 
tique, correctement doctrinale; car, à ce prix seulement, elle 
pouvait reprendre son éclat littéraire, si fächeusement terni, 
durant tout un siècle, par les lourdes fumées d’un certain encens. 


VI 


FH résulte de toute cette histoire qu'il y eut au xvirr° siècle 


# 


deux images de Fénelon, l’une, plus discrète, pour l'édification 


des âmes pieuses, l’autre, plus voyante, pour l’atténdrissement 


des philosophes, et qu'à mesure que se développait cette 


dernière, elle n'avait avec la première presque rien de commun. 
Et cependant, certains traits authentiques de la pensée féne- 
lonienne avaient tout d'abord servi d'éléments pour composer 
cette romanesque image. Ce qui dès le début contribua beau 
coup à séduire le camp philosophique, ce fut la tendresse et 


l'humanité de l’âme fénelonienne, ce fut le crédit que M. de … 
Cambrai faisait à la nature humaine, à la raison humaine, à la 


liberté humaine, ce fut une certaine attitude d'esprit que ces 
mauvaises langues de jansénistes eussent volontiers qualifiée 


Le 2 
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. de pélagienne. Son goût pour la « nature » et pour l’ « aimable 
Simplicité du monde naissant, » ce goût par lequel il devance 
les philosophes et que ceux-ci dépraveront jusqu’à l’utopique 
niaiserie, accompagne et sanctionne, chez lui, une certaine 
conception du christianisme, qui s’apparentait à celle de saint 
François de Sales (1), et qui ne consentait pas que le monde 
naissant, monde de pécheurs non encore rachetés, fût radica- 
lement et fondamentalement mauvais, ni que le péché originel 

eût complètement brisé les ailes par lesquelles l’homme peut 
s’élever à l’idée de justice. 

Mais cette conception-là, elle avait des ennemis mortels, les 
jansénistes. Et l’on peut dire expressément que si la pensée de 
Fénelon n’eût pas été dominée par certaines idées sur l’homme 
et par certaines idées sur Dieu qui étaient aux antipodes du 
Jansénisme, un certain nombre des attraits par lesquels elle 
plaisait aux philosophes eussent disparu. Je ne crois pas, 
d'ailleurs, qu'ils s'en soient Jamais rendu nettement compte, 
Les discussions sûr Baïus, Jansenius ou Quesnel, n'étaient pour 

eux que du verbiage. L'opposition janséniste était devenue, 
sous leurs yeux, un parti politique beaucoup plus que religieux, 
et que les mesures de coercition prises par le pouvoir royal 
désignaient à leur sympathie. De ces opposants, victimes de 
l'intolérance d’État, on faisait, tout doucement, des confesseurs 
de la tolérance: on les considérait comme une sorte d’aile 
droite, — et c'est ce qu’ils seront à la Constituante, — de cette 

‘armée « philosophique » qui allait faire campagne pour la 

raison contre l'autorité, pour la liberté contre le despotisme, 
et pour la religiosité naturelle, ou bien pour l’athéisme, contre 
les « chaines » du dogme. Mais parallèlement à cette alliance 
toute politique, on élaborait une « philosophie » beaucoup plus 
incompatible encore avec la vieille théologie Janséniste qu'avec 
les récentes affirmations romaines (2). 


\ 
À 


a) Voir là-dessus une page pénétrante de Sainte-Beuve, Port-Royal (4° édit.}, 
F, p. 218-224. sa 

(2) A certaines heures, Voltaire s’indigné contre « quelques fanatiques qui ont 
* voulu proscrire les anciennes fables. » « Aux yeux de ces sages austères, dit-il, 
__ Fénelon n'était qu'un idolâtre. » Et il sé fâche, ei il les nomme : « Il y eut parmi 
ceux qu'on nomme jansénisles une petite secte de cerveaux durs et creux. {Dic- 
tionnaire philosophique, article Fable). Mais que cette dureté méme leur fut 
commandée par leur théologie, par cette théologie à laquelle la bulle Unigenitus 

apportait les rectifications nécessaires, c'est ce qui échappait à Voltaire. 
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On considérait l'homme, par étemplet comme naturellement 
bon; et l’on répudiait comme une superstition inique le dogme 
d’un péché originel, dont l'humanité supportait à jamais les 


onéreuses CORSEQUENRSE (1). Mais qui donc avait poussé ce 
dogme jusqu'à l’iniquité? Qui donc avait dit que « depuis le 
Dé CH originel le libre arbitre, sans la grâce de Dieu, n’est plus. 
capable que de pécher? » et que « c'était être pélagien que de 


reconnaitre dans l’homme quelque chose de bon naturellement, 


quelque chose de bon qui tirât son origine des seules forces 
de la nature? » C'était Baïus, père intellectuel de Jansenius: 


Et qui donc avait redit que « de par le péché originel, l'homme, 


sans la grâce, n’a de liberté que pour faire le mal? » C'était 


(Quesnel, disciple de Jansenius. La bulle de Pie V contre Baïus, 
et puis la bulle Unigenitus, avaient vengé de ces calomnies 


le pauvre héritier d'Adam; et Alexandre VII, relevant dans … 


les écrits Jansénistes une proposition d’après laquelle 1l était 
« nécessaire que dans toutes ses œuvres l'infidèle péchât, » 
l'avait condamnée. Non pas que l'Église admit que Virgile ou 
Cicéron fussent « nés bons, » et que le salut qui avait pu 
succéder pour eux à l'exercice des vertus naturelles fût indé- 
pendant des grâces anticipées du Christ; mais elle se refusait 
à faire d'eux, — et à faire, aussi, de ces sauvages chez lesquels 
pénétratent ses missionnaires, — des intelligences démunies 


de toute lumière naturelle, des volontés mutilées de toute 


liberté naturelle, des consciences incapables de toute vertu 
naturelle, des âmes forcément vouées à la damnation. 


L’indulgence des Jésuites pour certaines œuvres des. déistes 


anglais, nddlsedée qui leur était commune avec Fénelon, 


s’expliquait par le souci qu’ils avaient de considérer la raison 


naturelle comme susceptible, même après le péché et antérieu- 
rement à la révélation évangélique, de s'élever jusqu'à la 


connaissance d’un Dieu. Leurs missionnaires, dans les Lettres 


édifiantes, parlaient comme leurs théologiens. « Nous voyons 


dans les sauvages, écrivait l’un d’eux en 1694, les beaux restes 
de la nature humaine, restes qui-sont entièrement corrompus !” 


. (4) A ceux qui voudraient débrouiller à l’aide de quelque théologien récent 


ces épineuses questions de la corruption de notre nature -et de l’universalité du . 
salut, qui cent cinquante ans durant troublèrent la France catholique, il y a … 
déux livres qui s'imposent comme guides : Nature ef surnature, de M. l'abbé. 
Bainve]l (Paris, 1905), eé Le Pr oblème si salut des infidèles, par M. l'abbé Capéran 


(Paris, 4912). 
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dans les peuples les plus policés. » Cela paraît tout près de 
Rousseau (1), et cependant la distance est grande, puisque ce 
missionnaire s’en va dévouer sa vie pour embellir ces restes et 
pour polhicer ces peuples, — pour les embellir par le baptème, 
pour les policer par l'Évangile. Mais ce qui subsistait de sa 
remarque, c'est que leurs âmes n'étaient pas si fondamentale- 
ment mauvaises qu'elles eussent strictement besoin, pour leur 
salut, des grâces sacramentelles que ce missionnaire venait leur 
offrir. Arrière donc le rigorisme intransigeant qui, par la plume 
du grand Arnauld, jetait en enfer les païens, y compris Aristote 
et Platon, Socrate et Diogène ! Si les philosophes croyaient que 
. telle était l’exacte doctrine de Rome, les philosophes s’égaraient. 

Mais devant eux Fénelon avait surgi, tout Fénelon, le 
Fénelon des écrits antijansénistes et le Fénelon du Télémaque 
et des Dialogues des Morts, le Fénelon qui sans effort aimait le 
Christ et le Fénelon qui avait à faire effort pour se défendre à 
lui-même de trop auner les païens; et les philosophes pou- 
vaient constater que dans son {Instruction pastorale en forme de 
dialoques sur le système de Jansenius, Fénelon, traitant du 
salut des infidèles, entre-bâillait à un certain nombre d’entre 
eux, par la vertu de la grâce prévenante du Christ, les portes 
du ciel, et que les belles âmes païennes du Télémaque, adeptes 
ou apôtres de la morale naturelle, gardaient Je ne sais quelle 
rectitude qui faisait souhaiter, pour elles, un autre avenir que 
la damnation. Si jamais âmes païennes méritérent que Dieu 
leur donnût la grâce en vue de la Rédemption qui devait venir, 
ce furent bien les vertueux héros de ce livre. Et tout cela 
pouyait rassurer la sensibilité des philosophes, trop prompts à 
croire que Rome vouait aux flammes éternelles la plus grande 
partie des humains, depuis le siècle d'Adam jusqu’au siècle 
d'Émile. S'ils eussent lu les bulles au lieu d’en rire, ils eussent 
vu que l'Église avait condamné l’une des cinq propositions 
imputées à Jansenius, parce que cette proposition niait que le 
Christ fût mort pour tous les hommes. 

Il leur plaisait d’avoir inventé certaine bonté divine, au 
| regard de laquelle toutes les religions étaient bonnes. La for- 
mule était fautive, et peu respectueuse pour la dignité même 
de l'esprit humain; mais la lecture de la bulle Unigenitus, de 


(1) Voir les commentaires de M. Seillière dans son livre : Le péril mystique 
p.54-60 
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cette bulle dont Fénelon fut en France le plus actif messager, 
les eût sans doute agréablement surpris, en leur montrant 


l’Église frappant d’anathème cette autre proposition de Ques- 


nel : « Hors de l'Eglise aucune grâce n’est assurée. » C'était 
un beau cadeau que ce janséniste avait prétendu faire à 


l'Eglise en lui conférant l’absolu monopole de la dispensation 
de la grâce, mais l'Eglise avait refusé le cadeau, comme une. 
atteinte à la vieille maxime du moyen âge, d’après laquelle 


ne 


« Dieu n’a pu enchaïner à ses sacrements sa puissance de nous w 


sanctifier, » et comme une injure personnelle à l’adresse du 
Christ, qui peut agir par d’autres voies que les voies sacramen- 


telles. Les jansénistes, qui par surcroît marchandaient au 


fidèle l'usage de ces dernières voies, n'avaient Jamais pu sup- 


porter qu'on permit au Christ d’être si généreux, si hbéral, 
j'allais dire si tolérant. Sainte-Beuve, en un coin de son Port- 
Royal, cite à cet égard une bien curieuse lettre, que Pont- 
château, un des hommes notables du groupe, adressait en 1676 
à l’un de ses correspondants d'Utrecht: 

Les Jésuites, écrivait-il, préchent l'indifférence. Un d'eux a 
assisté un soldat hérétique à la mort dans’ Amiens, où il fut passé 
par les armes, et a fait prier Dieu publiquement pour lui, espérant 
bien de son salut sans lui faire faire abjuration.:1l traita même 
d'ignorante une personne qui lui témoigna en être surprise, Il se 
contenta de lui faire prononcer des actes de foi et d'amour de Dieu, 


et de lui faire lire le dix-septième chapitre de l'Évangile de saint : 


Jean. [1 fallait encore ce digne couronnement aux excès qu'ils com- 
mettent (1). | | 


Mais les « excès » des Késuites continuèrent : il y en eut un 


en 11731, — il s'appelait le Père Boisson, — pour soutenir, à 


Pamiers, qu’ « un lutliérien, un calviniste ou autre, s'il est 
dans Ja bonne foi, peut absolument se sauver dans sa secte. » 
L'évêque crossa notre Jésuite, et les jansénistes d'applaudir. Hs 
élaient d'autant plus excilés que, derrière le Père Boisson, ils 


visaient M. de Cambrai. Et c'était encore contre lui, et contre 
les Jésuites, que, deux ans plus tard, les curés de Rodez entas- 
saient Remontrances sur Remontrances : ces curés déclaraient 


tout net qu’ « on favorisait l’incrédulité en ouvrant le ciel à 
ceux qui, hors de l'Eglise, parmi les hérétiques et les païens 


(1) Saiate-Beuve, Port-Royal, 4* édition, IV, p. 331, n. 1. 
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même, sont dans cette espèce de bonne foi dont il est si facile 
à l’orgueil humain de se flatter. » Derrière le Père Lamezou à 
Rodez, comme derrière le Père Boisson à Pamiers, les jansé- 
nistes avaient raison de découvrir Fénelon. Car ils pouvaient 
lire, dans Ramsay, ce propos de l'archevêque : « Chacun sera 
jugé selon la loi qu’il a connue, et non selon celle qu'il a igno- 
rée. Nul ne sera condamné que parce qu'il n’a point profité de 
ce qu'il a su, pour mériter d'en connaitre davantage. » El de 
fait, Fénelon, pour tenir ce langage, n'avait qu’à se rappeler 
certain coup de foudre, tombé des: hauteurs du Vatican sur les 
jansénistes au temps d'Alexandre VII : ils avaient soutenu que 
« ni les païens, ni les juifs, ni les hérétiques ne peuvent rece- 
Voir aucun influx de la grâce de Jésus-Christ ; » mais le Pape 
n'avait pas permis à messieurs de Port-Royal de canaliser ainsi 
cette grâce, et il les avait frappés. Les philosophes ne savaient 
sans doute rien de cette histoire d’anathème, et les disposi- 
tions féneloniennes leur apparaissaient comme l’épanouisse- 
ment d'une âme de philosophe. Elles n'étaient que la traduc- 
tion, par une âme évangélique, des récentes décisions du Saint- 
Siège, — décisions également chères à ce Fénelon que les 
philosophes aimaient, et à ces Jésuites qu’ils détestaient. 

L'abbé de Fénelon voulait, dès 1782, éditer les œuvres com- 
plètes de son grand-oncle : le ministère S'y opposa, par égard 
pour les jansénistes. Anciens Jésuites et philosophes durent 
être pareillement mécontents. Quelques années plus tard, nous 
l'avons vu, ils se rencontrèrent, les uns et les autres, dans un 
commun souci de voir enfin sortir des presses toute la pensée 
fénelonienne. C’est qu’en définitive 1l y avait certains points 
d'attache, d’ailleurs insoupconnés des philosophes, entre les 
raisons mêmes qui les portaient, les uns et les autres, à aimer 
M. de Cambrai. Les philosophes larmoyaient sur sa tolérante 
. mansuétude, et les Jésuites aimaient à -constater son ortho- 
doxie antijanséniste : n’étaient-ce pas deux définitions diverses 
pour désigner un même état d’äme? Venant de camps si diffé- 
rents, les phraséologies dans lesquelles elles se formulaient 
faisaient l'effet d’être des « contraires; » mais, là encore, « les 
contraires ne se combattaient point. » 


GEorces Goxau. 
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LA VICTOIRE DU PALATIN 


[Fouilles de G. Boni, en février 1948.] 


Sculptée avec amour dans le blanc pentélique 


Par des Grecs attentifs à fléchir le destin, 
Cette jeune Victoire embellit le butin 


Qu'un proconsul heureux fil pour la République. 


Mais Rome ayant fèté la divine relique 

Et bâti son autel au flanc du Palatin, 

Le marbre consacré par un culte certain 

Régna d’un pied vainqueur sur la terre italique. 


Il reparait au jour après un long oubli 
Dans le sol remué du temple enseveli: 
Sa grâce retrouvée émeut les sept collines; 


Et tout un peuple encor se presse à ses genoux, 


Car ce retour auguste apporte parmi nous 
Le présage attendu pour les armes latines. 
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"Ü) 
Eh 


O: 


POUR L'ITALIE VICTORIEUSE 


LE 


Si l’arome divin qui parfume le monde 

Est le tien, Italie! et sort de ta beauté, 

S1 la Science et l’Art, dont vit l'humanité, 
S'épanchent comme un flot de ton urne profonde, 


Si ton antique Rome est grande et sans seconde, 
Ayant soumis la terre aux lois de l'unité, 

Si le Droit souverain réglant notre cité 

Sur son précepte encor se modèle et se fonde, 


Si, depuis deux mille ans, tu n’as jamais cessé 
D’ajouter une gloire à celles du passé, 
Une page restait à joindre à ton histoire, 


. 


La page que tes fils écrivent de leur sang, 
Et que tu vas graver en ton verbe puissant 
Au marbre des autels qu'a dressés leur victoirel 


RÊVERIE SUR LE LAC DE GARDE 


Suso in Italia bella giace un laco 
Appié dell” Alpe che serra Lamagna. 
DANTE. 


Les poètes Un Rome ont décrit les premiers 

Le grand lac où fleurit une douce presqu'ile; 
. Is ont son son flot large et la houle tranquille ! 
| _ Qui baigne ses bois d’oliviers. 


Ils aimaient les tableaux de ces rives heureuses, 

La villa qui se double au clair miroir de l’eau, 

Et le feston de pampre alourdi sur l’ormeau | 
En dépit des Alpes brumeuses. 
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L’amoureux de Lesbie avec ses vignerons 

Sous la rose invoquait Vénus et son sourire; 

Virgile, au pied du hêtre, inscrivait sur la cire 
De grands vers que nous aimerons.… 


Mais voici qu’un autre âge a conduit sur ces grèves 
L’âme de l'Italie et ses fils les plus chers, 
Et depuis lors, devant les tours des Scaligers, 

Elle nous convie à ses rêves. | 


Toi que le Capitole a ceint du laurier d’or, 

Disciple retrouvé de Rome et de la Muse, 

Toi qui vas oublier la lointaine Vaucluse 
Où ton jeune luth vibre encor, 


O Pétrarque! je vois passer ton fier visage 

Sur ce fond de montagne hérissé de donjons; 

Ta marche grave suit les bords que nous longeons, 
Tes yeux goutent c ce paysage; 


C'est ici que tu veux, d'un rythme solennel, 
Réveiller dans ses pleurs la Patrie offensée 
Et l'obliger, docile à ta noble pensée, 

À briser un joug éternel. 


Tu l’invoques du fond de ton cœur : « Italie! 

Mon Italie, où dort la cendre des héros, 

Le Tudesque enragé foulera-t-il leurs os 
Sans qu'un vengeur se lève et crie? 


« Ah! puisse-t-1l panser la blessure et l’affront 

De ton beau corps meurtri de chaînes étrangères! (1) » 

Poète, la chanson que tu fis pour les pères, | 
Les fils un jour la chanteront; 


(4) .….Le piaghe mortali j: 
Che nel bel corpo tuo si spesse veggio.. | 
Nätura.. de l’Alpi schermo 
Pose fra noi e la tedesca rabbia. 

Pétrarque, Canz. I/alid mia. 
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Et Dante, dont l’image auguste t’accompagne, 

Leur jettera l'appel de son vers courroucé, 

Lui dont l'errant exil n’a jamais traversé 
Cette Alpe qui clôt l'Allemagne. — 


Quels graves souvenirs chargent cet air léger! 
J'entends ici la voix de nos communes races, 
Et mon modeste pas, parmi ces grandes traces, 

| N'est point celui d’un étranger. 


_ Le sang français versé sous les aigles latines 
À consacré pour nous ces horizons divins, 
Où s'offrent à la fois, Rivoli, tes ravins 
Et, Solferino, tes collines. 


Partout a retenti sous ce ciel enchanté 

L'hymne de nos aïeux pour la gloiretitalique : 

Que la France se dit Empire ou République, 
C'était toujours la Liberté... 


Mais j'écoute... Le même chant s’élève encore. 

L'Italie héroïque appelle ses soldats, 

Et nous voici mêlés pour de nouveaux combats 
Autour du double tricolore! 


Cette fois, ce sont eux, les fils du sol fleuri, 
* Qui mènent pour ie droit la bataille enivrante; 
Ils s’en vont racheter leur terre, ils vont vers Trente, 
Où les réclame Alighieri. | 


Ils ont pour bastion la montagne neigeuse, 

A de telles hauteurs que Faigle seul les suit; 

A leurs pieds, sur le lac, le canon jour et nuit 
Ébranle la rive orageuse. 


Leurs savants ont repris le compas du Vinci 

Pour tracer sur les rocs les courbes de leurs routes. 
Quelle audace du cœur leur manque? Ils les ont toutes, 
EN Et, s’il faut mourir, les voici! 

TOME L. — 1919. FL 0 57 
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Fils de la Louve, sang des vieux légionnaires, 

Pâtres du Samnium et laboureurs toscans, 

Et vous, nés sous le feu des antiques volcans, 
Rome vous lève pour ses guerres! 


Vous lui restituerez le pays qui s’étend 

De l’Alpe Julienne à la chaîne Rhétique, 

Vous lui rendrez son golfe et son Adriatique, 
Et sa Trieste qui l’attend. 


CS 


Ah! grandissez encor cette grande patrie! 

Purifiez son seuil de l’outrage étranger, 

Au nom de ses martyrs que vous allez venger, 
Ceux de l’Adige et ceux d'Istrie! 


Arrachez, déchirez de vos poings irrités 
L’étendard jaune et noir qui provoquait vos pères! 
Effacez, en forçant le crime en ses tanières, 

Tant de deuils et d’iniquités! 


— Frères! demain, après l’unanime victoire, 


Nos peuples mêleront leurs moissons de lauriers; 


Les poètes feront à nos Jeunes guerriers 
Hommage de la même gloire; 


n° 


Mais, pour vous seuls, afin de vous célébrer mieux, 

Nous chercherons aux vers d'Horace et de Virgile. 

Ceux qu’ils ont composés sous la lampe d'argile 
Pour l'Italie et pour ses dieux! 


Pierre pE Nozrxac. 


L 7 


Ne « 


; x : : 


RÉFLEXIONS 


SUR 


L'AVENIR FINANCIER 


Tant que dura la guerre, l'avenir financier pouvait à bon 
droit sembler très sombre : la gloire de nos armes victorieuses 
nous le fit un moment oublier. Est-il besoin de dire qu’il ne 
serait guère sage de nous le représenter aujourd’hui sous de 
trop riantes couleurs, avec l’idée qu'à elle seule la Victoire, 
« en Chantant, » et comme par enchantement, arrangera toutes 
choses, et qu’il n’y a plus à s'inquiéter de rien? [l convient, 
croyons-nous, d'éviter 101 un excès d'optimisme, en même temps 
qu’un pessimisme si l’on peut dire « défaitiste, »et de se rendre 
compte que, la guerre finie, c’est maintenant que s'ouvre 
l'ère la plus critique de notre épreuve financière : redoutable 
épreuve qui ne sera finalement surmontée qu'au prix d’efforts 
acharnés et de lourds sacrifices, au prix de l’abnégation, de la 
sagesse et de la prévoyance de tous; de nos gouvernants tout en 
premier. [1 va falloir non seulement subvenir aux besoins de 
la liquidation, procéder à la restauration monétaire de la 
France et à la consolidation de la dette flottante, pourvoir au 
déficit de notre balance économique vis-à-vis de l'étranger, 
mais encore faire face aux énormes charges de la nouvelle 
dette de guerre. L'impôt n'écrasera-t-1l pas fatalement le pays? 
Notre budget « civil » de 1918 s'élevait à huit milliards; 
ajoütez-y les intérêts des emprunts à venir, l'amortissement, 
les pensions militaires, les dépenses de réparation et de « re- 
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construction » économique el sociale, les services ordinaires 
de la guerre et de la marine : il est à prévoir que les budgets 


prochains pourront atteindre au moins 16 à 48 milliards, plus. 


de trois fois le chiffre d’avant-guerre. Or, le revenu national de 


la France était évalué en 1914 aux environs de 30 milliards ; 
c'est donc plus de moitié du revenu national ancien que devra 


prendre l'impôt futur : à supposer que ce soit possible, ne sera- 


ce pas détruire sans recours les moyens d’existence de la majo- 
rité des Français, briser tout essor économique et arrêter la 
vie même du pays? La France victorieuse sera-t-elle accablée 
à Jamais sous le poids de sa victoire ? 

Certes nous avons, avec des motifs d’anxiété, de légitimes 
raisons de confiance. Les forces morales dominent tout ici-bas : 
nous voulons donc espérer d’abord dans l’ascendant glorieux 
que notre France s’est acquis aux yeux du monde entier dans 
la guerre et par la guerre. Allié, ami, ou neutre, l'étranger sait 
ce qu’il lui doit : la liberté du monde. Justice est rendue à sa 
valeur comme à sa droiture. De toutes parts lés témoignages 
Jui en sont offerts. Cest ce que reconnaissent nos ennemis 
eux-mêmes : « de toutes les régions de l'univers, écrivait 
Maximilien Harden dans la Zuun/t'en août dernier, un grand 
et admirable courant d'affection, plus puissant que jamais au 
cours des siècles, afflue vers les Français... » Devant l’aréo- 
page des peuples, la « douce France, » qui est aussi la « forte 
France, » a gagné en honneur, en respect, en crédit : c'est 
notre droit et notre fierté de le constater. 

Nous voulons espérer aussi dans la force et l’autorité que 
donne à notre pays la victoire des armes dans une Juste cause. 
La victoire sera-t-elle vaine au vainqueur, comme le prédisait 


Norman Angell, l’auteur de /a Grande Illusion, avec les. 


apôtres du RARES économique, ceux-là mêmes qui juraient 


autrefois qu'une grande guerre mondiale serait impossible, à 


raison de la complexité du monde moderne et de l’étroite inter- 
dépendance des intérêts de nation à nation, ceux-là mêmes en- 


core qui assuraient qu'un envahisseur serait incapable de s’ ap-. Le 


proprier la richesse matérielle d’un pays, à raison de ce qu'ils 


appelaiént l'intangibilité du capital : la malheureuse Belgique . 


et nos populations du Nord savent, hélas ! ce que valent de 


pareilles «illusions ! » Nous ne sommes pas de ceux qui crient 


7æ Victis ou Victoribus spolha. Nous n'avons pas fait la guerre 
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pour le prolit, ad prædam, mais pour le droit et la justice. Il 
est bien permis cependant de compter qu’une complète répa- 
ration sera lirée de l’agresseur vaineu pour toutes ses dépré- 
dations et destructions, ainsi qu'une certaine compensation 
pour les frais de guerre dont il nous a imposé la charge, ct 
que le retour de nos provinces perdues apportera une vigueur 
nouvelle à la mère patrie. Il est bien permis de penser aussi 
que le vainqueur aura pour lui, avec la faveur du monde, le 
prestige de la victoire; sa valeur financière sera grandie de 
toute sa valeur mililaire, et la fortune économique lui viendra 
à la suite de celle des armes. 

Nous voulons enfin espérer dans les bienfaits de l’étroite 
union qui lié les Puissances alliées, et qui, née de la guerre, 
survivra à la guerre. D'abord politique et militaire, elle s’est 
étendue à l’ordre économique et financier : elle s’élargira encore. 
Que ce soit en matière de circulation, de change, ou d'emprunts, 
l’entr'aide éventuelle des États de lEntente ouvrira d’heu- 
reuses perspectives en vue de la liquidation des charges de fa 
guerre. Les possibilités en sont encore incertaines, les moda- 
lités nuageuses; mais ce qui semblait chimérique hier paraîtra 
demain sans doute nécessaire, et prendra peut-être corps 
bientôt : nul meilleur terrain pour les débuts de la Ligue des 
Nations! | 

Voilà, n'est-il pas vrai? de précieux gages d’espoir. Mais, à 
côté de ces promesses de l’ordre moral ou virtuel, on peut se 
demander, — et c’est ce que nous voudrions faire ici, — com- 
«ment et dans quel sens vont agir sur nos finances quelques- 
unes des forces qui de tout temps ont fait mouvoir le monde 
matériel. Loin de nous la pensée de vouloir établir un pro- 
nostic, ni même un diagnostic en règle devant le cas aigu de 
pathologie financière dont nous sommes à la fois les témoins et 

_ es sujets. Il ne s’agit que d’essayer de voir un peu clair dans 
notre situation et dans l’influenee que pourront exercer sur elle 
tels ou tels mouvements économiques dont aussi bien le jeu. 
devra régler notre action. Mais d'abord nous demanderons la 
permission de montrer, en manière d'illustration historique, ce 
qu'est l'écrasant fardeau qu'a pu supporter, sinon sans faiblir, 
du moins sans faillir, une grande nation, alors notre adver- 
saire, aujourd'hui notre alliée, au cours et au sortir d’une 
guerre qui passait jusqu'à nos jours pour la plus grande des 
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gucrres de ce monde : nous voulons parler de fl ARBRE dans 
sa lutte contre la Révolution et l'Empire. 


La situation financière de la Grande-Bretagne, à la veille 
des guerres de 1792-1815, n'était pas brillante. Elle venait 
d'être fort compromise par les huit années de la guerre de l'In- 
dépendance américaine. Hume, le plus sagace des observateurs 
de l’époque, disait en ce temps-là que le poils de la dette me- 


naÇait l'existence même de la-nation. En 1784, William Pat, 


en arrivant au pouvoir, avait trouvé, selon Lecky, les finances 
« dans un état de dépression déplorable et désastreux, » et si le 
grand ministre, nourri de la saine doctrine d'Adam Sauth, 
réussit à améliorer les choses et à remettre de l’ordre dans le 


désordre, les charges financières n’en continuèrent pas moins à 


peser très lourdement sur le pays. De 1783, date du traité de 
Paris, à 1791, l'impôt s'était même accru d’un tiers, passant de 
12 millions et demi de livres sterling à 16 millions et demi, en 
pleine paix. De 1775 à 1792, le budget avait doublé de chiffre. 


Et de même la dette publique, dont le capital s'élevait en 1793 


à 239 millions sterling, chiffre énorme pour l’époque, et qui 
représentait environ 16 pour 100 de ce qui devait être alors 
le capital national de la Grande-Bretagne: si l’on sait, pour 
prendre un terme de comparaison, que notre: dette française 
de 1913, fort considérable au dire unanime, ne dépassait pas 
11 pour 109 du capital de la France, on conviendra que lAngle- 
terre était fort chargée de dette, aussi bien que d'impôts, au 
moment d'engager contre la France une guerre qui devait 
durer vingt-trois ans. 


La conduite financière n’en fut pas heureuse, au début. du | 
moins, car, pendant six ans, Pitt ne sut qu'emprunter, à des 


conditions très onéreuses, et demander des avances à la Banque 


d'Angleterre, au prix de l'établissement du cours forcé et d'un | 


accroissement énorme des billets en circulation. Ce n’est qu’à 
partir de 11798 que l'Angleterre se décida à augmenter ses 


impôts; elle le fit d'ailleurs dès ce moment avec une énergie 


croissante jusqu'après Waterloo, “on te ainsi au monde 


un bel exemple, bien qu'un peu tardif, de courage fiscal et de 


rigueur financière. N'empêche que le ie britannique était 
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touché; les consolidés, qui avaient atteint le cours de 97 
en 1792, tombaient à 47 cinq ans après; le billet de la Banque 
d'Angleterre perdait en 1814 plus de 29 pour 100 de sa valeur; 
l'or se cachait, la « cavalerie de Saint-Georges » ne servait 
plus qu'à l'extérieur. Comme aujourd'hui, les prix des choses, 
qui depuis l'avènement de George III avaient déjà subi une 
forte hausse, — de 1768 à 1786 ils s'étaient accrus, selon Hume, 
plus que dans les 150 années antérieures, — s’élevaient déme- 
surément; le quarter de blé, qu'on payait 51 shillings en 1761- 
1110, en valait 110 en 1810: la viande haussa dans la même 
période de 146 pour 100, le beurre de 140; et ainsi du reste. 

Grâce au renchérissement, grâce aussi à l'introduction des 
machines, l’industrie progresse, malgré Ia guerre; nombreux 
sont alors comme aujourd’hui les « profileurs; » mais alors 
comme aujourd'hui la prospérité apparente repose pour une 
bonne part sur l'inflation monétaire et la spéculation. Les 
‘salaires ouvriers, bien que haussés en chiffres absolus, voient 
leur pouvoir d'achat diminué, du fait de la hausse des denrées 
nécessaires. Seuls, les agriculteurs, landlords et fermiers, 
jouissent pour un temps d’une fortune sans précédent. Les 
produits de la terre ont doublé de prix. La rente du sol, 
complée en 1800 pour 22 millions et demi de livres, est éva- 
luée en 1815 à 34 millions passés. Comme aujourd'hui, on 
cultive tout ce qui est cultivable. Tout le monde s’y met; le 
_ Roi daigne se faire appeler «le fermier George; » Burke et Fox 
rivalisent dans leurs essais. de culture maraichère. De même 
que nous avons eu ces années-Ci des potagers militaires ou sco- 
 Jaires, on voyait alors, oh! scandale, des jardins ecclésiastiques 
dans les cimetières, et un jour, comme certain archidiacre en 
tournée dans une paroisse protestait en voyant des plants de 
_ navets autour de l’église, et insistait auprès du rec{or pour qu'il 
ne recommençât pas l’an d’après : « Bien sûr, lui répondit-on, 
l’année prochaine on mettra de l’orgel » 

L'Angleterre a souffert, ces vingt-trois années durant; 
mais, comme Sieyès pendant la Révolution, «elle à vécu. Les 
pires épreuves devaient lui venir avec la paix, une paix qui, 
comme on sait, ne lui apporta d’ailleurs pas de bénéfices maté- 
riels, hors la possession de quelques points d'appui maritimes 
et coloniaux. C’est après 1815 qu'on la voit aux prises avec les 
plus graves difficultés financières. 


{ 
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Ce que sont les charges que lui lègue la guerre, quelques 


chiffres suffisent à le faire voir. La dette publique était déjà. 


fort lourde, nous l'avons dit, en 1793, à 239 millions sterling ; 
en 1816, elle se trouve presque quadruplée en capital et s'élève 
à 885 millions de livres. Le budget odinaire se montait en 1791 
à 16 millions et demi de livres (deux fois plus qu’en 1775) : 
en 1815, il atteint 79 millions, soit près de cinq fois plus; 


l'impôt a presque quintuplé. Représentons-nous bien ce que - 


cela veut dire : c’est comme si nos budgets de demain devaient 
s'élever à quelque 24 milliards de francs, au lieu des 5 mil- 
liards de 1914, ce qu'on peut tout de même espérer qui ne sera 
pas le cas! Voilà l’énorme charge fiscale annuelle qui incombe 
alors à l'Angleterre, la guerre finie. Napoléon avait prédit 
qu'elle succomberait sous le poids; les hommes d'État, les 
économistes lui annonçaient l’appauvrissément définitif, sinon 
la ruine fatale; l’industrie, le commerce devaient être para- 
Iysés à jamais. Or, elle tint le coup, fit mentir les Cassändre et 
réussit, à l’étonnement même des plus patriotes et des plus 


clairvoyants de ses fils, à porter un fardeau que tous jugeaient 


au-dessus de ses forces. 
Les huit ou dix premières années qui suivirent Waterloo 
furent les plus dures, et semblèrent d’abord justifier les pré- 


sages des plus pessimistes. Très vite, les prix naguère surélevés 


de toutes les denrées se mirent à fléchir, non sans de regret- 
tables fluctuations qui firent le jeu des spéculateurs et causèrent 
bien des paniques. L’agiotage engendre les crises : en deux ans, 
deux cent quarante banques durent cesser leurs paiements en 
Grande-Bretagne. La chute des prix, aggravée par la surcharge 


de l'impôt, déprime alors l'industrie, abaisse les profits et les 


salaires, provoque le chômage. C’est d’ailleurs l’agriculture, 
qui avait le plus profité de la guerre, qui perd le plus à la paix, 


et ce sont les produits de la terre qui subissent la plus forte 
baisse : le quarter de blé, de 110 shillings (en 1810), tombe à 74. 
en 1819, à 43 en 1822. Les fermiers ne peuvent plus payer les 


hauts fermages consentis pendant la guerre, ni les landlords 
leurs hypothèques; la terre se déprécie; les plus beaux domai- 
nes, écrit un membre du Parlement en 1816, se vendent avec 


50 pour 100 de perte. La culture dépérit, bien des terres 


tombent en friche, les expropriations se multiplient, eton voit 
disparaitre ce qui restait chez nos voisins de petits proprié- 
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laires, de ces yeomen qui avaient fait autrefois la force de 
l'Angleterre. Cependant la masse du peuple souffre plus qu’elle 
n'avait fait au cours de la guerre. Les salaires bas s’aggravent 
du manque de travail à la ville; dans les campagnes, les 
ouvriers agricoles ne sont plus payés que 7 à 8 shillings la 
Semaine, au lieu de 15; nombre d'anciens fermiers tombent à 
Ja charge de la « loi des pauvres, » et celle-ci même craquant 
sous le poids du paupérisme, il arrive que des administrations 
de paroisses tombent en faillite. Troubles et émeutes se multi- 
plient; dés bandes armées brülent les récoltes, pillent les bou- 
tiques; les Luddites brisent les machines; l’Habeas corpus doit 
être suspendu en 1817, et le nouveau parti radical aura de la 
peine à canaliser l'agitation dans le mouvement politique qui 
aboutira à la réforme électorale de 1832. 

Ce qui sauve alors le pays, c’est l’essor industriel qui, par 
les merveilleuses applications de la science, se développe, len- 
tement d'abord, avec peine, puis d’un vol rapide, et rend à 
J’Angleterre la prospérité par le travail et la production. Il avait 
commencé avant la guerre et: s'était continué pendant la 
guerre, mais ce n’est qu'après 1815 qu'il s’épanouit à la faveur 
de la paix, les premières années de crise passées. Avec la 
vapeur, la machine et les progrès mécaniques, l’industrie dans 
toutes ses branches prend peu à peu un élan prodigieux. Les 
découvertes et les inventions se succèdent. La navigation à 
vapeur fait ses débuts tout de suite après Waterloo; les che- 
mins de fer une dizaine d'années après. Dans la fabrication 
textile, qui tient la première place à cette époque dans le 
Royaume-Uni, le mélier à main était encore en 1815 d’un 
usage général; on ne comptait guère, cette année-là, que 
3000 métiers mécaniques : en 1825, on en compte 30000 et 
4100000 en 1834. L’importation du coton brut ne dépassait pas 
92000 livres en 1815 : elle atteint 202000 livres en 1825. Celle 
de la laine passe dans le même temps de 13 000 à 43 000 livres. 
La production du fer s'élève de 258000 tonnes en 1806 à 
581000 én 1825, et montera à 1 million en 1835. L’Angleterre, 
d’agricole qu’elle était surtout, devient surtout industrielle; elle 
_ $e mue en une immense manufacture. 

Sans doute la transformation n’a pas lieu sans heurt ni 
dommage. Le retour au bien-être matériel est lent; le paupé- 
risme ne diminuera qu'avec le temps. Cependant l'Angleterre 
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s’accroit en population : de 1815 à 1832, les Iles Britanniques 


gagnent 6 millions d'habitants. Financièrement, le progrès 
économique donne au pays le point d'appui nécessaire à son. 


relèvement. Il rétablit le crédit de la nation; dès 1824, les 
consolidés britanniques sont remontés à. 96, le plus haut point 


depuis 1792; la dette se réduit peu à peu, en capital et en 


intérêts, par l’amortissement et les conversions; son capital 
ne se monte plus en 1830 qu’à 784 millions de sterling, au lieu 
de 885 en 1816. De même, Le chiffre du budget annuel s’abaisse 
progressivement jusqu'en 1833, date à 
reprendra sa marche ascendante. La fortune du Royaume-Uni, 
de 1815 à 1832, s'augmente de 50 pour 100, ce qui équivaut, si 


l’on tient compte de la baisse des prix, à une hausse réelle de 


80 p. 400. En 1814, le capital national était évalué à 2 700 mil- 
lions de livres, en pleine période de renchérissement; en 


1840, au temps de la dépréciation, on le comptera à 4 milliards. 


Grâce à cet accroissement de richesse, l'impôt, si lourd soit-il, 
se supporte. L’effort industriel est venu à l’aide de l'effort 
fiscal, il le soutient, il lé « conditionne. » | 

Faut-il ajouter qu'il le suppose, et prétendrons-nous que si 
la rapide croissance économique du pays a permis alors à 


l'Angleterre de supporter une charge de contributions qui 


autrement l’eùt écrasée, il n’est pas moins vrai de dire qu'in- 
versement la surélévation de l'impôt a elle-même contribué au 
développement industriel de [a nation, et que, sans la guerre, 
l’industrie britannique n'aurait pas réalisé en si peu de temps 


de si magnifiques progrès? C'est la thèse de l’impôt « stimu- 
lant, » qui se fait jour alors en Angleterre, sous l'empire des 


événements, et que l’économiste Mac Culloch développera 
bientôt dans son « Traité sur la taxation : » elle n’est pas moins 
de circonstance à l'heure actuelle et chez nous qu’elle n “était il 
y a cent ans chez nos voisins! Comme l'oisiveté est la mère 
des vices, la nécessité est celle des vertus économiques, efforts, 


invention, épargne; en poussant l’homme à la production, en 
excitant sôn énergie, la pression de l'impôt provoque dans le 
pays une tension générale des volontés, un développement de 
toutes les forces, comparable, observe Mac Gulloch, à l’influencé 


exercée sur un père de famille par la venue des enfants et la 
multiplication des bouches à nourrir. « Le poids toujours 


croissant de la taxation pendant la guerre commencée en 1193, 


partir de laquelle il 
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écrit-il, fut senti par toutes les classes et donna de l’aiguillon à 
le te à |’ entreprise et à l'invention, et engendra un esprit 
d'économie tel qu'on aurait en vain tenté de le développer par 
d'autres voies. Sans la guerre contre la France, il y aurait eu 
moins d'industrie et moins de frugalité, parce qu'il aurait eu 
moins de nécessité de l’une. et de l’autre. L’homme ne subit 
pas seulement l'influence de l'espérance, mais aussi celle de la 
crainte : la taxation met en jeu ce dernier principe. » Hume 
l'avait déjà observé : « Toute taxe nouvelle crée chez celui qui 
- y est assujetti une faculté nouvelle de la supporter, et toute 
augmentation des charges publiques accroit proportionnelle- 
ment l’activité industrielle du pays. » 

C'est Ià une vue bien optimiste des choses,et qu’it faudrait 
se garder de pousser trop loin; seule l'ironie cruelle d’un Swift 
se permettrait de représenter le percepteur ou le gabelou sous 
à figure d’un agent du progrès! Il est clair qu’il y a ‘un point 
où l'imposition, comme l'oppression, loin de stimuler les 
énergies, les décourage, et tend à rendre l’homme indolent et 
pauvre au lieu de le rendre industrieux et entreprenant. C'est 
au reste ce que Hume et Mac Culloch étaient eux-mêmes bien 
loin de (contester, et c’est ce que Montesquieu avait en son 
temps fait ressortir en disant que « la pesanteur des charges 
produit d’abord le travail, le travail l’accablement, l’accable- 
ment la paresse. » Mais on doit reconnaître qu’il y a tout de 
- même une part intéressante de vérité psychologique dans cette 
thèse, si curieusement anglo-saxonne d'esprit, et dont il est 
opportun et salutaire de se souvenir en notre temps d'épreuves 
et de sacrifices. Quand la surcharge fiscale dérive d’une néces- 
sité patriotique indiscutée, quand elle est. répartie avec une 
équité suffisante et sans-opprimer systématiquement l'épargne 
_ou la production, il y à chance pour que, dans un pays indus- 
trieux et ordonné, on voie Jouer le phénomène compensateur 
de réaction individuelle qui portera ceux qui produisent à 
produire davantage, ceux qui épargnent à épargner davantage. 
Puissions-nous voir aujourd'hui en France l'effet bienfaisant de 
ce facteur de résistance économique qui, s’il n’a pas été autre- 


= fois, comme on l’a paradoxalement soutenu, la cause du progrès 


industriel de nos voisins britanniques, ne laisse pas sans doute 
d'avoir joué un rôle dans le « rétablissement » de l'Angleterre: 


après 1815! 
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Cet extraordinaire rétablissement de l’Angleterre d'il y à. 
cent ans, avons-nous bien le droit d’en proposer le témoignage. 


comme un « précédent, » et de lrer de ce « précédent, » avec 
une leçon, des conclusions favorablés pour ‘l'avenir de notre 
pays? Entre les luttes européennes d'autrefois et la guerre 
mondiale d'aujourd'hui, tout rapprochement n'est-il pas vain, 
même du seul point de vue économique et financier? Nul doute 
que les pertes subies alors par les Anglais en vies, en biens, 
en argent, ne nous apparaissent bien modiques, un siècle 
après, en chiffres absolus; et pourtant on ne saurait nier que 


la charge finale et totale de la guerre contre la France n'ait 


pesé d’un poids extrêmement lourd sur le pays, eu égard à ce 
qu'étaient alors ses moyens et ses ressources, {et que l'effort 
nécessaire pour supporter cette charge n’ait été, en proportion 
de ce qu’étaient ses forces, assez comparable à celui que nous 
devons nous préparer à faire actuellement en vue de la liqui- 
dation de la guerre : cet effort, l'Angleterre l’a fait, elle nous a 
montré ce qu’une nation résolue et fière peut faire sans y 
succomber, et c’est toute la conclusion que nous voulions faire 
ressortir ici. D'autre part, on peut dire qu’il y a un siècle, le 
temps de l'après-guerre ayant coïncidé avec la grande période 
d'éveil de l’industrie moderne, les conditions économiques ont 
favorisé chez nos voisins de facon exceptionnelle l'effort finan- 
cier. L'Angleterre a été sauvée par Watt, Arkwright et leurs 


émules. Cost la « révolution » industrielle qui, multipliant 


avec la production les ressources, a permis au pays de supporter 
les charges de la guerre. La leçon à en tirer, c’est qu'il faut 
qu'une « révolution » analogue, autre dans ses moyens, mais 
pareillement féconde, se produise demain chez nous dans Île 
domaine de la production comme dans celui de l'exploitation 
des richesses naturelles. Qu'il nous suffise de dire ici qu’une 
telle « révolution » est à la fois nécessaire et possible, et aus 
dans une certaine mesure elle a déjà commencé... 


I Su 


Pour juger de l'effort nécessaire au relèvement de la France, 
pour savoir même simplement où nous en sommes de nos 
affaires, il faudrait d’abord mesurer les pertes qu’a subies le 
_pays du fait de la guerre. Dans quelle proportion sa richesse 
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est-elle atteinte, jusqu’à quel point s'est-il appauvri, « décapi- 
talisé »? Le saura-t-on jamais? En tout cas il est trop {ot à 
l'heure actuelle pour calculer avec quelque précision des 
pertes dont on ne peut que passer en revue les intitulés de 
chapitres : elles sont trop, et trop diverses, et trop difficiles, 
— sinon même souvent impossibles, — à traduire en chiffres. 

Ce n’est que d'hier qu'il nous est permis de compter nos 
morts : c'est là, pour le pays, la perte essentielle, la grande 
perte irréparable et incalculable qui de génération en génération 
laissera la France saignante et blessée. N'y aurait-il pas comme 
un sacrilège à vouloir évaluer ce que Le pays a perdu en les per- 
dant, ce qu’il perdra encore du fait des soldats mutilés, et de 
tous ces non-combattants martyrisés par un ennemi sans foi, 
comme si la vie humaine, cette chose divine, était susceptible 
d'une évaluation en capital et intérêts? Devant le deuil et la 
souffrance, nous ne voulons avoir d’yeux que pour pleurer, de 
parole que pour louer ceux dont le sacrifice a payé notre vic- 
toire. 

Pour ne parler ici que de pertes matérielles, nous dirons 
qu'on na fait encore que commencer le recensement des dom- 
mages de guerre causés par l’agresseur en pays envahi, dans la 
zone de feu, à l'arrière, sur les mers. Œuvre délicate, et qui 
menace d'être parfois inextricable. Comment apprécier ce que 
l’art, l’histoire, la science ont perdu dans nos provinces rava- 
sées ? Qui évaluera en argent ce qu'a souffert la cathédrale de 
Reims? Qui dira ce que valaient ces forêts rasées et ces champs 
condamnés, ce que coûtera la réfection des usines, des voies 
ferrées et des routes, la reconstruction des villes et villages, la 
remise en état des mines du Nord ? Le compteest ouvert. Sera-ce, 
pour la France seule, aux prix actuels, 15 milliards, ou 100, 
ou davantage? Qui sait? Ce que nous savons, c’est qu'il faut 
qu’à tout prix, et par quelque moyen que ce soit, le compte soil 
soldé par l'Allemagne responsable du crime (1) : et il le sera. 


(1) Autre dommage, — bréotl — de guerre : c'est la perte subie par les por- 
teurs francais de valeurs ennemies, et il faut ajouter : de fonds russes. On sait 
que la plupart des valeurs mobilières ont baissé depuis le début de la guerre: 
dans la mesure où cette baisse en capital correspond à la hausse du taux de 
l'intérêt, s’il y a perte financière, il n'y a pas perte économique, le fonds ou gage 
représenté par le titre étant supposé intact: mais où est le gage des créanciers 
de la Russie, des ex-empires centraux, de la Turquie ou de la Bulgarie ? Le dé Geit 
sera considérable; sera-t-il un jour couvert ou compensé ? 
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Compterons-nous, au passif de la guerre, tout ce que a 
guerre à JOUR le pays de créer en fait de richesses nouvelles : 
épargnes qu'il n’a pas réalisées ou qu'il a offertes à la guerre, 
produits qu’il n’a pas mis en stock ou exportés parce que Îles 
producteurs se battaient pour lui dans la tranchée ? Rien qu'en 
économies normales, il mettait autrefois de côté près de 4 mil- 
l'ards annuellement; pour quatre ans et demi de guerre, voilà 


18 milliards d’ « acquêts » qui lui ont échappé. J'entends bien 


que ce sont là des valeurs qui n’ont pas été soustraïtes réelle- 


ment de l'actif national : elles n’y ont pas été ajoutées, voilà 


tout. Il ÿ a eu « manque à gagner, » et non perte effective, 
hors le cas où, les produits non créés manquant à la consom- 
mation, celle-ci a fait sppebR l'importation de l'étranger. Mais 
ce « manque à gagner » n’en est pas moins grave comme fac- 
teur d'appauvrissement pour l’avenir. 


Voici enfin le gros bloc des dépenses exceptionnelles de. 


guerre proprement dites : on sait que les crédits ouverts atleï- 
gnaient la somme de 140 milliards à la fin de 1918, non com- 
pris les services civils (1). Tel était alors le coût financier de la 
guerre. Est-ce là une perte définitive pour la communauté? 
Non, car la majeure part de ces dépenses est restée dans le 


pays. Ecartons l'illusion monétaire, le voile d'argent qui cache 


ou fausse la réalité économique. La guerre ne se fait pas avec 
des louis d’or ou des billets de banque, maïs avec des produits, 


des richesses, qu’elle consomme et détruit. Ces richesses, le 
pays a pu en fournir une partie, en sus de la grosse masse de 


sa production journalière. Il a utilisé ses réserves en capitaux 
circulants, stocks, matières premières, cheptel. Il a mis à 
contribution ses capitaux fixes, soit directement, lorsqu'il a 


par exemple coupé ses bois, soit indirectement, quand il a usé 


de son outillage économique ou industriel (chemins de fer, 
matériel, bateaux, usines, machines, bâtiments) sans Île réparer 


ou le reconstituer. Dans l’un et l’autre cas, c'est du capital qui 
a élé absorbé ou s’est détérioré : d’où une perte qu’on a évaluée, 


pour la France non envahie, et en valeur d’avant-guerre, — ce 


= 


(4) Et non compris les intérêts de la dette. À ce chiffre il faudrait ajouter les 


déficits des comptes Spéciaux, les services exceptionnels de 1919, et toutes les 


dépenses que vote actuellement le Parlement, dans un vertige étourdissant, et 
dans une incroyable inconscience de -la gravité de notre situation financière : 
le gouffre des milliards ne cesse de se creuser, bientôt nous serons à 200 milliards 
de dépenses exceptionnelles de guerre. 


l 


L' 
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serait deux ou trois fois plus aujourd'hui, — à une dizaine de 
milliards, chiffre qui nous semble devoir être bien inférieur à 
la vérité. D'autre part, tout ce que la guerre ou le ravitaillement 
ne trouvaient pas en France a dû être demandé à l'étranger, et 
payé en or, en valeurs, ou en emprunts : nos emprunts publics 
extérieurs s’élevaient à eux seuls, au 31 décembre dernier, à 
une (trentaine de milliards. Seconde perte qui, jointe à la pré- 
cédente, permet de se faire grosso modo une idée de ce que 
pouvait être à lafin de 1918 la diminution de l'actif économique 
du pays, la « décapitalisation » de la France, en sus des pertes 
humaines, des dommages de guerre el du « manque à gagner » 
sur le temps dé paix. 

À cette perte-là, il y a une contre-partie. L'État francais a 
fait à plusieurs de ses alliés des prêts, moindres à la vérité que 
ceux dont l'Angleterre a pris Uans le même lemps la charge, 
mais dont le total s'élève cependant à dix milliards environ : 
un Jour sans doute il pourra rentrer dans quelques-unes de ces 
avances. Puis Les armées de nos alliés ont dépensé chez nous des 
sommes considérablés, sur le montant desquelles on n’a encore 
aucune donnée : le règlement en viendra en déduction de nos 
dettes extérieures. Enfin la guerre, si elle a été surtout destruc- 
tive, a été aussi par ailleurs créatrice de richesse : usines et 
installations nouvelles, améliorations des ports et voies ferrées, 
industries même créées de toules pièces, loutes ces immobili- 
sations ont été faites en vue de la guerre, mais une partie, une 
bonne partie sans doute pourra servir, après la paix, à des buts 
de paix. 

Certes ces divers « à-côlé » seront bien loin de compenser nos 
perles en capital, dont le peu que nous avons dit suffit à mon- 
trer que le total, si jamais on arrive à l'élablir, sera terrible- 
ment gros. Elles eussent été moindres, si le pays avait réduit sa 
consommation privée,en vue de laisser aux besoins de la guerre 
_ plus de produits français et de diminuer les achats à l'étranger ; 
s’il ne l’a pas fait, la faute en est moins peut-être au public 
qu'à nos gouvernants qui n’ont cessé de pousser à la consom- 
mation par Fabus systématique des allocations, des salaires 
surélevés, et des taxations de denrées. Elles eussent aussi élé 
moindres, s'ils n'avaient eux-mêmes donné l'exemple du gaspil- 
 lage et pris, semble-t-il, pour principe de donner sans compter, 

et de sacrifier sans contrôle « la dépense à la défense. » Mais 
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ce n’est pas ici le lieu d'entamer un procès dont le développe- 
ment nous mènerait trop loin. Notons seulement que nos 
pertes en revenu seront dans l’avenir plus fortes proportionnel- 
lement que ne sont nos pertes en capital, puisqu'il nous man- 
quera toute l’activité productrice de nos morts, une partie, de 
celle de nos mutilés : il faudra que ceux qui restent travaillent 
deux fois plus pour remplacer les absents, il faudra que le pays 
produise et épargne deux fois plus pour réparer la brèche faite | 
dans son patrimoine héréditaire. | 


III 


Bien téméraire qui voudrait préciser davantage le calcul de 
nos pertes de guerre, car rien n’est hasardeux comme d'appré- . 
cier aujourd’hui des « valeurs, » en présence de ce fait capital, 
et d’ailleurs général, la hausse des prix. De tous les phéno- 
mènes économiques nés de la guerre, c’est l’un des plus 
graves et des plus troublants. En grossissant la valeur de toutes 
choses, il donne au pays l’apparence, — trompeuse, — de la pros- 
périté. Il rend la vie difficile, ou même plus, à beaucoup : à 
beaucoup en mème temps il profite, et s’il fait le désespoir de 
ceux qui achètent, il fait la joie de ceux qui vendent. A la 
vérité personne n'y peut rien, ou du moins il n’y a que « tout 
le monde » qui y pourrait quelque chose, si « tout le monde » 
voulait bien, devant la restriction de la production, restreindre 
sa consommation ; mais « tout le monde, » eùt-il, ce que Jé ne 
crois pas, plus d'esprit que M. de Voltaire, ne brille toujours 
pas par l'esprit de sacrifice. | 

On ne sait que plaindre, et non d’ailleurs sans cause. 
D'après une des dernières enquêtes, portant sur le prix des 
denrées alimentaires dans les villes, ce qui coûtait 100 francs à 
un budget ouvrier avant la guerre en coûtait 233 en juin der- 
nier. Et cette hausse considérable est très dépassée par celle 
qui atteint bien des matières premières ou des produits manu- 
facturés. Telle de nos compagnies de chemins de fer qui payait 
avant la guerre son charbon 25 francs la tonne en moyenne, 
l'a payé 90 francs en 1918. Sans doute n'est-il pas indiscret de 
dire que le papier sur lequel est imprimé cette Revue a presque 
quintuplé de prix depuis quatre ans. Il ne manque d’ailleurs, 
pas de produits dont la valeur marchande a décuplé dans le 


7 


ports : or, ce n'est que peu à 
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. Mmême.temps. Et combien n’y at-il pas de denrées, de denrées ‘ 


même nécessaires, qui ont encore renchéri depuis l’armisticel 
Mais à quoi bon des exemples, quand chacun ne sait que trop 
ce qui en est? Dans l’ensemble, on peut dire que. la hausse 
parait un peu moins forte en Angleterre qu’en France,et beau- 
coup plus en Italie, en Suède, en Norvège, comme « fortiori chez 
nos CNNeMIS. 
Natura non fecit saltus! Le « saut, » ici, est d'importance, 
et, par sa soudainelé, sans précédent. En peut-on conclure que 


._ le phénomène disparaitra aussi vite qu’il est apparu ? Ne nous 


y lions pas, car il dépend à la fois de trop de causes et de 
causes trop complexes. C'est d'abord la raréfaction des produits, 
due à la guerre qui absorbait la plus grosse part du travail et 


des matières premières, et la réduction des moyens de trans- 


« 


peu que le monde recommencera 
à produire dans la paix et pour la paix, qu'il trouvera assez de 
bateaux pour ses expéditions, de locomolives pour ses trains, 
sans compter que partout la hausse des impôts haussera les prix 
de revient. C'est, d'autre part, l'accroissement des consomma- 
tions, tant civiles que militaires : si L:s besoins de l’armée vont 
diminuer, en sera-t-il de même et de sitôt, à l'arrière, pour ces 


appélits de jouissance que la guerre a déchainés et que les 


hauts prix eux-mêmes n'ont pas réussi à refréner? C'est enfin 
l«inflalion, » la mulliplicalion des « signes ».monélaires, la 
surabondance des billets, qui a fait fléchir Le pouvoir d'achat de 
fa monnaie. Au 4° janvier 1914, il circulait en France 6 mii- 
liards de billets et un peu plus de # milliards d’or; aujourd'hui 
il y a 33 milliards de billels émis et peut-êlre encore un peu 
d’or qui se cache : la masse de la monnaie en circulation a plus 
que triplé. Il est vrai que les besoins monétaires ont. aussi 
augmenté : on thésaurise non seulement l'or, mais les billets; 
on paie comptant plus qu'autrefois; il y a plus d'argent qui 


traine dans les poches; et puis, comme tous les phénomènes 


économiques réagissent les uns sur les autres, il est clair que 
plus les prix s'élèvent, plus il faut de monnaie pour Îles tran- 
sactions. Seulement, la demande de moyens de paiement n'a 
pas triplé, tant s’en faut, comme l'offre, et l’excès de celle-ci 
sur celle-là a contribué, en abaissant la valeur de la monnaie, 


à faire hausser les prix. Dans quelle mesure? C'est ce qu'il 


est impossible de préciser. En Angleterre, on estimait naguère 
TOME L. — 1919. | 58 
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que l'inflation monétaire pouvait être pour un tiers énviron 
dans le renchérissemeut des denrées. Quoi qu’il en soit, ce 


n’est pas de sitôt qu'on arrivera chez nous à rémeltre l'ordre 


dans la circulation fiduciaire. Pour l'instant, les billets sortent 
encore de la Banque de France bien plus vitequ'ils n’y rentrent; 


les maux et les dangers de l'inflation ne font que s’accroitre, et. 
il serait grand temps d'y remédier, si l’on veut protéger le. 
crédit du billet de banque. En mettant tout au mieux, il est à | 
croire que le renchérissement, s’il doit disparaitre ou plutôt. 


s’atténuer largement dans l'avenir, ne diminuera que lentement, 

Préparons-nous donc à vivre avec lui encore un‘temps : un 
temps qui sera crilique pour le plus grand nombre, crilique au 
premier chef pour les démobilisés du front ou de Fusine. 
Quant à nos finances publiques, elles souffrent et profitent 


à la fois des hauts prix. S'ils alourdissent les charges des … 
budgets, ils aident en même Lemps les budgets à porter ces : 


charges. Acheleur de produits et services, l'État paie tout 
plus cher; collecieur d'impôts, c’est-à-dire vendeur de pro- 
duits et services, il fait meilleure recelte. Dans l'augmentation 
des dépenses publiques, le renchérissement tient une: large, 
. une trop large place, qui pourraït et devrait être réduite par 
des économies compensalrices. En revanche, le rendement de 
l'impôt s’accroit du fait même du renchérissement. S'il était 
perçu en nalure, comme naguère en Chine, 1l ne varicrail de 
produit que selon le revenu réel du pays; perçu en argent, 
comme il l'est partout aujourd'hui, son apport tend à suivre le 
mouvement général des valeurs. Tel un prolileur de guerre, le 
fise bénéfi-ie de la hausse des prix, soit qu’il vende plus cher sa 
marchandise, le tabac par exemple, soit qu'il réalise des plus- 
values plus ou inoins importantes sur les impôts advalorem, 


douane, bénélices de guerre, taxes sur le revenu, enregistrement 
et timbre. Si donc le renchérissement accroit les dépenses bud- 


gélaires, il accroit en revanche les recettes du Trésor. 


Et aussi le revenu nalional, c’est-à-dire l'ensemble des pro 
duits créés et des services faits en France, ou dus par l'étranger 2" 


à la France, en évaluation monétaire : [a valeur dela monnaie 


ayant baissé, le revenu national voit la sienne haussée en pro- 


portione La guerre l’a diminué en réalité, inre, el la hausse « 


des prix l’augmente en valeur, în «pecie.. — Mais c’est ficlif, 
dira-l-on, et voici que nous relombons dans l'illusion de 
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, l'argent, dans la fausse conception « monélaire » des choses; 
‘qu'importe, économiquement, que notre révenu national soit 
grossi en argent, s'il est réduit en nature? — Sans doute, mais 
financièrement, plus ce revenu nalionai est accru, füt-ce en 
valeur, plus il est à mème de satisfaire à un impôt actru : sj 
la France supporte actuellement sans trop de peine une grosse 
surcharge fiscale, — trois milliards d’impôls nouveaux, alors 
que nous avons en moins les contributions des pays envahis et 
des mobilisés, — c'est grâce à la hausse en valeur du revenu 
national, grâce au renchérissement qui allège le fardeau et 
facilite le jeu de nos finances. La nef budgétaire, bien 
-qu'alourdie, flotte mieux en hautes eaux. 

Seulement, il faut se garder de croire que ce secours tempo- 
raire nous fournisse la solution du problème financier de 
l'ayenir : les difficultés, aujourd'hui dissimulées, n’en sont que 
remises, el c'est pourquoi nous ne pouvons nous féliciter du 
bénélice que tire aujourd'hui le fisc du phénomène du renché- 
rissement, ni espérer, comme on nous y invile parfois, que, par 
sa seule vertu, l'impôt fulur ne pèsera guère sur le pays d'un 
poids plus lourd qu'il ne faisait avant la guerre, Un jour vien- 
dra où la baisse des prix fera baisser à la fois le rendement des 
impôts et la valeur du revenu national, et ce jour-là, nos 
délicits budgélaires, déja énormes, se verront singulièrement 
agsravés. Dieu veuille qu'on n’écoute pas alors ceux qui vou- 
draient, à l'exemple des 24/laronists américains d’après la guerre 
de Séression, prolonger l'ère des hauts prix, parce qu'ils en 
prolilent : le remède serait pire que le mal! Mais Dieu veuille 
que le développement économique ait alors fait progresser le 
revenu réel'du pays en mème lemps que ses forces contribu- 
lives, et'que, par un phénomène inverse à celui dont nous 
sommes aujourd’hui témoins, une hausse cffechive de ce revenu 
 nalional soit venue compenser, et au delà, sa baisse en valeur! 
Ce n’est qu'à ce prix que pourra S'opérer, au point de vue finan- 
_cier, la transition entre l’ancien ordre de choses et l’ordre du 
monde nouveau, entre le passé el l'avenir. : 


IV 


L'avenir! Au lieu de regarder, comme nous venons de le 
faire, dix ou vingt ans en avant de nous, ou rente, — qu'est-ce 
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que cela dans la vie d’un peuple? — essayons, d'envisager les 
temps plus lointains, au delà des années de HATSUES et à 
partir du moment où l'équilibre sera retrouvé, la slabililé 


revenue. EL tächons d’apercevoir ce que cet avenir nous réserve 


quant à la charge de notre dette de guerre. 


Celle charge est effroyable. Le capital, à la fin de 1918, en. 


dépassait 130 milliards, sans compter la delte viagère, et en 
plus de nos 34 milliards de dette antérieure ; et si la guerre est 
finte, nous ne sommes pas au bout des emprunts de guerre : 


le Trésor aura encore bien des dizaines de milliards à demander : 


au crédit. Voici mieux, ou pis, en Angleterre : on eslime qu'au 


31 mars 1919, la dette du Royaume-Uni s’élèvera à 7 milliards 


et demi de livres (187 milliards et demi de francs), y compris 


les 706 millions de livres de la dette ancienne. Chiffres inouïs: 
et fantastiques, que l’imaginalion la plus folle n'aurait jamais 


osé envisager il y a seulement cinq ans, alors qu’on n'estimait 
qu'à un peu moins de 390 milliards le capital national de la 


France, et celui du Royaume-Uni à 15 milliards de livres. 


(375 milliards de francs). Certes, nous saurons porter le far- 
deau, à l'exemple de l'Angleterre d'aujourd'hui, et de l'Angle- 
terre d'il y a un siècle : mais à quel prix?, 

Cette dette de guerre, il est à vrai dire de notre droit d’en 
faire subir la charge, en tout ou en partie, à nos ennemis. 
L’équité stricte demande que l’agresseur porte, avec la respon- 
sabililé, les conséquences de son agression, et qu'il indemnise 
le vainqueur des dépenses, qu'il lui a imposées comme des 
pertes qu'il lui a infligées. « Le plus terrible compte de peuple 
à peuple est ouvert, » a dit M. Clemenceau. Et M. Lloyd 


George : « Il faut que l'Allemagne paie le coût de la guerre 


jusqu'à Ja limite de sa capacité de payer: » A la veille de la 
guerre, l'Allemagne se vautait d’être La qi riche des nations 
européennes ; c'est du moins ce qu’un de ses financiers en vue. 
. qui depuis lors à paru, sans succès d’ailleurs, sur la scène des 
affaires à Berlin, le docteur Helfferich, s’est ÉVEIAUE à démon- 


trer dans un gros ouvrage publié en 1913, à l’occasion du | 


vingt-cinquième anniversaire de Guillaume (L. Aujourd’hui, 


vaincue, elle va sans doute tâächer de se faire passer pour la 
plus pauvre ; et là seconde imposture ne sera pas pire que la 
première. Il est certain que, malgré l’appauvrissement dù à la k 
guerre, elle possède encore de ce ressources qui peuvent 


\ 
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servir de gage à nos revendicalions : forêts, chemins de fer, 
mines de charbon et autres, forces hydrauliques, ports, docks, 
et voies de navigation inlérieure, sans oublier les réserves en 
imposiliôns ou monopoles fiscaux. Mais quand elle aura pourvu 
à la réparalion des dommages de guerre dont elle s’est rendue 
coupable dans les pays envahis, — cetlé réparation doit ètre 
_ obtenue, et par priorilé, jusqu’au dernier centime, — il est 
assez à craindre que, quelle que soit sa richesse restante, les 
Alliés ne réussissent en fin de compte à se faire verser, sur 
l'énorme total de leurs dépenses dé guerre, qu'un dédomma- 
gement très insuffisant. 

D'autre part, la France, qui dès le début a été le principal 
théâtre, le premier acteur et la grande viciime de la guerre, 
est de toutes fes grandes puissances de l'Entente la plus éprou- 
vée dans ses forces vives; c’est elle qui, de beaucoup, a Île 
plus souffert. Elle a perdu, à proportion de sa population, deux 
fois plus d'hommes que l'Angleterre; elle a dépensé pour la 
guerre, par rapport à sa richesse nationale, plus de: moilié.en 
plus; ses plus riches provinces sont pour longtemps frappées 
de paralysie industrielle : la France s'est usée, économique- 
ment, plus qu'aucune des grandes nations alliées. De cette pri- 
maulé dans le sacrifice, les Alliés ne lui tiendront-ils pas compte, 
et ne voudront-ils pas développer l’Entente financière proclamée 
par M. Lloyd George, afin d'aider la France à panser ses plaies 
et à reprendre sa place, à égalité avec les autres nations, dans 
la vie du monde? Ce serait de leur part uue œuvre de Justice. 
Emprunts interalliés, partage de charges ou mise en commun 
de ressources, les moyens ne manqueraient pas... 

Quoi qu’il en soit, nous ne saurions oublier que nous avons 
une part notable de notre dette publique entre les mains de 
créanciers étrangers : celte dette « extérieure » devait alleindre 
à la fin de l’année 1918 environ 28 milliards, dette à terme et 
dette flottante, à quoi il faut ajouter un peu plus de deux mil- 
liards souscrits par l'étranger à nos grands emprunts de conso- 
lidation. C'est là le point le plus sensible, pour ne pas dire 
critique, de notre situation financière. Intérêts à payer, capital 
- à rembourser, c’est une grosse hypothèque qui grève notre actif 
et draine nos ressources, en un temps où la balance écono- 
mique uous est défavorable. Il n’est pour nous qu'un moyen 
de remédier au mal : mettons tous nos efforts à développer, à 
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décupler notre exportation, de manière à nous mettre à même , 
de solder nos dettes élrangères en ualuré, en produits français, 
l'or ne pouvant guère servir que d'appoint dans des paiements 
internationaux de celle importance. L’afflux à prévoir des 
visiteurs étrangers en [france après la paix nous aidera sans 
doute à nous libérer peu à peu de lourdes obligations dont 
au reste nos créanciers, principalement l'Angleterre et les 
États-Unis, sont, nous n’en doulons pas, très disposés à nous 
faciliter le règlement. | 4 

La majeure partie de notre dette est, en revanche,une dette « 
« intérieure, » c’est affaire entre Français. Poiut de sorties d'or « 
ou de valeurs : l'intérêt, prélevé sur le pays par l'impôt, retourne ; 
au pays; ce ne sont pas des milliards « jetés à la mer » que \ 
ceux qui rentrent dans le fonds commun de la nation. [ln ya. 
plus ici perte économique, destruction de richesse, il ne s'agit 
que de répartlion de valeurs. Celle réparlilion engendrera sans 
doute de graves difficultés fiscales et sociales : ménager d’une M 
part les moyens de la classe la plus nombreuse, et de l’autre M 
les forces productives du pays, son pouvoir d'épargne, 4 + 
problème à résoudre! Mais à considérer l'économie nationale 
dans son ensemble, et la masse des ciloycns comme une même 
unité économique, un « doit » qui est en même temps un 
« «voir » n'est pas a priori, dans un pays sain et ordonné, une … 
cause fatale d’écrasement. : « 

D'ailleurs, cette delle intérieure est une dette en argent, en « 
valeur, donc soumise aux fluctuations des valeurs et du Laux 
de l'intérêt : avons-nous, de ce chef, à espérer, comme on le M 
dit parfois, quelque allégement à nos charges? ‘4 

Le taux de l'intérêt ne restera sans doute pas dans l'avenir ce 
qu'il est actuellement. S'il a beaucoup monté depuis quatre ans, 
du fait des besoins de la guerre, si l'après-guerre même, @ 
absorbant beaucoup de disponibilités, risque de le maintenir! 
d’abord asséz haut, il est à croire que, la période de reconstruc- 
tion passée, l'épargne grandissant, — si on le lui:permel, M 
et la demande de capitaux diminuant, nos eufants et pets. 1 
enfants verront se reproduire le mouvement qui, au cours du 4 
xix' siè le, a abaissé de 5 à 3 le loyer de l'argent. C'est alors 
que souvrira la voie aux conversions des emprunts publics, É 
avec le notable soulagement qu’elles apportent aux budgets. M 
Mais nos budgets français n’en profileront pas autant qu'il 
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serait souhaitable, car les plus gros de nos emprunts consolidés 
ayant élé émis très au-dessous du pair, leur conversion éven- 
luélle ne pourra êlre envisagée, si elle doit l'être, que dans 
un lempsilrès éloigné. On ne peut que regretter qu'une poli- 
lique fiuancière plus prévoyante n'ait pas su réserver ici au 
Arésor, sans surcharge présente, une précieuse décharge 
d'avenir. 

Quant au mouvement des valeurs, comment en présager 
le sens et l'influence sur notre delte en capital? Placons-nous 
au jour où, L« inflation » avant disparu, le renchérissement 
acluel et temporaire des prix aura élé résorbé ou stabilisé : 
verrons-nous alors la valeur de la monnaie métallique, régula- 
_ trice des prix, reprendre celte marche à la baisse, d’ailleurs 
coupée d'incidentes réactions, dont les siècles passés ont été les 
témoins? Les belles études, si savantes et si vivantes à la fois, 
de M. le vicomte d’Avenel, nous enseignent en effet que cette 
valeur était: six fois plus grande en l'an 1500 qu’en 1900, 
trois fois plus en 11750, deux fois en 1800. De 1800 à 1909, 
la valeur de la livre sterling, comme celle du franc, a baissé 
de moitié : on conçoit donc que les 885 millions sterling de 
Ja dette britannique de 1815 aient fait, aux yeux des Anglais 
de 1900, l'effet de quelque chose de beaucoup plus modeste 
qu'ils n'avaient paru à ceux des conlemporains de Wellington. 

Si le mouvement de dépréciation de la monnaie métallique 
- devait continuer du même pas, il est clair que dans cent ans 
d'ici nos 130 milliards de dette de guerre, qui nous paraissent 
aujourd’hui si monstrueux, ne manqueraient pas de sembler 
assez modiques aux regards de nos arrière-neveux; le jour où 
le capital de la France aurait doublé de valeur par le jeu de 
celte déprécialion, le rapport entre ce qui nous resterait alors 
de dette publique et ce qui serait alors notre capital national 
n'aurait plus rien d'effrayant. Mais le mouvement se pour- 
suivra-t-il? Rien n’est moins sûr. Le fait que, ces dernières 
années, la production de For, au lieu d'augmenter comme au- 
trefois, à diminué, doit donner à réfléchir; et tandis que la 
. production décroit, les besoins d'or ne cessent de s’accroitre 
dans le monde. Ne verra-t-on pas à l'avenir un temps d'arrêt, 
sinon un rebroussement, dans la marche à la dépréciation des 
métaux précieux? Il ne serait guère prudent en tout cas 
d'escompler que la roue de la fortune continuera toujours de 
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tourner dans le même sens, en favorisant les débiteurs au … 
détriment des créanciers, et que le xx° siècle nous allégera gra- 
tuitement notre delle de guerre comme le xix° a allégé celle de 
l'Angleterre. 


; V 

N'espérons donc pas trop dans le secours du temps : :1l nest . 
pas sûr qu'il travaille pour nous. Il faut s’aider soi-même, si l’on … 
veut l'être par les circonstances. Nous n'avons qu ‘ur m0YON 
économiquement parlant, de supporter et de réduire notre dette 
de guerre, c'est de développer notre richesse nationale, sous ses 
trois formes, ressources naturelles, force de production, pou- « 
voir d'épargne. EL nous le pouvons, en voici la preuve : de 1812 
à 1914, le capital du Royaume-Uni s’est élevé de 2190 millions 
de Foi à 15 milliards; de 1815 à 1911, celui de la France a 
passé de 48 à près de 300 milliards de francs; c’est-à dire qu’en 
France comme en Angleterre, au cours d’un siècle, le capital « 
national a plus que sextuplé, ce qui, compte tenu d’une baisse 
de moitié dans la valeur de la monnaie, fait encore ressortir 
une hausse e/ective du triple. Ce que l’industrie humaine 8 M 
réalisé au xix° siècle, pourquoi ne le réaliserait-elle pas au xx°1. k 

Il faut bien entendre, d’ailleurs, qu'autre chose est le capi- 
tal d'un pays, c'est-à-dire le total des capitaux possédés par les 
nationaux, tel qu'il est très approximativement évalué par la 
statistique, autre chose est la richesse de ce pays. Comprenons 
bien que celte richesse n’est pas quelque chose de fini, de défini, # 
d'immobilisé, qui se laisse enfermer dans les cadres d’un bilan, 
mais un ensemble de pos-ibilités actuelles ou virtuelles, 
latentes ou patentes, susceptibles, avec le temps et par l’action « 
combinée de la nature, de la science et du travail, d'une M 
expansion quasi illimilée. À côté de la richesse « acquise, » il 
y a la richesse à Re les réserves en ressources ou forces 
matérielles, en ‘découvertes et inventions, que l'avenir se 
charge de faire apparaitre et de mettre en œuvre. La Grande- 
Bretagne possède, dit-on, 200 milliards de tonnes de charbon, « 
valant 400 milliards de livres. Combien la France, avec la " 
Lorraine retrouvée, a-t-elle de tonnes de fer? Combien de mil- 
lions de chevaux-vapeur encore inutilisés dans les torrents des … 
‘Alpes et des Pyrénées? Combien de milliards de malières pre « 
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mières dans son empire colonial ? Nous n'avons jusqu’à présent 
fait que commencer l’exploilation des trésors du monde. 
D'autre, part, la science est en train d'apporter un ordre nou- 
veau, une « révolulion, » dans les moyens comme dans les 
objets de la production. Sans parler des secrets de demain, tels 
que l’utilisation des marées ou de la chaleur solaire, que ne 
peul-on attendre après la paix, dans l’ordre économique, des 
progrès de la chimie, de la métallurgie, de la mécanique, de 
l'électricité, à en juger par les miracles accomplis pendant la 
guerre? N'est-ce pas un signe des temps que la récente création 
par l’Académie des sciences d’une section des sciences appli- 
quées ? [l est certain que lés forces productives de la France 
n'ont pas progressé depuis un quart de siècle comme celles des 
autres pays. En agricullure, on sait que l'Allemagne tirait 
avant la guerre 23 quintaux de blé à l'hectare, la Hollande 24, 
l'Angleterre 21, tandis qu'avec un sol supérieur, nous n’en 
oblenions que 13 et demi. De même à l'usine, à l'atelier : 
nous sommes en retard quant aux procédés, à l'outillage, au 
rendement du travail. L'ouvrier américain produit trois fois 
plus que l’ouvricr anglais : est-il bien sûr que le Français ne 
produise pas moins que l'Anglais, lequel a d’ailleurs doublé 
son rendement pendant la guerre? Le machinisme, si avancé 
qu'il paraisse aux yeux des profanes, n’est encore qu’au début 
de sa carrière. Dans tous les ordres. de la produclion, une 
immense perspective de développement s'ouvre à notre pays, 
s’il le veut. 

Il faut qu'il le veuille, il faut qu'il apporte dans les arts de 
la paix, avec une ambition nouvelle, ce même esprit d'effort, 
mélhodique et discipliné, dont il a donné pendant la guerre 
un si bel exemple. Cet esprit d’effort avait faibli chez nous, au 


temps de nos divisions politiques et sociales; ce doit être le 


bénéfice moral de l'épreuve de le revivilier, et celui de la vic- 
toire de lui rendre confiance en lui-même. Et de l'esprit 
d’effor} ne séparons pas l'esprit d'épargne, qui lui aussi avait 


baissé en France, el que la longue durée de la guerre a dange- 


reusement alléré. Celle vertu tradilionnelle de notre race, il 
faut qu’elle renaisse : c'est une commune nécessité, en un 
temps où nous avons à réparer les pertes de la guerre; c’est 


aussi l'heure favorable, quand tous les prix sont hauts, et non 


& 


moins haut le taux de l'intérêt. Moins noble, si l’on veut, que 
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celle de la production, la fonction de l'épargne n’est pas moins 
essentielle dans noire économie nationale : si l’une crée la 
richesse, l’autre la conserve et la féconde au prolit de 
l'avenir. | | 
Ce sont là d’évidentes vérités, de tous les temps et de lous 
les lieux, — surtout des licux communs! Au vrai, il n'y a 
que ces vérilés-là qui comptent. Notre pays est en un lournant 
décisif. Que par la production et l'épargne 1l entre largement 
dans la voie du progrès économique, et il sera sauvé : le poids 


de la dette s’abaissera à mesure que les forces et les moyens du 


pays ‘s’élèveront, et le fardeau en sera aisément porté, comme 
il en a été en Angleterre après 1815. Revenir purement et sim- 
plement à la silualion d'avant la guerre ne serait pas, avec nos 
charges nouvelles, une solution. Il faut que nous: devenions 
plus forts et plus riches, sans quei nous deviendrons plus 
pauvres, JET à jamais. Entre le progrès et la décadence 
économique il n'y a pas de milieu, pas d'état stationnaire : 
si la France ne s'enrichit pas, elle va fatalement à la nusère. 
faut « tenir » pendant les années de liquidation, de transilion, 
comme nous avons «tenu » pendant la guerre; mais cela ne 
suffit pas : il faut qu'un large et puissant essor économique nous 
vienne donner une vie nouvelle. Si le malheur veut qué nous 


n’ayons rien appris et rien oublié, si nous devions! retomber 


comme autrefois dans la discorde et le désordre, Pincurie et 
l'inertlie, alors ce serait à désespérer de l'avenir. Notre salut 
n’est que dans l'effort acharné de travail et d'épargne. Puissent 
nos gouvernants favoriser cet effort, au lieu de l'étouffér par 
le socialisme, de l'épuiser par la fiscalilé, ou de le décourager 
par le gaspillage, et puissent toutes les classes comprendre 


qu’elles sont solidaires devant le problème de notre avenir 


économique et financier! Plus difficile est la tâche, plus méri- 


toire est l’effort : où a-t-on vu que les grandes œuvres aient 


jamais élé réalisées autrement que dans la peine et l'épreuve? 


# 
f 


L. Paucz-Dusors., 
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 Tuéamre De L'Oréra-Comique : Reprise des Noces de Figaro. 
Cinquantième anniversaire de la mort de Berlioz. 


On connaît l'avis qui fut affiché naguère dans un music-hall 
d'Arnérique : « Prière de ne pas tirer sur le pianiste : il fait de son 
mieux. » Ainsi firent, à l'Opéra-Comique, les interprètes des Noces de 
Figaro. SHipns leur donc indulgents. Aussi bien, comment et pour- 
quoi, grâce à quelles lecons, à quelles traditions, pourraient-ils faire 
davantage ? D'abord, voilà plus de vingt ans que les Noces de Figaro 
n'avaient pas été représentées: Et puis, décidément, il y a peut-être 
non pas même « au ciel et sur la terre, » mais dans la musique de 


. Mozart, plus de choses que dans l'esprit et dans l'âme de la plupart 
des chanteurs, y compris les cantatrices de notre temps. La première 
de, ces choses, c’est tout simplement le chant. « Chanter pour parler, 


et chanter pour chanter: » Grétry distinguait déjà les deux méthodes. 
Si la première n'est sb très commune, la seconde paraît à peu près 
oubliée. 

Chanter, e’est d’abord poser une note, ou la prendre, ou l'atta- 
quer, C ’est ensuite la tenir, ou la soutenir, Et puis, c’est la lier avec la 
note suivante, sans que toutes les deux se heurtent ou se confondent 
C’est encore conduire et comme « filer » cette ligne de sons qu'est une 
phrase, une mélodie. Ilne faut i ici ni saccades, ni secousses. Mais il y 
faut l'observation du mouvement, du rythme, de la mesure et le 
respect des « valeurs. » Les « passages » de tel à tel registre, de telle 
à telle sonorité, ne sauraient non plus être négligés, brusqués moins 
encore. Aulant qu'à moduler, chanter consiste en quelque sorte à 
modeler. Comme les formes visibles, les formes sonores, vocales 
même, ont leurclair-obscur. Un peu d'ombre parfois leur est néces- 
saire, et l'ombre, pour la musique, c'est, entre deux phrases, entre 
deux notes, un « temps » pris à propos, un silence. Mozart, le 
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plus musical peut-être des grands musiciens, est un maître terrible, 
en ce sens qu'on ne peut le servir que par les moyens de la pure 
musique. Tragédiens ou comédiens, les interprètes de Von Juan ou 
des Moces n’ont à chercher leur inspiration que dans l'inspiration 
musicale. Leur premier devoir est de vivre, de se mouvoir, non pas 
à côté, mais au dedans et comme au sein de la musique même. "La 
musique est l'élément nécessaire et suffisant à leur art. Qu'ils le 
possèdent, le reste, presque tout le reste, leur sera donné par surcroît. 
Qu il leur soit étranger, tout leur manque. El voilà justement ce que 
la reprise des Voces à l’Opéra-Comique, une fois de plus, a fait voir. 
Un seul, ou plutôt une seule interprète, Me Ritter-Ciampi (la 
comtesse), a chanté musicalement la musique de Mozart. Les qualités, 
fort estimables ailleurs, de M. Vieuïille, ne le désignaient guère pour 
Je rôle de Figaro. Sachons-lui gré de l'avoir tenu convenablement en 
dépit de sa propre nature. Soldat et soldat courageux, soldat blessé 
de lä grande guerre, comment le jeune M. Fontaine eût-il pris aux 
tranchées les allures et le ton du comte Almaviva ? L'opérette pouvait 
encore moins apprendre à M'° Edmée Favart, qui s’y montra fort. 
gentille, dans quel esprit et dans quel sentiment, — l’un et l’autre sont 
ici nécessaires, — se chantent les deux airs de Chérubin. Enfin 
la voix et le style de M'° Vallandri (Suzanne) ont je ne sais quoi de 
raide et de lourd. La verve, la joie, la grâce légère, lui font défaut à 
tout moment, et quand vient le plus beau moment de sonrûle, un des 
. plus beaux de la musique entière, il lui manque la poésie. L'air des 
marronniers! C’est là pourtant, et même ‘an peu plus tôt, au cours 
de l’admirable et mystérieux préambule, c’est là qu'il faut prendre de 4 
ces « temps » dont nous parlions tout à l’heure.'C'est là qu'il sied, ne 4 
fût-ce qu'une seconde, de s’altarder, de rêver, de se troubler vague- « 
ment et de s’attendrir. C'est là que la voix doit s’épancher, s/ogarsi, 
disent les Italiens, et l'âme, l’âme tout entière, s'abandonner avec la ne 
Voix. : | | ” 
L'exécution générale du chef-d'œuvre de Mozart encourrait encore 
d’autres reproches. Pourquoi ces danses surérogatoires et ces | k 
entr'actes empruntés? J'ignorais aussi qu'il y eût des harpes dans 
l'orchestre des /Voces. Après les y avoir vues et entendues, je per- 
siste à croire qu'il-n’y en a pas’ Au lieu de les introduire ici, ces 
harpes impertinentes, que n’a-t-on gardé le clavecin et le récit rapide, 4 
brillant (recitalivo secco), que le dit clavecin accompagne! Il a cepen- ‘ 
dant son agrément, ce parlando musical, et sa raison d’être, musee 
également. D' abord il court, il vole. Et puis il ne rompl pas, comme 
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le dialogue parlé, celui-ci fût-il de Beaumarchais, le fil ou la trame 
sonore’ Enfin et surtout, il forme un lien tonal, harmonique, entre les 
morceaux qui se suivent, dont il assure ainsi l’enchainement. 

Voilà, nous dira-t-on, bien des querelles. Et peut-être on nous 
répondra comme à ce fâcheux qui se plaignait un jour du mauvais 
temps : «Mieux vaut encore ce temps-là que pas du tout. » Nous accor- 
derons volontiers cette valeur relative à la reprise des Voces de Figaro. 
Mieux vaut, en effet, même ainsi, les entendre. Sans compter qu'il 
était nécessaire d'interrompre une regrettable, pour ne pas dire cou- 
pable prescription. Le moment paraît venu de revoir et de corriger, 
pour l’augmenter, et pour le réduire, le « répertoire » de nos deux 
«grands » théâtres de musique. Trop de noms, de titres y manquent, 
et quelques autres y sont de trop. Est-il admissible qu’à Paris on ne 
puisse guère ouir que tous les quinze ou vingt ans! — et encore! et 
dans quelles conditions! — Don Juan, les Noces de Figaro, la Flûte 
Enchantée, Fidelio, le Freischütz, Orphée, Alceste, les deux /phigénies, 
Armide, Joseph, la Prise de Troie, les Troyens à Carthage, Falstaff… 
Tout cela sans parler, — ou plutôt parions-en, — des innombrables 
chefs-d'œuvre de l'opéra comique français. fragile et précieux trésor, 
dont ce brave petit théâtre du Trianon-Lyrique est seul à prendre au- 
jourd'hui la défense et le soin. Voilà pour les additions nécessaires 
à nos programmes parisiens. En récompense, que d’errata, que de 
ratures désirables! Mainte fois, l’idée et la tentation nous vient 
d'établir ce compte en partie double. On y pourrait même ajouter 
l'analyse, critique, sur deux colonnes aussi, des ouvrages qu’on 
chante mal et des chefs-d’œuvre qu'on ne chante pas. 

Taine a dit, à peu près : L'idéal d’un artiste consiste « à manifester 
quelque caractère essentiel et saïllant plus complètement et plus clai- 
rement que ne font les objets réels, en altérant systématiquement 
les rapports naturels de leurs parlies, pour rendre ce caractère plus 
visible et plus dominateur. » L'idéal de Mozart nous paraît aussi con- 
_ traire que possible à cette définition, parce que justement il consiste 
moins dans l’accentuation et la mise en saillie d’un caractère 
unique, que dans la conciliation de tous les caractères et dans leur 
harmonieux accord. 

C'est bientôt fait d'appeler Mozart le musicien par excellence dé la 
pure musique, ou de la musique en soi, ou de la musique absolue. 11 
n’est pas moins celui de la musique en quelque sorte appliquée, par 
où nous entendons une musique liée, et liée étroitement, au senti- 

ment, à l'action, à la paréle. Certes, nous n’ignorons pas que Mozart a 
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dit un jour : « La poésie doit être la fille obéissante de la musique. » 
Gluck avant lui, Wagner après, ont dit juste le contraire. Mais ni l’un 
ni les deux autres, chacun des trois à sa manière, n’ont toujours fait 
exactement comme:ils avaient dit. Chez Gluck, chez Wagner même, il 
arrive que la musique l'emporte, et Mozart, de son côté, se défend de 
Jui rien sacrifier. Rien, à commencer par « la poésie, » ou les paroles. 
Mais pour s'en convaincre, si par hasard on en doute encore, c’est 4 
avec ou sur les paroles originales, tantôt italiennes, tantôt allemandes 
qu'il faut entendre ou lire la musique de Mozart. Alors, mais alors 
seulement apparait cette union, cette unité verbale et sonore qu'ont 
dissoute ou rompue à l’envi tant de traductions traitresses. « Ah! 

tari, digiusto core, » soupire à son balcon donna Elvire éplorée. El cela 

devient en français : « Nuil fraiche, nuit sereine. » Dans Don Juan tou 
jours, quelque chose comme : « Voici l'heure ! » a remplacé parfois la } 
simple et terrible apostrophe du convive de pierre appelant par son | 
nom « don Giovanni. » Avec les Noces de figaro, Yon a pris naguère 
de pareilles ou de pires licences. Dans le célèbre et délicieux duo de la 
dictée (la comtesse el Suzanne), on ne craignit pas alors dé changer 
non seulement le texte, rais la situation même, et jusqu'à l’une ‘A 
des deux interlocutrices. Suzanne céda sa place à Chérubin. Nous 
sommes devenus plus respectueux. Mais en dépit de nos soins, d'un 


idiome ou d’un mot à l’autre, il n'y a pas, il ne saurait y avoir ke. 
d'équivalence parfaite, qui nous permette d'estimer à son prix, hors : 
du texte original, ce qu'on appellerait volontiers, n’était le barba- S 
risme, la « verbalité » de la musique de Mozart. Partout sensible, ni : 34 


est admirable partout el jusque dans le moindre détail. MR 


Crudel, perche fin’ ora 
Farmi languir cosi! ee ARE 


Ainsi débute le duo du comte avec Suzanne. Et sur ces deux notes 
qui montent, sur cette tierce mineure, si langoureuse en effet, on ne 
saurait imaginer, que dis-je ? on ne sail plus entendre, l ayant une fois 
entendu, un autre mot que le tendre, l’'amoureux « languir: » italien. 
Ailleurs, quand Figaro, ue énumère à US qu « . ee 


nas quel cappello, quella chioma, ces plumes, ce ns 
cette chevelure, » un orche<tre ondoyant, des gammes souples et 
retombantes, des trilles pareils à des boucles sonores, accompagnent 
tout ce gracieux parler d'Ilalie, auquel on dirait que cette musique 
elle-même ressemble. Ailleurs, partout ailleurs (duo de la dictée, air | 


# 
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de Suzanne sous les marronniers et récitatif qui précède), il n'est pas 
une seule parole et pas un seul personnage, qu’un accent vocal ou 
rythmique, un accord, une sonorité, ne mette en valeur, en relief, en 
lumière. Le comte réclame-t-il à sa femme la clef du cabinet où 
Suzanne a déjà remplacé le petit page, il le fait en quatre notes, — 
Sur ces trois mots : « qui lu chiave, » — qui parlent aussi ferme, aussi 
juste qu’elles chantent. Un historien de la littérature italienne, Fran- 
cesco de Sanctis, a fait un jour cette remarque, à propos de Metas. 
tase, que le môment peut venir, et qu'il vint en Italie, où le drame, et 
par conséquent la parole, finit par se fondre else perdre dans la 
musique. Alors, de l’œuvre qu'il entend, l'auditeur ne se demande 
plus « cosi dice, » mais « cosa suona. » Rien de pareil en écoutant'la 
musique de Mozart, parce que, seule peut-être, elle unit la perfection 
du sens à la perfection du son. 

Pas plus que la parole, le drame, — ici lacomédie, — ne se perd 
dans cette musique. « On peut, » dit Suzanne, de Figaro, « on peut 
s’en fier à lui pour mener une intrigue. » Autant qu'à Figaro, qu'à Beau- 
marchais, on peut s’en fier à Mozart. Pour la vivacité et la vie, pouf 
l'esprit et la verve, pour l’émbronlio des épisodes et des péripéties, la 
comédie lyrique ne le cède en rien à l’autre, si même, grâce aux 
vertus propres à la musique, elle ne là surpasse. Pas une action, pas 
un mouvemenñt ici, qui ne soit, .à tous les degrés, sous toutes les’ 
formes, imité, quand iln'est pas redoublé par les sons. Mouvement de 
la pensée, des lèvrès et de la main, on sail comment le suit et le 
figure la mélodie que se partagent et se renvoient, l’une dictant un 
billet, l’autre l’écrivant et le relisant, la comtesse et Suzanne. Qu’y 
:a-t-il d'autre qu'un mouvement, celui-là prompt comme l'éclair, dans 
le duelto de Suzanne et de Chérubin, qui dure quelques secondes, le 
temps pour elle d'ouvrir la porte et pour lui de sauter par la fenêtre. 
Quand on s’étonnait qu'il n’eûi pas fait du Zarbier de, Séville un opéra- 
comique, la pièce élant d'un genre à comporter la musique, Beaumar- 
chais, pourtant bon musicien, donnait les raisons que voici : « Notre 
musique ressemble encore trop à notre musique chansonnière, pour 
en altendre un vérilable intérêt ou de la gaité franche. Moi qui ai 
toujours chéri la musique sans inconstance et même sans infidélité 
souvent, aux pièces qui m'attachent le plus, je me surprends à 
pousser de l'épaule, à dire tout bas à la musique : « Eh! va donc, 
* musique! N’es Lu pas assez lente | Au lieu de narrer vivement, tu 
- robâches. Au lieu de peindre la passion, tu l’accroches aux mots. Le 
poète se tue à serrer l’événement, et toi tu le délayes. » A ces 
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reproches, et comme à ce défi de la poésie, il semble que la musique 
des Noces de Figaro d’abord, ensuite celle du Parbier de Séville n'ait 
pas trop mal répondu. Ge n'est pas ralentir le mouvement que le sou- 
tenir et le prolonger. Ainsi fait quelquefois Mozart: dans le duo de la 
dictée, par exemple. Ailleurs encore. Lorsque la Suzanne de Beau- 
marchais sort seule du cabinet où le comte s'attendait à trouver le 


page, elle n’a pour son maître que ce peu de mots railleurs : « Je le 


tuerai ! Je le tuerai!... Tuez-le donc, ce méchant page! » La Suzanne 
de Mozart est plus cruelle ; ou du moins elle l’est avec plus de com- 
plaisance. C'est une longue, longue phrase qu’elle chante, une 
phrase impitoyable, où l'ironie se distille. en notes piquées, s'étale en 
notes tenues, en cadences savoureuses et largement épanouies. Ainsi 
le sentiment s'accroît et s’avive par le progrès de la mélodie, et la 
musique, loin de rien délayer, comme Beaumarchais l’en accuse, 
redouble et renforce tout. | 

En dépit de Beaumarchais toujours, il est certain que la musique a 
pour élément principal, — nous ne disons pas unique, — le mourve- 
ment. Elle tire du mouvement des effets autrement variés et puis- 
sants que ne peut le fairela parole, fût-ce un Beaumarchais qui parle. 


D'abord elle se meut dans un plus vaste éspace et littéralement sur. 


une plus grande « échelle. » Elle monte plus haut, elle descend, ou 
tombe, plus bas. Surtout, — écoutez un Mozart, écoutez un Rossini, 
— elle se meut infiniment plus vite. Les mots, sous peine de nous 
devenir inintelüigibles, ne sauraient courir, voler comme les notes. Les 
vocalises, les traits appartiennent au domaine de la pure musique. 
Enfin, à la célérité des mouvements, la musique, et la musique seule, 


en peut adjoindre la simultanéité. Semblables ou contraires, elle les 


rassemble ou les oppose; elle crée, à sa guise, ou leur conflit ou leur 


accord. « Je suis une force qui va, » dit un hérosromantique, Hernani, 


je crois. Mais il allait sans savoiroù. Chef-d’œuvre classique, chacnn des 
deux finales des Vuces, le premier surtout, est bien autre chose : suc- 
cession d’abord, puis combinaison de forces, mais disciplintes et sages, 
qui vont, qui viennent, et qui, procédant les unes des autres, les unes 
par les autres se multipliant, concourent et convergent à l'infini. Tout 
cela sans un moment de relâche, encore moinsde désordre, en pleine 
lumière, en pleine Joie. Pour le coup, si vive que soit la pièce, c’est 
la musique ici qui « la pousse de l’épaule » et la précipite. Musique 


urésistible et musique « innombrable, » tant elle est diverse, tout en : 
demeurant une; musique parlante, chantante, agissante à la fois. IL 


ne cemprend pas moins de sept épisodes, ce premier, cet immense 
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finale. I commence en trio pour s'achever en septuor. Etchaqueentrée 
d'un nouveau personnage renouvellé aussi les éléments ou les ordres 
sonores : mélodie, rythme, orchestre. Enfin l'esprit symphonique 
anime chacune des parties et gouverne l’ensemble. Il compose tout, 
sans rien compliquer. Comme toujours, il développe, mais ne délaye 
pas. Et qu'un chef-d'œuvre tel que ce finale en soit un à la fois de 
musique de théâtre et de musique tout court, cela témoigne une fois 
de plus de cet équilibre, de ce concert, où nous avons reconnu 
tou à l'heure un caractère éminent du génie de Mozart. | 

« Pour du sentiment, c’est un jeune homme qui... » dit Suzanne 
encore, de Chérubin cette fois. On ne le redira jamais assez du jeune, 
de l’immortellement jeune Mozart. Si, par le mouvement et par 
l'esprit, sa comédie lyrique est l’égale de l’autre, elle la surpasse, 
de très haut, par la sensibilité. Sensible lui-même à la musique, 
Stendhal, un des premiers, a clairement vu la métamorphose, où 
la transformation du sujet original. Moins de vingt ans après la 
mort de Mozart, il écrivait déjà : « L'opéra de Mozart est un mélange 
sublime d'esprit et de mélancolie, tel qu’il ne s’en trouve pas un 
second exemple... » Un péu plus loin : « Comme chef-d'œuvre 
de pure tendresse et de mélancolie, absolument exempt de tout 
mélange imporitun de majesté et de tragique, rien au monde ne peut 
être comparé aux Vozze di Figaro. » C’est la même idée que devait 
reprendre, sous une forme plus brillante, un maître critique de notre 
temps. Victor Cherbuliez estimait qu'aux grelots de la marotte de 
Figaro l’auteur des Voces avait ajouté des clochettes d’or; à travers 
ou plutôt au-dessus d’une comédie qui réjouit l'esprit et l’excite, il 
_goûtait « les enchantements d’une musique qui fond le cœur. » Elles 
abondent au cours de la partition, les cantilènes enchanteresses : c’est 
le Von so piu et le Vor che sapete de Chérubin ; ce sont les deux airs de 
la comtesse. Le vulgaire traite ceux-ci d’« ingrats. » Pourtant, que 
ne rendent-ils pas à la cantatrice qui sait, comme M°° Ritter-Ciampi. 
leur donner le caractère qui leur sied et le style quil leur faut! Quant 
au petit page, « son âme entière, » dit encore Stendhal, « est indi- 
quée » en ses deux chants, inquiets, troublés tous les deux, le premier 
d’une inquiétude plus extérieure, le second d’un trouble plus intime, 
plus. profond et plus mystérieux. Du Vor che sapete surtout, sans 
- parler de la mélodie elle-même, de son ordonnance, de son évolution, 
il n’est pas un détail, harmonique, instrumental, qui n’ajoute un trait, 
une lumière, une vumbre, à la délicieuse figure de l'adolescent frère. 
de Psyché, comme elle curieux, rêveur et penché sur l'amour. | . 
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Décidément, du « Mariage » aux « Noces » de Figuro, À y a plus 
qu'un mot de changé. La nuit, « sous les grands marronniers, » à 
peine reconnaissons nous Suzanne à des accents que peut-être elle 
ne se connaissait pas elle-même. Avec les parures et les voiles de sa 
maitresse, il semble qu'elle en ait pris l'âme. Laquelle de ces deux 
fenmes chante, soupire ainsi ? Entendons-nous Suzanne, ou la com- 


tesse? Ou peut-être l’une et l'autre, et d’autres encore que toutes’ 


deux. Le texte dit : « à furti miei. » Il a beau dire, et l’action, la parole, 
out bæau n'être ici que supercherie et mensonge, la musique, elle, 


ne ment, ne trompe pas. Elle est tendre, voluptueuse même avec 


sincérité et c’est le véritable, c’est l'éternel amour, qu'une voix fémi. 
Diue invoque dans la nuit bleue qui tombe sur « la folle journée. » 
Amour, poésie, en souhaitez-vous une effusion nouvelle ? Attendez 


quelques ininutes à peine. Dans cette nuit, favorable et trompeuse à: 


la fois, Chérubin d’un côté, de l'autre la comtesse et le comte, se sont 
esquivés. Pour surprendre Suzanne, Figaro lui-même paraît, mais, à son 
tour, non plus tout à fait le même. Les,fables de l'antiquité reviennent 
à sa mémoire et, sur ses lèvres, les noms de Mars, de Vénus et 
de Vulcain. Beaumarchais ne dit ici rien de pareil, et Mozart na 
jamais rien chanté de plus beau. C'est l'affaire d'un instant, d'un 
mouvement ralenti, d’une modulation imprévue. Suivent douze 
mesures de musique, pas davantage. Mais de quelle musique! 
Auguste, solennelle et presque sacrée, on peut bien l'appeler 


divine, car elle nous fait, encore mieux que les paroles, nous res- 


souvenir des dieux. Pour le sentiment et pour le paysage, nous 
ne savons de comparable ,à cet épisode, que la scène, également 
de nuit et d'amour, par où commence le dernier acte de fulstuff. 


« Ombra mai füù 
Di vegetubile, 
Cara ed amabile 
E soave piü. 


Jamais ombre ne fut plus chère, plus aimable et plus suave, » Ainsi ; 
chante un air de Handel. Seuls, par le mystère et l'harmonie que 


leur ombre enveloppe, les vieux chênes de Windsor sont: unTpeu les 
frères des « grands marronniers » de Figaro. 
Ailleurs, jusque dans le feu de l’action, et de la plus vive, de 1a 


plus prompte, un soupir de tendresse, un cri de passion même, 


peut échapper à Mozart. Chérubin, avant de sauter par la fenêtre, 
saute au con de Suzanné et sur ces mots : « Je t'embrasse pour elle, »il 


| 


. 
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lui jette, avec un baiser, un frémissant adieu. C’est ainsi que la gaieté, 
que l'esprit de Mozart, sans jamais être la dupe de soncœur, en ressent 
à tout moment l'influence. 

Les deux éléments se partagent son génie, plus que tout autre 
harmonieux. S'il fallait encore une fois le définir, on redirait volon- 
tiers ce que disait Jules Lemaître, abordant naguère l'éloge de son 
bien-aimé Racine : « J'emprunterai beaucoup et je m'en apercevrai 
quelquefois. » Avec Taine, admirant chez un Mozart, — comme chez 
un Raphaël, = « ce goût naturel de la mesure, ces instincts affectueux 
qui le portent... à peindre la bonté native; cette délicatesse d'âme 
et d'organes qui lui fait rechercher partout les êtres nobles et doux, 
tout ce qui est heureux, généreux et digne de tendresse, » on citerait 


. aussi le poète-musicien, du pays de Mozart, et qui, de tous les musi- 


ciens et de tous les poêtes peut être, l'a compris le mieux et le plus 
e a z \ 4 ° 
aimé. Il y a près de quatre-vingts ans, devant un monument de 


- Mozart, Franz Grillparzer parlait ainsi : « Vous le nommez grand! Il 


l'est en effet. Ce qu'il a fait et ce qu'il s’est interdit pèsent d’un poids 
égal dans la balance de la renommée. Parce qu'il n'a jamais voulu 
plus que ce que doivent vouloir les hommes, l'ordre : « Il le faut » sort 
de tout ce qu il a créé. Il a préféré paraître plus petit qu'il w’était, plu- 
tôt que de s’enfler jusqu'au monstrueux. Le royaume de l'art est un 


# . . 4 . . 
second monde, mais existant et réel comme le premier, et tout ce qui 


est réel est soumis à la mesure. » 

Depuis, un de nos confrères étrangers a souhaité qu’on gravât ces 
paroles dans la chambre de tous les musiciens. D'aucuns, parmi les 
nôtres, ne feraient pas mal de les conserver en leur cœur. Et la mu- 
sique de Mozart leur enseignerail autre chose encore. Elle leur appren- 
drait la grâce et le charme, le sourire et la joie,cette « gioin bella » 
qu'invoque amoureusement Suzanne et dont est faite au moins une 
moitié de l'œuvre et de l'âme de Mozart. Joie pure, ingénue, infinie, 
que rien de vulgaire, de bas ou de trouble ne corrompt; joie humaine 
et divine tout ensemble, que la musique ne devait plus connaître et 
dispenser: « Non più andrai.. » Il semble que l’adieu de Figaro ne : 
s’adresse pas seulement au petit page, mais à la musique elle-même, 
et que dans les régions sereines, fortunées où Mozart l'avait conduite, 
elle ne soit, jamais retournée. Grillparzer encore a dit : « Un trésor 
s’est perdu : le bonheur innocent. Et ce bonheur, Ô mon Autriche, fut 
le tien. » Je ne suis par très sûr que son Autriche ait connu « le 
bonheur innocent ;» mais certainement c’est bien celui-là que donne 
et donnera toujours la musique de Mozart. 
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Il y eut un siècle l’an dernier que naquit Charles Gounod. Il y a 
cette année un demi-siècle qu'ilector Berlioz est mort. On n’a rien 
fait pour la mémoire de l’un ; pour celle de l’autre, presque pas davan- 
tage. Sans parler de quelques fragments, donnés çà et là, certain 
« Festival — Berlinz, » au Trocadéro, parut un hommage insuffisant. 
. Aussi bien, en ce local déplorable, encore plus contraire à sa destina- 
tion que l'Opéra lui-même, tout le monde sait qu'il ne saurait y avoir 
de fête, au moins de fête musicale, 

Le programme du concert dirigé par M. Victor Charpentier com- 
prenait, avec deux ouvertures : celle des francs-Jugrs et celle du Carna- 
val romain, plusieurs morceaux choisis des œuvres principales de 
Berlioz, ses œuvres de théâtre exceptées : Symphonie Fantastique, 
Enfance du Christ et le liequiem, Damnation de Faust, Roméo et 


Juliette ct Te Deum. L'ouverture des Francs-Juges est une composition 


de jeunesse, dont le thème principal, un peu simplet, ferait 
penser à du mauvais Mozart, s'il existait du Mozart de cette espèce. 
[ci, pas un éclair encore et pas une ombre non plus de romantisme. 


Fulgurante au contraire, éblouissante, après un prélude chargé de. 


mélancolie, telle est l'ouverture du Carnaval romain, la seconde que 
Berlioz écrivit pour Benvenuto Cellini. Il y rappela, ou plutôt il y 
exposa. d'avance deux motifs de l” opéra : : celui de la saltarelle et cer- 
taine phrase d'amour chantée par Benvenuto. Du premier il fit 
l’allegro ; de l’autre, l'introduction ; de tous deux un chef-d'œuyre de 
rêverie d’abord, puis de mouvement et de joie. L'andante est une 


pure merveille ; mais, chose curieuse, il n’est cela qu’à l'orchestre. Le 


timbre du cor anglais lui prête un charme triste et tendre, une poésie, 


un mystère, que plus tard, sur les lèvres de Benvenuto, le thème ne 


retrouvera pas. Lt ce n’est pas la moindre preuve du génie sympho. 


nique ou instrumental de Berlioz, qu'il ait su donner à l’un de ses | 


chants, par une des voix de l'orchestre mieux que par une voix 
humaine, l'accent et comme le son même de l'humanité. 


Oui, plus encore que symphonique, l'art de Berlioz est instrumen 


tal. L'ordre des sonorités ou des timbres, voilà son véritable royaume, 
celui que le premier, avant même Wagner, il a découvert et possédé. 


Sans doute, le premier aussi (1830), il a fait d’un thème non pas seule. 


ment rappelé, mais transformé, voire déformé, le vrai « Leitmotiv » de 
la Symphonie Fantastique. On peut néanmoins affirmer que le prin- 


cipe ou l'élément symphonique par exceller.ce, l’évolution, le progrès. 


d’une ‘dée musicale, ne constitue pas le fond et l'essence du génie de 
Berlioz comme du génie de Beethoven ou du génie wagnérien. 
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La mélodie même de Berlioz ne diffère pas moins, par sa nature 
aussi, de la mélodie classique, soit d’une mélodie de Mozart, et, si l’on 
veut, du Voi che sapete, de Chérubin. Celle ci procède en quelque sorte 
par limitation d’elle-même, par la génération de formes analogues à 
la forme primitive, et qui toutes entre elles se ressemblent et se 
répondent. Le processus de la mélodie romantique est exactement 
contraire. Plus de rappels ni de rapports ; indépendance, individua- 

lisme absolu de l'être sonore; pleine liberté pour lui de cheminer à sa 
guise, d'errer même, s’il lui plaît, à l'aventure et, la chose arrive 
quelquefois, de s’attarder ou de se perdre. « Aéveries, Passions,» de la 
Symphonie Fantastique; « Roméo seul, » de Roméo et Juliette, voilà 
des pages maîtresses, flottantes mélopées où se trouvent réunis les 
caractères éminents de la musique de Berlioz, ses défauts ou ses 
faiblesses peut-être, sûrement ses plus originales, ses plus émou- 
vantes beautés! | 

Dans l'ordre de la mélodie encore, mais, pour cette oi0f, de la 

mélodie ordonnée, logique, Berlioz n’a rien écrit de supérieur à la 
cantilène, ou plutôt à l’incantation de Méphistophélès veillant Faust 
endormi parmi les roses. Jamais il n’a tenu, soutenu discours musi: 
cal plus un et plus uni, que soulève seulement çà et là on ne sait quel 
_afflux, quelle vague de tendresse. Et quel orchestre moëlleux porte la 
noble berceuse et l'ennoblit encore ! Oh! l’heureuse trêve laissée à 
l'esprit du mal, ou plutôt, en cet espril et par cet esprit lui-même ! 
Devant la misère de l’homme, son ouvrage, le démon s’émeut 
de pitié, sinon de repentir. Si la Damnation de Faust est le chef- 
d'œuvre de Berlioz, voilà peut être le chef-d'œuvre de la Damnation. : 
Le ballet des Sylphes en forme le délicieux épilogue. « Énorme et 
délicat, » l’art du grand artiste est l'un et l'autre tour à tour. Écou- 
tant, y a quelques semaines, avant le Tuba mirum du fequiem, la 
scène du bal, de la Symphonie Fantastique, et le trio des Jeunes 
Ismaélites, de l’£nfance du Christ, nous rappelant aussi le scherzo 
de la Reine Mab, nous avons compris le mot de Gounod : « Quel 
homme élégant, ce Berlioz ! » | ( 
.} Sa patrie pourrait dire, à peu près comme le personnage de 
Molière : « Vivant, je le querellais; mort, je le pleure. » Sans doute 
elle attendit moins de cinquante ans, dix à peine, pour acclamer le 
musicien disparu de la Damnation de Faust. Mais dans les jours 
d'anniversaire où nous sommes, on pouvait, on devait donner un 
autre éclat, national et patriotique, à sa commémoration funèbre. Les 
circonstances y prètaient, el quelques-unes aussi, trois exactement, de 
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ses œuvres, qui sont le Requiem, le Te Deumet la Symphonie funèbre 
el Lriomphale. Trois « grandes machines » diront les délicats. Et sans 
doute ils n'auront tort qu'à moitié, s'ils entendent par là que dans ces 
vastes décorations musicales la matière, ou le matériel, sonore 
l'emporte quel juefois sur l’esprit ou le génie de la pure musique. 
« Machines, » si l'on veul, mais grandes, mais grandioses même. nl 
faudrait les « monter, » quand viendra le jour des suprêmes actions 
de grâces, sous les voûtes et sous la coupole du Panthéon. Le lequiem 
serait pour les morts; le Ze Deum pour les vivants ; la Symphonie 
funèbre el triomphale pour les vivants et pour les morts, tows égale- 
ment victorieux. Et ce jour-là, nos drapeaux eux-mêmes frérniraient 
au souffle de la marche finale du 7e Deum, écrite pour eux il y a trois 
quarts de siècle, magnifique hommage à leur gloire d'autrefois, que 
leur gloire d'hier a surpassée. Re 
Pour nos morts bien-aimés, après ces honneurs éclatants, 


souhaitons-nous des prières plus discrètes et de plus pieux recours ?. 


Demandons alors d'entendre, non pas certes au Trocadéro, ni même 
au Panthéon, mais dans cette chère et vicille salle du Conservatoire, 


où pas un son ne Se perd, une exécution du lequirm qui forme la . 


première partie de Wors et Vita, de Gounod. Presque toutes les pages 
en sont dignes de notre deuil, et l’exorde, l’exorde grandiose : « Ego 
sum lrsurreclio et Vila »'n’est pas inégal à l'infini de notre espér:ince. 
Enfin, s’il est des âmes trop douloureuses, dont un concert, i'ût-il 
religieux, irriterait la douleur, pour celles-là, je sais une ex({[uise 
musique, apaisante et consolatrice, un /eyuiem francais encore. «elui 
de M. Gabriel Fauré. Vous qui pleurez dans le secret de vos demet tres, 
pères, mères, épouses, c’est ainsi que vous pourrez le lire ou l'écotater. 
Plus tendre, plus intime que tout autre, il est mieux fait aussi Lrour 
pleurer avec vous sur des étres jeunes, purs, et qui ne sont plus. 
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REVUE SCIENTIFIQUE 


UN lIODÈLE D'ORGANISATION : 
LE SECOURS DE GUERRE 


Mes lecteurs me pardonneront d'aborder aujourd’hui des questions 
d'assistance et de bienfaisance qui semblent au premier abord fort 
éloignées des problèmes scientifiques que je traite d'habitude. Ce n’est 
là qu'une apparence. Il serait bien hardi celui qui prétendrait fixer 
des limites à la science et lui crier : « Tu n'iras pas plus loin! » 
Combien de choses ont commencé par être des arts pour devenir 
ensuite des sciences, lorsque la coordination des expériences et l’in- 
duction les eurent arrachées aux contingences de l'inspiration et du 
tâtonnement, quand en un mot l'empirisme eut cédé la place à 
l’expérimentation. La chimie subit cette transformation lorsqu'elle 
s’'échappa de la chrysalide alchimique ; l'astronomie fit de même 
plus anciennement ; plus près de nous (et sans parler des tentatives 
plus ou moins heureuses de Condorcet pour introduire le calcul dans 
les sciences politiques et morales) la psychologie est devenue une 
science, sans cesser tout à fait d’être un art; la médecine n’en est pas - 
encore là, mais depuis Pasteur elle y tend. 

_ Il n’est pas jusqu’à la charité elle-même qui ne puisse gagner 
quelque chose à s'appuyer chaque jour davantage sur des bases 
expérimentales précises et à étayer l'inspiration, le noble sentiment 
d’où elle jaillit, sur des données utiles et précises. J'en voudrais 
donner aujourd'hui un exemple particulièrement frappant. 
| Déjà, au quatrième siècle saint Jean Chrysostome, qui était doué 

d’un robuste bon sens, reprochait aux familles byzantines la manière 
inconsidérée dont elles pratiquaient l’assistance, en se débarrassant 
- des nécessiteux par une aumône, de telle sorte qu'en définitive les 
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secours ne parvenaient qu'aux quémandeurs professionnels au détri- 
ment des pauvres vraiment intéressants. Les secours parviennent-ils 
à ceux-ci, ils risquent encore d'être détournés de leur plus utile 
emploi par l'ignorance, — surtout en matière d'hygiène, — des inté- 
ressés. A tous ces points de vue nous sommes, hélas! restés beaucoup 
trop byzantins. L'œuvre dont je voudrais paler à mes lecteurs 
s'appelle le « Secours de guerre. » Elle n’est pas seulement unique 
par l’ampleur, sans seconde depuis la guerre, de son effort; elle 
l’est aussi bien par l'application systématique de certaines données 
toutes nouvelles, surtout en matière d'hysiène, — et par lesquelles 
elle relève directement de la critique scientifique. A l’heure où se 
réunit à Cannes un Congrès où les philanthropes sont mélés aux 
savants et qui doit enseigner aux peuples l'hygiène et la lutte intel- 
ligente contre la misère et la maladie, à l'heure où nous voyons les 
Américains poursuivre en France contre la tuberculose l’admirable 
effort de charité scientifique, dont j'ai déjà parlé ici même, il est 
bon que l’on sache que des Français aussi ont su hardiment innover 
dans ce domaine. Leur effort intelligent et tenace mérite d’être connu 
et imité ; il mérite de servir de modèle comme on le verra, je pense; 
par ce bref exposé. pe 
Le Secours de guerre a été fondé, au début même des hostilités, 
avec une somnie de trois cents francs pour tout capital.. Son fonda. 
teur est M. Paul Peltier. Simple comniissaire de police, oflicier de 
paix du 6° arrondissement, il fut, dès le début, secondé avec une 
abnégation qui ne s'est pas démentie, par de modestes soldats du 
devoir, par les gardiens de la paix sous ses ordres. M. Paul Peltier 
est un grand cœur servi par une intelligence aiguë, c’est tout ce que 
j'en veux dire. Au surplus, on le jugera sur son œuvre que nous alloùs 
décrire. Cette œuvre s’est installée dès le début dans les locaux du 
séminaire Saint-Sulpice alors vacants, et dont le caractère est certes 
mieux respecté ainsi qu'il ne l’eût été par l'installation projetée d’un 
musée. C’est ce qu'a admirablement défini le cardinal Amette, lors- 
qu'il écrivait naguère : « L'œuvre du Secours de guerre, organisée au 
séminaire Saint-Sulpice par une'iniliative etavec des concours dignes 
de tous éloges, a soulagé une multitude de détresses. J'ai été heureux 
de voir la maison si chère à mon éducation cléricale consacrée, mo- 
mentanément du moins, à l’exercice de la charité. » Cette œuvre 
qu'entre {ant d'autres adeptes enthousiastes, le bâtonnier Henri Robert 
aappelée « le triomphe de l'initiative privée bienfaisante et géné- 
reuse, » voyons maintenant dans quelles circonstances elle est née. 
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..Brusquement, quand la guerre éclata, des centaines de milliers 
de personnes, dont la plupart n'avaient jamais grevé le budget de la 
charité, se sont trouvées dans la plus profonde détresse, soit par 
suite du départ aux armées des chefs de famille, soit qu'elles aient 
dû abandonner leur foyer devant l'invasion. Pour remédier à tant de 
misères, on ne disposait que de moyens très restreinis : d'une part, 
des établissements publics dotés d’un budget limité, et paralysés 

par leur propre organisation; de l’autre, un certain nombre d'éta- 
_ blissements privés déjà insuffisants en temps de paix, n'étant jamais 
sortis du cadre restreint de leur champ d’action particulier, s’igno- 
rant les uns les autres, et par suite, faute de cohésion, mal préparés 
à l'effort collectif qui s’imposait. En somme, au début de la guerre, 
il en était des questions d'assistance comme de tant d’autres : on était 
réduit à l'improvisation. | 
Il est regrettable qu’à ce moment les pouvoirs publics n’aient 
pas senti la nécessité de grouper sous quelques éminentes autorités, 
toutes les bonnes volontés, les énergies en présence dont le pays 
_ débordait. Par une sorte de compensation aux atrocités allemandes, 
* un admirable élan de charité emportait la population tout entière 
sans distinction de classes sociales, ni de croyances. Canaliser de telles. 
forces, les réparlir selon un plan méthodique, tout en laissant la plus 
large part aux initiatives, telle était la tâche des‘autorités. Mais les 
. graves événements qui se déroulaient alors firent qu’au début, l’on 
n'atticha pas à cette question toute l'importance qu'elle méritait. 

| Finalement, on’s’arrêla au système des allocations que l'ou pour- 
rait appeler le système forfaitaire : moyennant une modique somme 

‘journalière, l'État se trouve déchargé de toute obligation envers 
l'assisté, procédé commode assurément, mol oreiller sur lequel se 
repose le fonctionnaire qui, dès lors, n'a pas à se préoccuper des 
problèmes moraux et sociaux que comporte l'assistance. En somme, 
l'État dit à l'assisté : « Je vous donne 1 fr. 25 par jour ; moyennant 

quoi, j'entends bien ne plus entendre parler de vous. » C’est le pire 
des systèmes parce qu'il ne comporte a icune idée sociale et qu'il 
semble surtout imaginé po ir éviter out effort; il facilite les abus, 
les doubles emplois, et constitue dans bien des cas une véritable 

} prime à la paresse. Pendant longtemps, en effet, le seul fait de se 
livrer à un travail quelconque a entraîné, du moins pour les réfu- 

_giés, la suporession de leur allocalion. Non certes que l’on eût uû 


L 
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écarter systématiquement toute idée d'allocations, mais on ne pou- 
vait les considérer comine une pauacée; la solution du RAD était 
ailleurs. 

La première mesure qu'il convenait alors de prendre était 
d'apuorter un peu d'ordre dans l'exode des malheureux dont le 
nombre grossissait chaque jour, et que l’on voyait aux abords des 
gares, parqués comme de lamentables troupeaux. Tous imploraient 
quelques indications, quelques conseils, et surtout du travail. I 
fallait donc procéder à un premier lriage, permettant de récupérer 
les éléments valides, et de diriyer ensuite chacun selon ses apli- 
tudes vers divers points du territoire, selon une méthode bien 
arrêtée. Or, la seule préoccupation, qui élait devenue une véritable 
hantise, était d'évacuer à tout prix les rélugiés vers l'intérieur de la 
France sans se préoccuper de ce qu'ils pourraient devenir par Ja 
suite. Quand une ville était arrivée au point de saturation, on passait 
à une autre, et ainsi de suite, de sorte que, pour éviter tout effort 


d’organisalion, sous prétexte de décongestionner Paris, on créait sur » 


certains points du territoire un encombrement et une confusion inex- 
primables. C’est ainsi que, pendant des semaines, on dirigea des 
milliers de Belges vers Saint-Étienne, en partant de ce postulat que tous 


les Belges élaient mineurs. Les résultats d'un semblable système, —" 
à supposer que ce füt un système, — ne se firent pas attendre: non 


seulement c'était le-renchérissement considérable du prix de la vie 
sur certains points, la dificulté de se loger, mais aussi l’impossibi- 
lité de se procurer un travail quelconque, et des malentendus conti-. 


nuels quine devaient pas tarder à dégénérer en host: lités de la popur 


lation à l'égard des réfugiés. RS _ 


Chose admirable chez un peuple qu’on a un peu facilement. taxe 


de légèreté et d’« emballement, » l'élan de charité qui, dès ces jours 
inoubliables, souleva les Parisiens, se prolongea pendant toute la 
durée des hostilités, et il n'est pas encore arrêlé. Aujourd’hui, nous 


somines ‘arrivés au dénouement de la lutte, et pour lécrivain qui 


voudra se borner à mettre en limière certains épisodes de l'immense 


épopée, ce sera une bien touchante histoire à écrire que celle de la: 


bienfaisance privée à Paris el dans nos grandes : villes durant le 
conflit universel. 

Je 
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Si l’œuvre du Secours de guerre était entièrement dénuée de res- 


sources, elle était du moins riche du dévouement des gardiens de la 
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paix des 6° et 14° arrondissements, dont un grand nombre, aujour- 
d'hui encore, tout en assurant la sécurité de la capitale, consacrent à 
l'œuvre leurs instants de liberté et prélèvent chaque mois à son profit 
quelques pièces blanches sur leur modeste solde. | 

L'ancien séminaire de Saint-Sulpice était tout désigné pour abriter 


la foule des réfugiés qui se présentaient aux abords des gares. Le 


vaste bâtiment, devenu propriété nationale, se trouvait depuis dix ans 
dans un délabrement indescriptible; tout, à l'intérieur, avail été dévasté 
par les passages successifs des troupes cantonnées et surtout par le 
séjour des inondés en 1910. Dans les locaux les moins délabrés, 
l'Administration des Beaux-Arts avait entassé nombre de statues et 
de tabléaux, en attendant la transformation du Séminaire en Musée 
national. Une mise en état même sommaire exigeait de longs mois, 
et comme il importait de faire vite, en peu de jours, grâce à la géné- 
rosilé de quelques particuliers, des refuges provisoires furent orga- 
nisés sur la rive gauche. Pendant ce temus, les gardiens de la paix du 
6° arrondissement, chacun reprenant l'outil qu'il avait manié dans 
sa jeunesse, s'évertüaient à rendre habitable l'édilice ouvert à tous les 
vents, de telle sorle que peu à peu l'édifice se trouva rempli jusqu'aux 
combles de réfugiés à qui des personnes de bonne volonté s’effor- 
çaient d'apporter quelque réconfort en attendant qu'on pût les diriger 


vers un refuge définitif. 


Ce que furent les difficultés du début, on a peine à se le rappeler, 
maintenant qu'après des années de luites incessantes, le Secours de 
guerre est devenu la grande œuvre populaire vers laquelle convergent 
toutes les détresses et qu'un/de nos ministres qualifiail si exactement 
de « gare régulatrice de la misère. » Assurer du jour au lendemain 


l'existence de près de deux mille réfugiés se renouvelant sans cesse, 
les vêtir, les préserver de la contagion, reconstruire pièce par pièce 


et aménager l'ancien séminaire dévasté, faire régner lordre et la 


décence parmi les éléments les plus hétéroclites, doter la cité nais- 


sante d’un minimum d’adiministrations, glaner au jour le jour l'argent 
nécessaire à la vie du lendemain; lutter enfin contre les préventions 


auxquelles se heurte toute initiative, voilà les principaux problèmes 


qu'il fallut résoudre à la fois. 
Avant d'aller plus loin, je voudrais par quelques chiffres qui ont 


‘toute la sèche éloquence d’un bilan, laisser mesurer à mes lecteurs 


l'importance de l'effort accompli. Du 10 août 1914 au 31 dé- 
Cembre 1918 (et san: parler du 1*° trimestre de 1919) le Secours de 
guerre à fourni 4774278 journées d'hospitalisation; il a placé plus 
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de 9000 personnes dans le commerce et l’industrie; son vestiaire 
a secouru plus de 174000 personnes. | 

La conception directrice de M, Paul Peltier fut que l'assistance 
limitée à une aumône risque d’être inopérante. De cette idée décou- 
lent deux principes qui en sont le corollaire : l’obligntion au travail et 
l’hospilulisalion en commun. L'assistance limitée au don d'une somme 
d'argent, d’un vêtement, et même l’hospitalisation en commun a paru 
au fondateur du Secours de guerre, très supérieure à la vie en garni 
avec toutes les promiscuités déprimantes et antihygiéniques qu'elle 
entraîne, et qui ont conduit parfois tant de réfugiés à la tuberculose 
et à une dégradante mendicité plus ou moins déguisée. | 

A ces risques l’hospitalisation collective peut permettre de parer, 
si elle est pratiquée par des hommes de cœur, d'esprit pratique et de 
volonté. Par la réduction des frais généraux, elle permet d’abaisser le 
prix de la vie dans des proportions considérables (1) et, par suite, de 


réduire l'effort de la charité publique et privée. Sans elle, le malheu-: 


reux livré à lui-même se voit rebuté de toutes parts, renvoyé de 
bureau en bureau par des fonctionnaires indifférents que son cas « ne 
concerne pas, » L’hospitalisation collective, au contraire, le place sous 
la protection d'une administration bienveillante et éclairée, acces- 
sible à toute heure, qui le guide, l’encourage, abrège ses démarches, 
et trouve une solution à éhaque cas. 

Dès lors, les obstacles s’aplanissent. La famille est nombreuse, 


qu'importe? Une pouponuière se chargera des plus petits pendant que : 


les ainés iront à l’école ou suivront des cours d'apprentissage. On 
trouvera sur place les vêtements et le linge, des bains-douches trop 
souvent ignorés des classes pauvres, un dispensaire, une bibliv- 
thèque, un office dutravail, et cent autres ressources rassemblées pour 
ceux qui souffrent, par ceux qui ont l'impression de la souffrance. 


L'hospitalisation collective est enfin un puissant moyen de contrôle. 
pour l’État que trop souvent les habiles dupent au détriment des 


timides. Elle facilite les enquêtes, prévient les supercheries et les 
doubles emplois qui, chaque année, grèvent de plusieurs millions, le 


buiget de la charité. Saint-Sulpice est surtout le refuge de ceux dont 
la situation exige une solution provisoire, mais iminédiale : réfugiés 
et rapatriés, déinobilisés, orphelins, etc Ce sont, pour la RÉDpart 


(1) Le prix d'une journée d’hospitalisation au Secours de guerre à l'heure. pré- 
sente ne dépasse pas 3 fr. 70. Elle comprend la nourriture, le couchage, les soins 
mé licaux elhygiéniques, les secours en linge. Le prix de la journée Sa à depuis 
1914 est de 1 fr, 94, 
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des gens de condition fort modeste qui, avant la guerre, n’avaient 
d’autres ressources que leur salaire. 

Que des éléinents douteux issus des fauhourgs de nos cités indus- 
triélles s’y mêlent parfois, c'est incontestable ; mais l'hospitalisation 
collective, précisément, facilite en ce cas lasurveïllance et la sélection 
nécessaires, 

La durée du séjour dans l’OEuvre n’est pas indéfinie ; c’est une 
question d'espèce. En principe, on s'assure, avant de congédier un 
hospitalisé, s’il est en état de se procurer des moyens d'existence. La 
plus grande liberté est laissée à chacuu sous les seules réserves que 
dictent l’ordre publie, la morale et l'hygiène. 

Le problème relativement simple, lors qu’il s’agit d'adultes valides, 
devient plus complexe, quand on se trouve en présence, — le cas est 
fréquent, — de vieillards, d'infirmes, d'enfants orphelins ou aban- 
donnés. Là encore, l’'OEuvre s'efforce d'apporter à chaque cas une 
Solution satisfaisante, mais c’est là surtout une question d’après- 
guerre qui apparaît grosse de difficultés pour l'avenir. 

“+ 

J'arrive maintenant aux méthodes d'hygiène, de prophylaxie et 
de trailement médical appliquées au Secours de guerre. 

Nous avons ici un des exemples les plus typiques de ce que peut 
rendre, en matière d'assistance, l'application des méthodes scienti- 
fiques, en ce qui concerne l'hygiène générale et la prophylaxie des 
maladies contagieuses Il faut reconnaître qu'au séminaire Saint- 
Sulpice comme, hélas ! dans la plupart des maisons d’il y a un demi- 
siècle, on n’avait jamais appliqué qu’à moitié le vieil adage « mens 
sana in corpore sano, » et que les questions intellectuelles avaient de 
beaucoup pris le pas sur les questions d'hygiène. On imagine les dif- 
ficultés que le fondateur du Secours de guerre dut résoudre lorsqu'il 
lui fallut organiser au séminaire Saint-Sulpice un établissement 
d’hospitalisation où simultanément deux mille personnes et davantage 
se renouvelant sans cesse, allaient vivre plus de quatre ans. D’une 
part, des locaux délabrés, rong's par l'humidité, ouverts à tous lés 
* vents, des canalisations détruites, très peu de portes, pas de serrures, 
les égouts obstrués ; de l’autre, — et c'était une nouvelle complica- 
tion au problème, — des gens affaiblis par les privations, à peine 
vêtus, très souvent couverts de vermine, par suite des conditions 
misérables dans lesquelles ils avaient dû vivre durant des semaines 
entières sans se déshabiller, ni changer de linge, ni se laver, 
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Il y avait là un danger à éviter sous peine de voir une épidémie se, 


répandre de Saint-Sulpice dans les quartiers avoisinants. Comme il ne 
pouvait être question à ce moment, faute d'argent et de temps, d'une 
organisation prophylactique étudiée, il fallut, pendant les premiers 
temps, recourir aux moyens héroïques. En quelques jours, des 
lavages furent improvisés dans tous ies coins à l’aide de tonneaux 
sciés en deux, de récipients quelconques dans lesquels arrivait l’eau 


courante par des tuyaux accrochés à la hâte et branchés sur les. 


canalisations de la ville. Un vaste lavoir de fortune fut organisé 
dans les mêmes conditions; le linge souillé pouvait du moins être 
passé à l’eau bouillante et d’abondantes distributions d'hypochlorite 
de soude faisaient lereste: on utilisa même,— Ahorresco referens, —pour 
le rinçage du linge, l'antique vasque des jardins, découverte sous les 
décombres. Le murmure de ses eaux, — nous dit Ernest Renan dans 
ses Souvenirs de jeunesse, — avait bercé souvent ses longues nuits 
d'insomnie pendant son séjour au séminaire. 

Ces premières mesures d'hygiène furent complétées par le lavage 
systématique des sols au crésyl versé à plein arrosoir. On brüla sans 
hésiter tous les vêtements et la lingerie dont l'infectionétait vraiment 
excessive; de vastes chambres à acide sulfureux furent installées 


rajidement et. servirent à la désinfection sommaire des vétéments | 


encore ulilisables. 

. Acemoment, on ne disposait, en dehors des cinq cents lits fournis 
par la population, que de paille pour le conchage. (C'est ainsi d'ail- 
leurs qu'au xiv* sidcle les Vieilles Haudriettes, véritables précurseurs 
du Secours de guerre, avaient débuté dans leur organisation de l'hos- 
pitalisation en commun.) On ue pouvait songer à utiliser la paille 
qu'envahissaient immédiatement les parasiles; on se contenlait de 


la brûler. On se représente quelle dut être, pendant ces premiers 


mois, la vie de cette poiynée de personnes: gardiens de la paix, com- 
merçants, professeurs qui, bénévolement, acceplèrent d'accomplir 
cette besogne. Le plus curieux, c'est que nul ne semblait y apporter 
la moindre répugnance; un extraorpdinaire entrain régnait, au 
contraire, dans ce milieu, ct ce n’était pas là un des moindres élé- 


ments de réconfort moral pour les pauvres gens dont on avait soin 


Quoi qu'il en soit, à aucun momentil ne se produisit d'épidémies, 
et les détracteurs du Secours de guerre (car toute initialive trouve 


des détracteurs) qui avaient pris le prétexte du danzer. d'épidémies 
pour allaquer l'œuvre naissante, en furent pour leurs frais. Dès le’ 


début de 1915, plusieurs hautes autorités médicales, des hygiénistes 


NE 
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qualifiés, tels que le doctenr Collet pour la Belgique, les docteurs 
Thierry et Dubiel pour la France, reconnurent, après une enquête 
approfondie, les excellents résultats des méthodes appliquées et 
l'elficacité inceñtestable des procédés héroïques de désinfection et 
de prophylaxie employés à Saint-Sulpice. 

Celte siluation du début ne pouvait se prolonger. D'étape en 
étape, grâce aux conseils bienveillants et éclairés des hygiénistes 
ciiés plus haut, du docteur Roux, du professeur Hutinel, du profes- 
seur Bordas, et de tant d’autres, on organisa un service d'hygiène 
dans des conditions plus confortables et plus pratiques. Sans retracer 
les dive;ses transformations qu'ont subies au Secours de guerre,les 
services d'hygiène, bornons-nous à exposer quelle est à ce point de 
vue Ja situation acluelle. 

Nülie part peut-être l'application des méthodes scientifiques, à la 
Vie des grandes agglomérations, n'a été poussée à un tel point, 
La nécessité de l'hygiène y a élé placée au même rang quelle 
bésum de manger el de dormir, et les précautions prises en cette 
matière en fout véritablement une base de la vie au Secours de 
guerre. L'établissement est actuellement diviséen huit secteurs dont 
chäcun est entièrenrent désinfecté tous les trois jours par le per- 
sonnel spécial de l’OŒuir:, assisté de celui que la Ville de Paris a 
mis gracieusement à sa disposition sous les ordres du docteur 
Thierry, chef des Services d'hygiène de la Ville. En principe, en eff ts 
les locaux ont été déclarés en état de contamination permanente, de 
telle sorte que l’on n'attend jamais, pour désinfecter tel ou tel d'entre 
eux, qu'un cas contagieux se déclare, mais on suppose qu'il s'est 
déclaré et on agit en conséquence. En somme, plutôt que d'avoir à 
combattre la, contagion, ce qui serait une tâche presque insurmon- 
table, on préfère l’éviter par une sage prophylaxie, et tout le monde 
y trouve son compte. | 

L' antiseptique le plus employé pour les sols est lé crésyl, large- 
ment dilué daus l'eau et avec uxage permanent de la brosse. L'eau de 
Javel est principalement utilisée pour le lavage des rampes, bou- 
tons de portes, el en général de tout ce qui peut être touché par 
les mains. L'emploi du bichlorure de mercure est réservé’ aux 
parties difficiles à atteindre : fonds de placards, angles de plafonds 
élevés; il est projeté à distince au moyen de pulvérisateurs. Au 
départ de chaque occupant, les chambres sont, selon le cas, désin- 
feclées à l'acide sulfureux où à laldéhyde formique. Une propreté 
rigoureuse de ces chambres est d'ailleurs assurée par des visites 
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fréquentes et ce n’est pas une mince besogne en raison des, habi- 


tudes de imalpropreté, malheureusement encore si communes à nos 


classes pauvres. 


Ces mesures ont été complétées par des travaux importants ayant 


pour objet de faire circuler partout où il est matériellement pos 
sible de Île faire, et en abondance, l'air, la lumière, le soleil, — l’eau 
enfin, si parcimonieusement distribuée au début et dont il a été posé 
plus de trois mille mètres de use sans parler de 450 mètres 
d'égouts. 


En ce qui concerne le matériel proprement dit: literie, vêtements 


usagés apportés par les hospitalisés ou provenant de dons, la désin 


fection est assurée par des étuves à vapeur fluante à 1059 qui fonc-: 
l Î 


tionnent pendant le jour; la nuit, elles se transforment en étéves à 
formol, grâce à un simple réchauffeur placé sur l'appareil. La destruc- 
tion des parasites est effectuée de préférence dans une vaste 
chambre à acide sulfureux où les vêtements de nos poilus permis- 
sionnaires se débarrassent des fâcheux «tolos.» 

Mais c’est à l'hygiène des personnes que le service spécial du 
Secours de guerre veille avec le plus de soin. Rien n’a été épargné 
pour que l'état sanilaire des hospilalisés fût aussi satisfaisant que 
possible, Un grand danger en la matière est l'arrivée pendant la nuit 
de porteurs de germes, particulièrernent lorsqu'il s'agit d'enfants. 
Pour, y parer, on a recours à la visite médicale à l’arrivée ; les 
sus)ecls sont iminédiatement isolés et les enfants, en particulier, 
sont soumis à nue quarcntaine qui peut aller jusqu’à dix jours. 

Une installation complète de bains-douches présque coquette est 
mise à la disposition des hôtes de Saint-Sulpice et l’on éprouve parfois 
quelque difliculté à vaincre la répugnance invincib'e de ces pauvres 
gens à prendre un bain. Ce sont, disait un vieux réfugié, hôte habi- 
tuel de la forêt des Ardennes, choses que l’on ne fait que le jour de 
son mariage. | 

Les nourrissons sont recueillis (ais une vaste et claire nursery. 
dotée de tous les perfectionne: nents de l'hygiène : salles spacieuses 


et resplendissantes de clarté, réfectoires spéciaux, bains, salles 


d'allaitement, cte.. | 

Pour les petits M ENdes) un hôpilal spécial a été organisé en EUTS 
sur les conseils du professeur Hutinel. Cet hôpital.est instalé d’ après. 
la méthode employée à l’Institut Pasteur : les enfants sont traités 
isolément dans de petites cellules rixourensement asentisées, claires 
et aérces. Une ouverture vitrée, pratiquée dans lG porte, permet 
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d'observer l’enfart sans troubler son repos, tout en conservant l’iso- 
lement complet. 
La température de chaque cellule se règle extérieurement, au 
moyen de radiateurs. Enfin, des cellules spéciales d'isolement ont été 
réservées dans cet hôpital aux maladies contagieuses, particulière- 


- ment à celles où l’état du malade s'aggrave notablement par le seul 


fait de son transport. 

. [1 n'existe pas, au Secours de. guerre, d'hôpital pour les adultes, 
mais seulement de vastes salles d'observation où les hommes d'une 
part, les femmes de l’autre, sont confortablement installés en atten- 
dant que le médecin puisse établir son diagnostic et ordonner, s’il y a 
lieu, le transport à l'hôpital. Trois médecins-majors assurent ce ser- 


vice, assistés de trois infirmières-majors et d’un nombre important 


d’infirmières tant bénévolesque professionnelles. Le service d'hygiène 


a enfin été complété par une buanderie à vapeur, dotée de tous les 


appareils en usage à l'industrie du blanchissage. On se rendra compte 
de l’importance d’une telle organisation au Secours dé guerre lors- 
qu’on saura qu il n’y a jamais moins de huit cents draps de lit à laver 
par jour. 

Le corps médical tout entier a le plus grand intérêt à connaître 
les résultats remarquables Gbtenus par l’organisation sanitaire du 
Secours de guerre. Elle à fait avancer d'un grand pas l'étude des 


“questions d'hygiène dans les grands centres. Récemment, M. le doc- 


teur Roux, directeur de 1 Institut Pasteur, qui vient de présider à la 
création d’une école de prophylaxie des maladies contagieuses, 


d; frappé de la simplicité des méthodes employées au Secours de guerre 


et des résultats acquis, a prié la Direction de l’OEuvre d'autoriser la 
création à Saint-Sulpice de cours pratiques et théoriques de désin- 
fection. C’est le plus bel hommage que l’on puisse rendre à tant 
d'efforts. 

Il faut insister, en effet, sur ce fait que, durant toute la guerre, 


s'il s'est produit au Secours de guerre comme ailleurs un certain 


nombre de cas de maladies contagieuses, ces cas ont toujours été 


_ localisés, et à aucun moment n'ont pris le caractère épidémique. On 


est frappé en particulier de ce fait qu'en 1918, lors de l'épidémie de 
grippe infectieuse, connue sous le nom de grippe « espagnole, » sur 
un total de 24 500 personnes hospitalisées au Secours de guerre pen- 


dant les mois de septembre et octobre, 364 cas ont été constatés; 


lé nombre des décès a été de 14, moyenne de beaucoup inférieure 
LA 


à celle de la mortalité dans tous les établissements publics et même 
TOME L, — 1919. 60 
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à celle de la mortalité générale à Paris. Dans le même ordre d’ idées, 
il convient de signaler qu'à l'hôpital des enfants, la proportion des 
décès n’a jamais dépassé 6 pour 100. dE 
Telle est cette œuvre admirable et si profondément originale da 
Secours de guerre. À côté d'œuvres charitables d’un caractère dif- 
_férent, — comme « le Secours national, » qui a drainé si utilementles , | 
ressources de la charité privée pour les répartir entre diverses organi * 
sations charitables, — le Secours de guerre a, par d’autres méthodes 
hardies et audacieuses, et en se tenant en - contact direct avec les 


malheureux, bien mérité de la solidarité nationale. 


k 


Cette œuvre, il ne faut pas la laisser périr ét tomber en quenouille 
sous prétexte que la guerre est finie; de même qu'en ce moment, à 
Cannes, les Croix-Rouges assemblées s'organisent pour appliquer aux 
souffrances inévitables, même dans la paix, les activités que la guerre 
a stimulées en elles, pareïillement il faut que demain le Secours de 
guerre soit le grand refuge temporaire des misères de la grand ville. 


La paix aussi aura demain ses réfugiés : 


détresses passagères aux- d 


quelles le moindre réconfort rendrait le courage et qui n’ont trop sou- 

vent d'autre issue que le suicide, la prostitution ou le crime; jeunes 

filles ou domestiques sans place, employés momentanément sans tra- 

vaik, familles expulsées de leur logement, etc. Il n'existe aucun moyen 
aujourd’hui dans Paris de venir en aide à ces infortunes d’un jour que 

la guerre a multipliées. La maison de Saint-Sulpice doit et peut être 

le grand caravansérail de la charité, l'asile qui les accueillera, les 
 réchauffera, les réconfortera un instant. Il peut donner à Paris cela 

qui lui manque et qui existe dans tant de villes américaines Han de 
slaises, — car il vaut mieux ne pas parler des asiles de nuit parisiens, ji 


refuges lamentables des misères les moins intéressantes. 


CURE 


Il serait monstrueux et lamentablé de vouloir une fois de plus 224 
désaffecter Saint Sulpice en lui arrachant cet avenir de charité tout 
préparé, pour le transformer en je ne sais quel ministère, en grenier ia 
à paperasses. Ge serait un sacrilège contre la religion de l'humanité, 


pour parler comme Don Juan : 
tront pas. 


CHARLES NORDMANN. 


les pouvoirs publics ne Je permet- ' 
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On continue à connaitre lrès peu de chose de ce que fait la Confé- 


. rence de la paix, et à n'apprendre, par des démentis officiels aux 


journaux, que ce qu'elle ne fait pas. Où en est-elle? Ce qu'avaient 
préparé les comités d'études, proposé les sous-commissions, ce que 
les commissions avaient fait, et ce que les Cinq avaient défait, com- 
ment les Quatre le refont-ils? C’est un grand secret; mais on n ou. 
assure qu'il faut tout ce mystère pour qu'il n’y ait plus dans le monde 
une ombré de gouvernement autocratique et que les peuples pos- 
sèdent enfin la libre disposition d'eux-mêmes. Dans ces ténèbres, 


nous allons tàcher de cheminer, en suivant à tàtons le long des murs 


. les quelques fils ou bouts de fil que la main sévère de la censure n’a 


E 
<1 LE 
ee 
4 


point arrachés. Nous considérerons comme vrai ce qu'elle n’a pas 
proclamé faux, en le laissant passer, puisqu elle lit tout, et comme 
acquis ce qu'elle n'a pas désavoué. D’ailléurs, sur les trois ou quatre: 


questions qui seront, ici, aujourd’hui touchées, nous nous occupe- 


rons moins de ce que la Conférence à fait que de ce-qu’elle aurait pu 


ou dû faire. Nous ne prendrons ses communiqués que pour ce à 


quoitils sont bons, pour servir de cadres, dont il n'est pas difficile 
d’ apercevoir le vide, et de préférence parler de ce dont on nous dit 
qu'elle à parlé. Parce qu'elle nous prive de la satisfaction d'entendre 


ses voix intérieures, fortes ou persuasives, ce n’est pas une raison 


de ne pas essayer, tandis qu'il en est temps encore, de lui faire 
entendre les voix, maintenant éteintes, mais demain redevenues 


. püissantes, et peut-être formidables, du dehors. 


Le plus convenable est de nous régler d'après ce qui apparaît ou 


plutôt transparait de la démarche du Conseil des Quatre. Car il nous 
est né, cette quinzaine, un Conseil des Quatre chefs d’État ou de gou- 
vernement qui se sont eux-mêmes délégués à la Conférence comme 
premiers plénipotentiaires de leurs pays respectifs. Les voici désor- 
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mais non seulement premiers plénipotentiaires, mais, en réalité, 
seuls plénipotentiaires, ayant vocation de fixer les destinées de l’uni- 
vers, et voici, aussi fidèlement que leur propre discrétion. permet 
de la retracer, l’histoire de leurs délibérations où ils enerment, afin 0e 
qu'il éclose mieux, le germe de toute histoire future. | 
Le mercredi 26 mars, le public recevait, par l'intermédiaire de Far à 
presse anglaise, et d’abord du Daily Mail, le « faire-part » suivant : 
« Convaincu de la nécessité de terminer sans délai l'élaboration du . 
premier traité de paix, le Conseil suprême des Alliés a pris une déci- 
sion de la plus haute importance. On croit savoir, en effet, que le 
Président Wilson, MM. Clemenceau, Lloyd George et Orlando ont l'in- 
tention de procéder immédiatement à l'élaboration du traité de paix 
préliminaire auquel seront incorporées toutes les décisions prises 
jusqu’à présent. Il est probable que le Conseil des Dix suspendra ses 
séances pendant tout le temps que les quatre plénipotentiaires pour- 
suivront leurs conversations. On espère que le traité de paix sous sa 
forme définitive sera prêt dans le courant de la semaine prochaine: » ‘ 
La presse américaine, le Vew York Herald en tête, confirmait dans les” 
détails l’intéressarite nouvelle, et ajoutait : « Le traité de paix qui sor- 
tira des délibérations des quatre hommes d’État constituera très pro- 
bablement un instrument beaucoup moins ambitieux que celui que se 
proposaient certains négociateurs dont le rêve était de réorganiser 
d'une façon définitive les affaires du monde entier et de ses habitants. 
Mais ce document réunira les éléments essentiels à l'établissement 
d’une paix satisfaisante qui permettra au monde de reprendre sa vie 
normale, » Puis le New York Herald répétait : « Entre temps, les je 
séances du Conseil des Dix seront probablement suspendues. » Ainsi 
le Conseil suprême des Alliés n’était plus un Conseil suprême ; au- 
dessus de lui, dorénavant, il y avait un plus suprême Conseil, ce qui PO. 
signifiait nettement qu'il était déchu de sa souveraineté, sf, aux ie 
termes mêmes de la définition du célèbre jurisconsulte John Austin, 
la souveraineté consiste à être habituellement obéi et à n’avoir pas | 
de supérieur humain. Les Quatre, d'autorité, se superposaient aux 
Dix, qui s'étaient imposés aux Cent, avant qu'entre eux les Cinq, pour 
achever la série, vinssent s'interposer. La Ka 
Surtout, qu'on n aille pas s’imaginer qu'il s'agissait uniquement & 
de l’excroissance d’un organe nouveau ; c'était bien plus; c'était «la 
méthode » qui serait entièrement nouvelle. Le premier changement DE 4 
concernait la forme des débats. Les chefs de gouvernement se rencon- | 
treraient seuls, non point au quai d'Orsay, mais tantôt chez l'un, % 
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tantôt chez, l’autre, et nous avons eu de ces tête-à-tète un tableau 
charmant, que nous ne reproduirons pas, voulant éviter tout ce qui, 


. mal interprété, ressemblerait d'aussi loin que ce soit à une pointe 


d'ironie. On attendait de cette absence de solennité, de cette espèce 
de familiarité, un résultat plus prompt, avec un travail moins diffi- 
cile. D'autant plus qu'un second changement concernait le fond. On 
avait songé jusqu'alors à examiner chaque problème séparément, et à 
prendre une décision immédiate à propos de chaque problème 
examiné, « À la suite des observations présentées, il paraît avoir été 
résolu de subordonner l'examen des détails à celui de l’ensemble. » 
(Ce procédé intellectuel laisse le logicien rêveur.) Mais le commu- 
niqué reprend : « Chacun des chefs de gouvernement soumettra en 
quelque sorte un ou plusieurs projets de traité complet, comprenant 


_ toutes les clauses territoriales et financières qui devront y figurer en 


dernier ressort, et c’est sur l’ensemble de chacun de ces projets que 
portera la délibération. On paraît croire que cette méthode permettra 


d'examiner les problèmes dans un esprit plus large et l'on semble 


espérer qu'il sera possible de mettre sur pied un projet commun 
dans l’espace de quelques jours. » Rien ne troublera la méditation 


sereine et profonde des Quatre. « Il paraît être dans l'intention des 


À 


divers gouvernements de restreindre, pendant toute la durée de ces 
délibérations, les communications faites à la presse. » La vieille 
prudence diplomatique, qui n'est, pour une part, qu'une juste mo- 
destie, se reconnaît, en outre, à l'emploi abondant des : « On paraît 


croire... » « On semble espérer... » «Il paraît être dans l'intention. » 
Au surplus, tout ce qu’on paraît croire, tout ce qu'on semble espérer, 


tout ce qui paraît être dans l'intention, est excellent : après l'avoir 
tardivement concu, il reste à le réaliser rapidement. 
:  Tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, parfois chez le même, matin 


_et soir, les Quatre se réunissent. Premièrement, le protocole le veut, 


chez M. le Président Wilson. Le lendemain, le Daily Mail nous confie: 
« Je crois savoir. (Quand les hommes d'État paraissent croire, il est 
naturel que les journalistes croient sanoir.) Je crois savoir que le 
Conseil des Quatre s’est occupé bier de la question des réparations. Il 


. ésuite d'informations recueillies dans la soirée qu'il est possible que 
les traités de paix avec l’Autriche, la Bulgarie et la Turquie soient 
signés en même temps que le traité de paix avec l'Allemagne. Cette 


procédure reculerait sans doute la signature de la paix au 1° mai, mais 
on se trouverait alors en présence d’un traité définitif. » Par là, une 


manière de question préjudicielle est posée. Y aura-t-il un traité, ou y 


\ 
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en aura-t-il quatre ? Non point parce qu'il y a quatre plénipotentiaires ‘ 
suprémes et que chacun d’eux doit- soumettre aux autres un projet de. 


traité complet, mais parce qu’il y a eu quatre Puissances en guerre 
contre l'Entente et ses associés. « La France, insinue le New York: 
Herald, témoigne quelque hésitation à adopter la "procédure du traité 
unique, car elle retarderait le règlement avec lAllemagne. Mais, 


d'autre part, les partisans de cette façon de procéder font observer 


qu’elle aurait l'avantage de lier les anciens Alliés, qui deviendraient 
ainsi solidaires des conséquences qu’entraineraient les décisions prises 


par la Conférence. » Au demeurant, comme « il n’est pas encore. 
certain, remarque une note française du même jour, que toutes les 


Puissances ennemies seront invitées à signer la paix en même temps 


et que les traités à conclure avec elles seront réunis en un instrument 


unique, »il est certain par conséquent, qu'aucune décision n'a encore 
été. prise et que les Quatre n’ont pas encore décidé ce que la Confé- 
rence déciderait. | 
Laissons-les à leurs réflexions, a lesquelles on comprend qu'il 
y ait un fort mélange d'incertitude, tant les problèmes sont ardus, 
multiples, compliqués, et tant il serait téméraire de se représenter un 
Conclave d'esprits, n’en fal'ût-il que quatre, qui fussent capables de 
les embrasser tous en tous les coins et sous toutes les faces de leur 
immensité. Laissons le Consistoire des Cinq ministres des Affaires 
étrangères (exactement quatre ministres et un délégué japonais; 
M. Makino), qui siège à l'étage au-dessous, dégrossissant les questions 
secondaires, et la Sacrée Congrégation des Trois. dernière émanation 
des Quatre, qui, dans les combles, est chargée de mettre au poinl de la 
réalité et de la possibilité les solutions politiques de telle ou telle 
question technique. Laissons-les en leur solitude qui sé bo 
puisque Quatre, puis Cin, puis Trois, les Quatre sont déjà Douze, 


un Cénacle, — et prenons ces questions elles-mêmes ou quelques -unes , 


de ces questions, celles dont des indiscrétions vivement ressenties, 


quoique prudemment mesurées, font soupçonner que les Quatre, ou. 


{ 


les Cinq, ou les Trois, ont eu l’occasion de s’occuper. 


Eù relevant jour par jour ces indiscrétions,que commettent le plus DA 
généralement les correspondants à Paris de: la presse américaine ou 


de la presse anglaise, il semble, il paraît, on sroit savoir que dès sa 


première réunion, le 26 mars, le Conseil des Quatre s’est entretenu de 
la question des réparations et des indemnités. Ils seraient « virtuelle- 
ment tombés d’acrord, » ce qui leur aurait permis d” aborder sur- FES 


champ la question de la frontière franco-allemande. Ensuite viendrait, 


F. 


ct 
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le problème de l'Adriatique. C'était merveille. On croyait que le Conseil 
des Quatre « aurait terminé le lendemain soir une première rédaction et 
qu'il entreprendrait, aussitôt après, une seconde lecture, article par ar- 
ticle. « Le 27, ce Conseil se dessaisissait, au profit des cinq diplomates, 
« de certaines questions sur lesquelles l'accord avait été établi en prin- 
cipe; » telles que la question du Slesvig etla question du ravitaillement 
des pays dela Baltique et de l'Autriche. Cependant, le 98, il persévérait à 
délibérer lui-même sur les clauses des préliminaires avec l'Allemagne. 
Et l’on nous disait : « Ces délibérations paraissent porter actuellement 


Sur deux points principaux : frontière polonaise et rive gauche du 


Rhin. » Le Temps pouvail même imprimer, sans suppression et sans 
rectification : « La plus épineuse de ces deux questions semble d’ail- 
leurs être la première, le Conseil n'étant pas encore complètement 
d’acrord sur le principe de l’annexion à la Pologne de deux à trois 
millions d’Allemands. Les chefs de gouvernement paraissent néan- 
moins avoir reconnu d’un commun accord que, si pareille annexion 
peut inquiéter l’opinion anglo-saxonne, il n’y a pas lieu d’éprouver 


les mêmes appréhensions en ce qui concerne les indemnités à imposer 


x 


à V’Allemagne. En conséquence, il est probable que l'entente se fera 


plus vite sur la question des réparations que sur celle de la frontière 
polonaise. » Quant à ce qui touche la rive gauche du Rhin, aucune 
communication n'avait été publiée. Pourtant on croyait savoir 
« qu'après avoir traité la question de l’indemnité due par l'Allemagne 
pour la réparation des dommages causés par ses armées, les quatre 
chefs de wouvernement avaient abordé le problème des frontières 


- franco-allemandes ; frontière territoriale, frontière économique, fron- 
_ tièremilitaire. » Dans la distinction des mots soulignés, il y avait une 


indication qu'il suffisait de savoir lire et, du reste, un commentaire 
était autorisé. « En effet, expliquait la note, il n’y a pas lieu seule- 
ment de fixer la ligne qui séparera désormais le territoire français du 
territoire allemand ; il importe, en outre, de délimiter, d’une part, les 


- réwions dont l'exploitation économique nous serait attribuée a titre 
de réparation ou de gage, et, d’autre'part, celles où il serait interdit à 


l'Allemague d’entretenir des forces militaires. » 
Le 29, avec participation du maréchal Foch et des délégués mili- 


 taires alliés, la délibération du Conseil des Quatre « à naturellement 
_ porté sur les questions qui font l’objet de préoccupations immé- 


diates : incident de Dantzig et transport en Pologne des divisions 
Haller ; révolution bolcheviste en Hongrie et lutte contre la conta- 
gion. L'envoi rapide d'instructeurs, de matériel de guerre, de muni- 
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tions, d'équipements pour venir en aide à la Pologne et à la Roumanie 
a été envisagé. » De plus, le Conseil avait « poursuivi l'étude du pro- 


blème de la paix, en ce qui concerne particulièrement les restitutions, 
réparations et garanties dues à la France. » Le Daily Mail éclairait 
d’une lumière moins ménagée l'indication sommaire de la veille. Il 


prononçait le nom du bassin minier de la Sarre, aui n'avait encore 


été que murmuré, et, s'étant cru obligé de rappeler que « l'un des 
axiomes de la politique anglo-saxonne à la Conférence de la paix est, 
d'éviter la création d’une sorte d’Alsace-Lorraine allemande (d'une 


Alsace-Lorraine à rebours), qui pourrait devenir une source de frois- 


sements internationaux dans l’avenir, » il développait : « La solution 
pratique probable de cette difficulté semble devoir être trouvée dans 
l'établissement de trois sortes de frontières occidentales pour l’Alle- 
magne : 4° Une frontière territoriale ; 2 Une frontière économique ; 

* Une frontière militaire. La première sera la limite politique régu- 
lière des territoires sur lesquels la France et l'Allemagne exerceront 
leur plein droit de souveraineté. La seconde frontière se trouverait 
en partie un peu à l’Est (?) et comprendrait la vallée de la Sarre. La 


France aurait des droits prépondérants d'exploitation commerciale 


et industrielle jusqu’à cette frontière. En d’autres termes, elle pour- 


rait exploiter les ressources naturelles de cette région comme si elles 


lui appartenaient en propre et l'Allemagne ne pourrait pas les taxer. 


La troisième sera presque ceriainement limitée par le Rhin. Elle “a 


comprendra la zone dans laquelle toute organisation militaire alle- 
mande sera interdite. » 


Le 30, les Quatre ne tinrent pas séance. Le 31, on se contenta Te 


nous avertir qu'ils avaient repris leurs conférences bi quotidiennes. 
Celle de l'après-midi aurait été « particulièrement longue et impor- 
tante. » Les quatre ministres des Affaires étrangères, MM: Pichon, 
Balfour, Orlando, Lansing, y avaient été appelés, ainsi que M. Hyÿmans, 
ministre des Affaires étrangères de Belgique. Le maréchal Foch, les 


généraux Diaz et Wilson avaient assisté à la première partie de 


l'entretien. Ce jour-là non plus, aucune communication n'avait été 
faite, mais, disaient les journaux, « il est bien évident que les repré- 
sentants politiques et militaires de l'Amérique, de l'Angleterre, de la 


France, de l'Italie, se sont occupés de l’affaîre de Dantzig et du 


transport des troupes polonaises, de la révolution bolcheviste en 
Hongrie, de la situation en Pologne, en Oukraine, en Roumanie. 


Pour ce qui est des conditions de paix, la discussion des Quatre a 


A, 10 


porté hier, comme les jours précédents, sur la question de l'indemnité. 


“FACE 
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et sur celle dés frontières occidentales de l'Allemagne. » La question 


de l'indemnité mérite, sous cette dàte, une mention spéciale, en ce 
que la Tribune de Chicago donnait imperturbablement, à la fois sur 
le montant, les chapitres et le mode de paiement de cette indemnité, 
les précisions les plus rigoureuses, dont l’invraisemblance était simul- 
tanément démontrée. Le 1° avril, ilsemblait que le Conseil des Quatre 
dûtrevenir à l'examen des questions du bassin de la Sarre et du désar- 
mement de la région du Rhin. « A la suite de la déposition du maré- 


chal Foch, les délibérations relatives à la question du Rhin paraissent 


être entrées dans leur phase décisive. Sur un point l'accord paraît 
s'être fait, à savoir que l'Allemagne n'aura pas le droit d'entretenir 
des garnisons, de conserver des fortifications ou des usines de guerre 


non seulement sur la rive gauche du Rhin, mais dans une bande large 


d’au moins cinquante kilomètres sur la rive droite. En ce qui concerne 


le bassin de la Sarre, il semble acquis que la France aura le droit 


d'exploiter la totalité du bassin houiller à titre de réparations. D'autre 


part, il se peut que l'ensemble de la région minière et industrielle 


de la Sarre soit constitué en une entité distincte dont le statut serait 
à régler. » C’est encore là une « suggestion » à retenir, et dont le sens 


- sera éclairei par la suite. Pour les indemnités, les assertions auda- 


cieuses de la Chicago Tribune contraignaient à en dire un mot, et 
voici ce qu'on en disait : « D’une manière générale, il semble très 


_ difficile de chiffrer dès maintenant les sommes que l'Allemagne sera 


en mesure de payer pendant les années à venir. La situation actuelle 


de l'Allemagne est pleine de données inconnues. Les possibilités 


futures de l’industrie n’échappent pas moins aux prévisions. Il serait 
peut-être plus sage d'inscrire uniquement dans le traité de paix : 


. {0 Ja définition des dommages que l'Allemagne doit réparer; % cer- 


taines autres indications, notamment l’échelonnement des premiers 


paiements et la liste des sources de rev£nus dont les Alliés dispose- 


raient pour assurer le recouvrement de leurs créances. En ce qui 
concerne les sources de revenus et l’échelonnement des paiements, 
on considère en général qu'il y aurait lieu d'entendre les délégués 
financiers de l'Allemagne, » qui allaient se rendre à Compiègne. 

Ce qui était sûr, c’est qu'on ne lâcherait pas, au Conseil des Quatre, 
tant qu'on ne les aurait pas résolus, la discussion de ces problèmes 
fondamentaux : réparations financières et économiques dues par 


V'Allemagne,exploitation du bassin de la Sarre, etc. Pour le moment, 
_ ces questions ne semblaient pas, le 3 avril, avoir été encore réglées. 
 «’En ce qui concerne le bassin de la Sarre, il est probable qu'aucune 
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décision ne pourra intervenir avant demain après-midi, le Conseil A 
ayant jugé nécessaire de faire RPOGEQGE à un examen minutieux. du à 
statut qu'il conviendra d'imposer à loute cette région. Il ne semble 
pas que le Conseil ait pu encore aborder les problèmes de l'Adria 
tique. » Le 4, son attention était atlirée par un autre sujet. Pour Id 
première fois, le Conseil des Quatre lançait un communiqué estam- 
pillé, qui annonçait : « Le général Smuts part pour la Hongrie dans he 
le but de faire une enquête sur certains problèmes soulevés par lar- 
mistice et sur lesquels le Conseil suprême désire de plus amples 
informations. » Parallèlement, il nommait une Commission de trois 
membres, — deux spécialistes, un Américain, un Anglais, et, pour la 
France, M. André Tardieu, — à laquelle il confiait le soin « de: 
‘rédiger une première formule au sujet dé l'attribution à la France # a 
de l’exploitation économique du bassin de la Sarre et au sujet de la ; 
neutralisation militaire des pays rhénans: » Enfin, on à pass de KA L 
l'Adriatique. Mais il faut bien nous arrêter. M 
Peut-être aurions-nous dû le faire plus tôt, devant une na | 
tion qui ne pouvait manquer d'être fastidieuse par sa longueur et ses 
redites; mais nous avons tenu à rassembler tout ce que la préssea 
publié d’essentiel sur les travaux de la Conférence, et qui est à peu e 
près tout ce qu'on en sait. Le lecieur, — nous nous en exCUSOnS au. 
près de lui, — n'a pas dû recevoir de ce résumé une grande impres- 
sion d'ordre; quil nous en croie davantage, quand nous lui dirons | 
qu'à en transcrire les paragraphes successifs et contradicloires, la. 
nôtre à été beaucoup plus fâcheuse encore. Que serait-ce, si à ces. A 
propos interrompus du Conseil des Quatre, tous les autres Conseils, | 
commissions, sous-Ccommissions et comités mêlaient les leurs?Entre | ; ; 
temps, par exemple, les Cinq se sont promenés, des frontières de’ 
l’État tchéco- -slovaque aux rivages du Maroc, en se reposant dans 
l'organisation international@ du travail. N'attachons pas à leurs 
fatigues plus d’ importance qu'il ne convient On a soin. de nous en. 
avertir : « Il ne semble pas que ce Cons‘il des Cinq doive continuer 
très activement ses délibérations; les résultats auxquels il aboutit ne. 
peuvent avoir un caractère définitif. car les'quatre chefs. de gouver- 
nement ont toujours à statuer en dernier ressort. » Parmi celte mul 


titude de questions de toute grañdeur et de toute nature qui viennent A 
là en dernière instance, qui y ont déjà élé évoquées pour être, aus * 
premier accroc, renvoyées aux Cinq, aux Trois, ou aux Dix, ou aux 
Douze, déférées à une commission d'enquête, ou re 


sommeil, tächons de nous débrouiller et DRM RUE -en quatre, - 6 “ef À 
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décidément le nombre qui, aujourd'hui, plaît aux dieux : ils fuient 


 limpair! — la question du Rhin et de laSarre, celle des limites de la 


Pologne, et expressément de l'attribution de Dantzig, celle du bol- 
chevisme hongrois; celle, par surcroît, des réparations et des indem- 
nités. | 

Sur chacune de ces questions, et, en guise de préface, sur les dis- 
positions dans lesquelles elles seraient abordées, les mêmes journaux, 
anglais ou américains, nous ont offert des révélations qui valent ce 
qu’elles valent, et que nous n'acceptons, bien entendu, que sous 
bénéfice d’iñnventaire. Comme on ne nous dit pas de quelle personna- 


| _ lité elles émaneraient, il est prudent et agréable de penser qu'elles 


n’émanent que de personnalités sans mandat. Mieux vaut glisser : 
à trop insister, on ferait croire, Contrairement à la vérité, tout récem- 


_ ment encore affirmée par M. Lloyd George et rétablie par l'entou- 


rage de M. Wilson, que des dissentiments graves existéraient entre 


les alliés ou associés, alors qu'il n'existe entre eux que les plus natu- 


relles et les plus légitimes différences d’information ou de jugement, 
lesquelles ont toujours tendu et tendent de plus en plus à se conci- 
lier, non à s’envenimer ou s’exaspérer daus la discussion. C’est pour- 
quoi nous pouvons, et nous devons, nous Français, parler haut et 
clair à des alliés ou des associés qui sont des amis, à des amis qui 


restent des alliés ou des associés. Aux portes ouvertes ou fermées 
de la Conférence, jusqu'aux portes secrètes du Conseil des Quatre, 


soufflent donc lès voix du dehors, si accordées, si unanimes qu’on 
né peut pas ne pas entendre ce qu'elles disent, ces voix françaises. 

_ Elles disent que, s’il n y a plus pour nous, ni pour personne, — pas 
même pour l'Allemagne, qui parait se soumettre à l’inévitable, — de 
question d’Alsace-Lorraine, il reste une question des frontières 
d’Alsace-Lorraine, plus exactement une question de la frontière Nord 
de l'Alsace et de la frontière Nord de la Lorraine, quine comporte pour 
nous qu’une solution. L’Alsace-Lorraine que nous n'avons cessé de 
revendiquer, ce n'est pas seulement l’Alsace-Lorraine de 1870, qui 
n’était plus que l’Alsace-Lorraine de 1815 ; c'est celle de 181%, qui 
n'était déjà plus tout à fait celle de 1792. Un deuxième brigandage 
n’efface pas le premier, et contre l'ennemi rapace, contre le voleur 
de provinces, il n'y a point de prescription : adversus hostem æternu 
auclorilas. 

La frontière Nord de l’Alsace et la frontière Nord de la Lor- 
raine, telles au moins qu'elles étaient-à la fin de la monarchie, nous 


._ les réclamons en vertu du traité même qui a commencé à nous 
dr | 
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dépouiller. Ce traité, le traité de Paris du 30 mai 1814, posait, lui 
aussi, des principes ; il avait, lui aussi, un « esprit; » il en affichaiït un, 
et c'était que « le royaume de France conserve l'intégrité de ses limites 
telles qu’elles existaient au 1° janvier 1792. » Il est vrai qu'à 
peine avait-il posé ce principe, tout aussitôt il y dérogeait, dès le 
paragraphe 3 de son article premier. « Avant le traité de paix de 


1814, a écrit quelque part l’éminent historien de l'Alsace, M. Chris-. 


tian Pfister, l'arrondissement de Wissembourg se composait de 
10 cantons et de 182 communes. Le canton de Dahn tout entier, 
moins un village, 23 communes au total lui furent enlevées par le 


traité de Paris. Restaient 9 cantons et 159 communes. Mais, du dépar- 


tement voisin du Mont-Tonnerre, 9 communes demeurèrent à la 


France et furent rattachées au Bas-Rhin et à l'arrondissement de 
Wissembourg, qui garda ainsi 9 cantons et 168 communes. » L'Alle-, 
magne y gagnait tout le canton de Dahn ; « c'était un canton de forêts 


superbes et un important point stratégique; avec la perte de ce can- 


ton, les communications étaient coupées entre Bitche et Landau. ». 
Les Cent-Jours et la défaite définitive de Napoléon I” coûterent à. 
l'Alsace française tous les territoires conservés en 1814 entre la. 
Lauter et la Queich, rivière que la frontière de 1814 dépassait même. 


au Nord, par les deux villages de Nussdorf et de Dammheim. Ces 
deux communes étaient françaises comme Landau, dont’elles dépen- 
daient de 1648 à 1789. » En résumé : « La frontière de 1814 n'était : 


{ 


pas conforme aux limites de la France de 1792 : le traité, du 
30 mai 1814 nous enlevaitle canton de Dahn qui, au xvure siècle, par 
suite des conventions entre la France et le prince-évêque de Spire, 
faisait partie du royaume de France. La frontière du 30 novembre 1815 


n'était pas conforme aux limites de la France de 1789 ou 1790, puis= 


qu'àce moment nous furent enlevés une série de territoires entre la 
Lauter et la Queich qui avaient reconnu, avant 1789, la souveraineté 


de la France, parmi lesquels la place de Landau elle-même, française 


depuis plus d’un siècle et où le sentiment français devait rester vivace 
encore pendant longtemps. » | 


De même en Lorraine, dans le bassin de la Sarre. L’ article Er du Au 


premier traité de Paris ne se contentait pas de dire que le royaume 


lait que ce royaume « recevra en outre une augmentation de terri- Me 


toires comprise dans la ligne de démarcation fixée par l'article 
. . . ve j 0 ei 4 

sulvant. » Quoi que les conventions du 30 mai 1814 nous aient laissé, 

rendu ou donné, le deuxième traité de Paris du 20 novembre 1815 ES 
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de France « conservait » intégralement ses limites de 1792 : il ajou- M 
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_ nous enleva, outre le pays de Sarrebruck, la place forte de Sarrelouis 
Fe avec la plus grande partie de son canton (18 communes); le canton de 
4 Relling et 34 communes ; plus une commune du canton de Sierck et 
__ trois du canton de Bouzonville. » « C'était, a fait observer M. Vidal de 
Ne ji Blache, la perte de cette ligne de la Sarre qui, depuis Ryswick, avait 
été le but des efforts de notre diplomatie, la mise à néant d’une œuvre 

de près de deux siècles. » | 
k | | Si donc nous demandons une partie du bassin de la Sarre, celle 
i qui est notre voisine, nous ne la demandons pas seulement comme 
indemnité, comme réparation, en dédommagement du préjudice causé 
par la destruction, pour un certain nombre d’années, de nos mines 
; du Nord et du Pas-de-Calais. A cet égard, ce nous serait peut-être une 
ER compensation de pouvoir exploiter à notre profit les houillères de ce 
bassin qui se trouvent être presque toutes des mines fiscales, pro- 
priétés de l'État prussien. Mais, sans compter que la faculté d'exploiter 
| le fond sous une souveraineté territoriale qui ne nous appartiendrait 
* pas, et avec une main-d'œuvre étrangère, nous exposerait à fe fré- 
quents et périlleux conflits, il s’en faut que, sur la Sarre, tout se. 
réduise pour nous à une affaire de charbon. Il s’agit tout autant de 
notre sécurité. Il s'agit de boucher quelques-uns des trous que les 
profonds Calculs de la Prusse avaient creusés tout le long de nos fron- 
_ tières du Nord-Est, depuis le Rhin jusqu'aux sources de l'Oise. Le 
te coup, qui ménageait, dans notre flanc, ces portes à la perpétuelle 
‘invasion, né nous a pas atteints tout seuls, ne nous a pas laissés 
tout seuls découverts. La diplomatie britannique a eu les lecons d’un 
siècle entier, dont la dernière lui aura coûté assez cher, pour 
S'éclairer sur la faute commise côntre l'Europe et contre elle-même 
« en adoptant, comme un chef-d'œuvre de politique, suivant un autre 
mot de Vidal de la Blâäche, l'idée de mettre la Prusse en contact avec 
la France sur la rive gauche du Rhin. » Il y a plus, et, la Manche 
passée, le danger peut franchir l'Océan. Les frontières Nord et Nord- 
$ Est de la France sont le rempart non seulement de la France et de la 
| Grande-Bretagne, mais le boulevard avancé des États-Unis mêmes : 
. dans ces pays douloureusement privilégiés sont les Marches de 
l'Occident, de tout l'Occident, si loin qu’on en recule les bornes vers 
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n'y aura de paix durable que si l’organisation militaire allemande 
…_  éSt rejetée sur la rive droite du Rhin, que si, cette organisation mili- 
taire, restreinte au minimum, l Entente ou la Ligue des nations est à 


. méme de la surveiller, de la contrôler constamment; si, pour la 
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contrôler, la marche d'Occident commande les débouchés au delà du 
Rhin, c'est-à-dire comprend les six têtes de pont de Kehl, de Mannheim, 
de Kastel, d'Ehrenbreitstein, de Deutz et de Wesel. Quelque autre jour, 
nous parlerons de la neutralité et de la liberté de navigation du 


fleuve, de l’utilisation de ses eaux comme force motrice, et des” 


mesures qui en découlent. Un autre jour aussi, nous reviendrons à la” 


question de Dantzig, à la question magyare, aux autres questions de 


Europe orientale ; elles ne peuvent être ni traitées toutes à la fois, ni 


expédiées, et étranglées, en fin de chronique. Ce qu'il en faut dire 


tout de suite et toujours, c'est qu’elles doivent toutes être considérées | 


et réglées toutes sous le même aspect, dans le même dessein, par rap- 
port au mème objet : une paix durable, dans une sécurité qui ne 
reposera que sur l'impuissance de l'Allemagne à remplir désormais son 
rôle historique, lequel fut de nuire, de menacer, d’envahir, de ruiner 
et de conquérir. En face de cette nécessité, il n'y a pas un intérêt 


français, mais un intérêt européen, un intérêt universel. Notre sécu- 


rité, &b la sécurité du monde, c'est ce que le monde presque tout 
entier, mais la France d’abord, a acheté par des sacrifices sans 
nombre et sans nom; c'est ce qu’elle a payé de plus de sang que 


jamais aucune nation : c'est ce qu’on lui doit, strictement ce u'on : 


lui doit. Ici, il faut que ce soit par la victime que l’on commence. 
Il ne faut pas que le criminel soit épargné, ni que les neutres soient 


les mieux servis, ni que de moins éprouvés soient plus récompensés. 


AE ; < ° . 5 
Celui-là ne serait pas le Jnsté, ceux-là ne seraient pas des justes, : 


qui ne sauraient ni peser, ni mesurer, ni graduer leurs justices. 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-(rérant : 
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